Эпилог

Прохладным и ясным сентябрьским утром французский пароход «Галлия», в трюм которого набилось тысяча двести пассажиров третьего класса, вышел из порта Нью-Йорка и направился на Марсель. Там многие пересядут на суда поменьше и разъедутся по портам Европы, и не только: они поплывут в Геную и Лиссабон, в Кейптаун, Каир и Танжер. Цели их путешествий различались так же сильно, как и конечные пункты: кто-то ехал по делам, кто-то — чтобы успеть попрощаться с умирающим родителем, кто-то собирался выбрать себе невесту и вернуться с ней в Новый Свет. Все они нервничали перед грядущим возвращением на родину, предчувствуя изменения, которые найдут в любимых лицах, и боялись увидеть отраженные в родных глазах перемены в самих себе.

Одну из коек в помещении под главной палубой занимал пассажир по имени Ахмад аль-Хадид. Он поднялся на борт всего лишь с одним маленьким саквояжем. С мужчиной ехал мальчик лет семи-восьми. Почему-то сразу делалось ясно, что эти двое — не отец и сын. Возможно, дело было в манере мужчины разговаривать с ребенком — осторожной и робкой, как будто он был не совсем уверен в том, какая роль ему отведена. Мальчик, однако, казался вполне счастливым и при каждой возможности брал мужчину за руку.

Мужчина ни на секунду не расставался со своим саквояжем, не позволял никому даже прикоснуться к нему и держал у себя под койкой. В тех редких случаях, когда он открывал его, чтобы достать чистую сорочку или взглянуть на расписание парохода, можно было мельком увидеть пачку старых обгоревших бумаг и круглое медное брюхо самого обычного кувшина.

Весь рейс судно трепали холодные шторма. Мужчина круглыми сутками сидел под палубой, кутался в одеяло и старался не думать о бесконечной глубине под дном парохода. Мальчик спокойно спал на соседней койке. Днем он тоже сидел рядом с мужчиной и играл с целой коллекцией забавных металлических фигурок — предмет острой зависти всех детей на нижней палубе. Потом он убирал фигурки и вытаскивал маленькую, не очень ясную фотографию пожилой женщины в темном платье, с буйными седыми кудряшками на голове. Это была его бабушка, к которой он ехал и которая прислала фотографию, чтобы он узнал ее в порту.

— У тебя такие же глаза, как у нее, — сказал мужчина, заглянув ему через плечо. — И такие же волосы.

Мальчик улыбнулся ему в ответ, но все-таки продолжал смотреть на карточку с некоторым сомнением. Вытащив из одеял руку, мужчина обнял его за худые плечи.

Только однажды, на пятый день рейса, странный пассажир вышел на палубу. По-прежнему не выпуская из рук саквояжа, он на несколько минут опустился на скамью и оглядел серый, кипящий белыми барашками океан. Пароход сильно качнуло на волне, и соленые брызги осыпали палубное ограждение. Мужчина недовольно поежился и поспешно спустился в трюм.

Судно, доставившее их из Марселя в Бейрут, оказалось меньше и теснее, но зато рейс был короче, а погода теплее. В Бейруте они сошли на берег, и там мужчина увидел, как бабушка мальчика протягивает ему плитку шоколада, а потом опускается на колени и крепко прижимает его к себе худыми руками.

Пришло время расставаться. Мальчик цеплялся за него, и глаза его были полны слезами.

— Прощай, Мэтью, — прошептал Джинн. — Не забывай меня.

Из Бейрута он через горы доехал на поезде до оживленного и шумного Дамаска, а там нанял погонщика с верблюдом, чтобы добраться до зеленой границы Гуты. Погонщик, принявший его за обычного любителя экзотики, пришел в ужас, когда его подопечный потребовал, чтобы его оставили одного всего лишь с маленьким саквояжем на самой границе пустыни. Джинну пришлось удвоить плату и долго убеждать араба, что все будет в порядке. Наконец погонщик ушел, но уже через час передумал и вернулся за странным туристом. К своему удивлению, он не нашел даже его следа. Как будто пустыня проглотила чужеземца.

В Центральном парке уже падали листья, окрашивая дорожки в цвета ржавчины и золота. Субботним утром в парке было полно народу: семей с детьми и влюбленных пар, твердо решивших взять все, что можно, от последних погожих дней.

Две женщины — одна очень высокая, другая с детской коляской — не спеша шли по огибающей луг дороге, мимо десятка овец, равнодушно жующих траву. Женщины держались друг от друга на некотором расстоянии и до сих пор шли молча, но тут высокая решилась заговорить:

— Как у тебя дела, Анна?

— Нормально, наверное, — ответила молодая мать. — На улице хотя бы стало попрохладнее. И животик у Тоби уже не так болит.

Молчание.

— Я рада это слышать, но я спрашивала, как дела вообще.

— Понимаю, — вздохнула Анна; они еще немного прошли молча. — Вообще трудно. Я стараюсь набрать побольше шитья и стирки, но Тоби требует столько внимания! Ничего, пока что справляюсь. По крайней мере, на панель еще не вышла.

Тон у нее был легким и даже веселым, но Хава без труда почувствовала за ним настоящий страх, даже ужас перед тем, что однажды ей не останется ничего другого, как торговать своим телом.

Она уже знала, что это бессмысленно, но все-таки сказала:

— Анна, если тебе что-нибудь понадобится…

— Да нет, все в порядке, — оборвала ее девушка.

Хава кивнула. До сих пор ни одна попытка помочь Анне успеха не имела.

— Мы пока справляемся. — Голос ее стал мягче. — А ты? Как у тебя дела?

Теперь была очередь Голема молчать.

— Да так же, как у тебя, наверное, — сказала она наконец. — Справляюсь.

— Я слышала, ты все еще работаешь у Радзинов? — спросила Анна, поняв, что больше та ничего не скажет.

— Миссис Радзин и слушать не стала о том, чтобы меня отпустить.

«Иди и оплакивай его, сколько потребуется, — сказала ей хозяйка. — А потом возвращайся. Для тебя здесь всегда найдется место, Хава, милочка. Теперь мы — твоя семья».

Майкла похоронили на Бруклинском кладбище. На этот раз она пренебрегла условностями и пошла на похороны, не побоявшись косых взглядов старых друзей Майкла, ждавших, что она разрыдается и устроит из похорон спектакль. И Шивы она тоже не устраивала, потому что была уверена: Майкл бы этого не хотел. Полиция провела короткое следствие — ее тоже допросили, и это было не слишком приятно, — но, как и в случае с Ирвингом Вассерманом, они скоро положили дело в папку с другими нераскрытыми преступлениями и занялись боле важными делами.

«Это ведь не твоя вина», — сказала ей тогда Анна, но уверенности в ее голосе не было.

Женщины шли по дорожке дальше. Анна ворковала над маленьким Тоби, который проснулся и начал ворочаться в коляске. Было не совсем ясно, что девушка смогла понять из случившегося в тот день. «Я помню только, как прятала этот твой мешок, — сказала она тогда Голему, — а в следующую секунду ты уже велишь мне бежать». Хава постаралась отделаться короткими расплывчатыми ответами на ее вопросы. Ей не хотелось рассказывать Анне о том, какой беспомощной и бесчувственной та была. Она бы только испугалась, а Голему тяжело было пропускать через себя чужой ужас.

«По крайней мере, от того страшного старика мы избавились», — заметила Анна, и Хава согласилась: «Да, его больше нет». Хотя, конечно же, это не было полной правдой. Пусть и заключенный в кувшин, он все еще оставался ее хозяином, и связь между ними никуда не делась. В моменты полной тишины, когда весь город спал или когда она в одиночестве бродила по парку, Хава еще слышала Шальмана: бесконечный и тонкий гневный вопль, звучащий на самом краю сознания. Сначала он сводил ее с ума, но постепенно она привыкла и стала считать его платой за свое спасение.

Женщины прошли по изогнутому, словно лук, железному мосту и спустились в дикую часть парка. Листья шуршали у них под ногами. Лучи последнего летнего солнца освещали землю, уже начавшую холодеть и засыпать. По спине у Голема пробежала дрожь. Она знала, что зима будет долгой и трудной, так же как знал это парк.

Здесь встречалось куда больше влюбленных парочек, чем в окрестностях проезжей дороги, потому что было куда больше возможностей уединиться. Некоторые явились сюда не только ради невинного флирта, и она неизменно чувствовала их присутствие в густом лесу, за крутыми поворотами тропинки, за поросшими мхом валунами и каменными мостами, — предающиеся незаконной любви пары, одни осторожные и пугливые, другие дерзкие и вызывающие, нежные и грубые, веселые и близкие к отчаянию. Их желание, словно горячий пар, поднималось над разбросанными тут и там купами деревьев.

— А от него что-нибудь слышно? — спросила Анна.

— Что? — вздрогнула Хава. — А, да, он прислал телеграмму из Марселя, а на прошлой неделе — из Бейрута. Сообщает, что доехал. Больше ничего.

— С ним все будет в порядке.

Хава кивнула. Легкомысленная уверенность Анны не передалась ей. Она лучше знала, что ему предстоит.

— А когда он вернется, — не унималась Анна, — как у вас с ним будет?

Хава невольно улыбнулась. Большинство знакомых постеснялись бы задавать такой вопрос дважды вдове, но только не Анна.

— Он же тебе вроде не нравится.

— Мне — нет, а вот тебе нравится. Надо же с этим что-то делать.

— Не так все просто.

— Просто никогда не бывает, — закатила глаза Анна.

Верно, но до какой степени? Она только однажды видела Джинна до его отъезда в Марсель, и сначала эта встреча напоминала их первые свидания: осторожными кругами они ходили вокруг друг друга, не зная, что сказать. Гуляя, они достигли доков на Гудзоне, где в свете электрических фонарей рабочие грузили и разгружали пароходы. «Ты что-нибудь помнишь?» — спросил наконец Джинн, и она ответила: «Все помню». Едва взглянув на его лицо, она поняла, что милосерднее было бы солгать, притвориться, будто не помнит, как он пытался уничтожить ее, но этим путем она уже ходила с Майклом и поклялась себе, что больше никогда на него не вернется. «А если бы я не помнила, ты бы мне рассказал?» Он помолчал, наблюдая за грузчиками, а потом ответил: «Не знаю». Что ж, по крайней мере честно.

А потом постепенно, как будто рывками, они снова начали разговаривать. Он рассказал ей о Салехе, его поврежденном сознании и чудесном исцелении в руках Шальмана. «Ты хорошо его знал?» — спросила женщина, и Джинн с сожалением ответил: «Нет, совсем мало».

«Если бы я не ударила его, возможно…»

«Нет, конец все равно был бы такой же».

«Откуда ты знаешь?»

«Хава, прекрати. Смерть Салеха — не твоя вина».

Да, только правда ли это? Она ведь, несомненно, хотела убить мороженщика и бросилась на него с пьянящей радостью и самозабвением. Насколько легче было бы простить себе все и свалить вину на Шальмана — если бы только не память об этой радости. А Майкл? Когда она стояла у его могилы, ее горе было глубоким и искренним, но как примирить его с удовольствием, которое она испытала, узнав, что хозяин убил ее мужа? Ничего не поделаешь: она никогда не сможет отказаться от той, кем стала тогда, не сможет забыть удивительного ощущения, что просто спала с тех пор, как умер Ротфельд, а теперь наконец проснулась и стала собой.

Они ушли от причалов и отправились в Маленькую Сирию, и там он завел ее в ничем не примечательный многоквартирный дом, где был удивительный потолок, сделанный из жести. Он показал ей все свои любимые места, все открытия, которые сделал в детстве, и долину, где стоял его дворец. И тогда она почувствовала его смятение и трепет при одной только мысли о возвращении домой. Немного позже он осторожно и даже робко сказал: «Если джинны еще живут там, они могут знать, как освободить меня».

Она стояла молча и пыталась осмыслить это, а потом совсем тихо шепнула: «Я была бы очень рада, если это так».

Ладонью он погладил ее по руке и позвал по имени, а она уткнулась лицом в его теплое плечо и почувствовала его губы у себя на лбу. «Я ведь не прощаюсь, — сказал он. — Что бы ни случилось, я вернусь, обещаю». Слышать это было приятно, но ведь он ее возненавидит, если вернется к ней только потому, что обещал. А кроме того, едва он освободится, жизнь в Нью-Йорке, скорее всего, покажется ему чем-то вроде ночного кошмара, после которого человек просыпается со вздохом облегчения.

Ветерок в парке усиливался, но сентябрьское солнце все еще ярко светило, превращая верхушки деревьев в пламя. С Террасы Вифезда до них по воде доносились обрывки разговоров, и, казалось, где-то поблизости на непонятном языке беседуют духи. Тоби засыпал, сложив поверх одеяльца похожие на раковины ладошки. Он чуть хмурился во сне и морщил румяные губки, — наверное, ему снилась материнская грудь.

Женщины свернули на восточную подъездную дорогу. Анна непрерывно болтала, делясь сплетнями о своих работодателях и теми секретами, которые можно вызнать, копаясь в чужом белье. Но постепенно ее жизнерадостность шла на убыль, и Голему было очевидно желание девушки оказаться в другой, более безопасной компании.

— Ну, нам, наверное, пора домой, — наконец сказала Анна. — Один малыш скоро захочет поужинать.

— Рада была повидаться с тобой, Анна.

— И я рада. И кстати, я ведь серьезно насчет Ахмада. Тебе надо хотя бы попытаться стать счастливой.

Толкая перед собой коляску, девушка пошла к выходу, и ветер принялся трепать ее тонкий плащ.

Джинн шел по пустыне.

Целый день он шагал и нес в руке свой саквояж. Иногда кто-то из обитателей здешних мест — гуль или бесенок — замечал его, радовался, обнаружив одинокого, так далеко забредшего человека, но потом подбирался поближе, понимал, кто перед ним, и в страхе и смятении спешил убраться прочь. Другого Джинн и не ожидал, но все равно было неприятно.

В целом пустыня мало изменилась с тех пор, когда он видел ее в последний раз. Те же зазубренные горные пики и долины, по которым он когда-то странствовал, те же пещеры, утесы и тайники. Но стоило вглядеться попристальнее, и становилось ясно, что пейзаж стал другим. Как будто тысячелетие ветров, солнечного жара и смены времен года иссушили и разгладили поверхность, засыпали русла ручьев, разрушили склоны холмов, превратили огромные валуны в горы гальки. Он невольно подумал о том, что оставшийся в Нью-Йорке жестяной потолок — больше не карта, а слепок с древнего пейзажа, исторический артефакт.

Уже темнело, когда он добрался до поселения джиннов, бывшего когда-то и его домом. Он замедлил шаг, надеясь, что его заметят, а на границе и вовсе остановился. Вскоре показались они: отряд примерно из десятка джиннов, летящий в его сторону.

Первым, что он почувствовал, было огромное облегчение: они по-прежнему существовали. По крайней мере, это не изменилось.

Они замерли прямо перед ним, и он увидел, что это были одни старейшины, хотя ни одного из них он не узнал. Предводитель, старая джинния, обратилась к нему на языке, которого он уже не надеялся когда-нибудь услышать:

Что ты такое?

— Джинн, — ответил он, — из вашего племени. Я назвал бы вам свое имя, если бы мог.

Ты из нашего племени? Как это возможно?

— Вот уже тысячу лет я заключен в этом облике колдуном по имени ибн Малик.

Он поднял руку, задрал рукав и продемонстрировал железный браслет. Ближайшие к нему джинны испуганно шарахнулись в сторону.

Это невероятно! Как ты можешь носить это и не испытывать боли?

— Это часть заклятия. Прошу вас, скажите, вы можете меня освободить? Вы обрели это знание за прошедшую тысячу лет?

Они сбились в кучку, совещаясь, и их голоса напоминали шум ветра. Джинн закрыл глаза, жадно впитывая его.

Нет, такого знания мы не обрели.

Он молча кивнул, потому что заранее знал ответ.

Но не мог бы ты сказать нам: этот колдун, он еще жив? Еще может ловить нас и связывать заклятием? Надо ли нам опасаться его?

— Он жив, но опасаться его не надо. — Джинн открыл саквояж и достал кувшин. — Он внутри, пленен, как раньше был пленен я. Но мы с ним все еще связаны. Если кто-то выпустит его, пока я жив, он вернется и будет рождаться снова и снова.

А после твоей смерти?

— Тогда его можно освободить, и его душа отправится туда, где ей место.

Еще одно короткое совещание, и старая джинния обернулась к нему:

Некоторые предлагают убить тебя и уничтожить колдуна. Ты ведь и так уже искалечен. Не будет ли это актом милосердия?

Этого он тоже ожидал:

— Если у меня есть выбор, то, со всем уважением, я вынужден отклонить это предложение. Я обещал вернуться и не хотел бы нарушать обещание.

На этот раз совещание оказалось длиннее, а спор — ожесточеннее. Джинн тем временем разглядывал спорщиков и гадал, кто из них его ближайшие родственники. Но расспрашивать было бессмысленно, раз он не мог назвать им собственного имени. Да и зачем ему ответ — ведь они все равно навсегда останутся чужими.

Решение принято,объявила джинния. Мы оставим тебе жизнь. Мы станем бдительно охранять душу колдуна. Это будет задачей для нас и наших потомков до тех пор, пока ты жив.

— Спасибо, — сказал он и вздохнул с облегчением.

Они отвели его на пустой участок посреди поселения, и там, голыми руками раскопав каменистую твердую почву, он под взглядами старейшин зарыл флягу и стопку обгоревших листов, а потом выложил над ними горку из плотно пригнанных камней. К тому времени, когда работа была закончена, вокруг собрались все обитатели поселения. Глядя на них, Джинн не мог не терзаться при мысли, что оставляет заботу о душе ибн Малика в руках своих сородичей, капризных и переменчивых, подобно ему. Но это все-таки лучше, чем прятать ее в Нью-Йорке, где кувшин и заклинания будут вырыты при постройке нового здания, моста или памятника. А вот до пустыни люди, похоже, еще не добрались.

А как же будешь жить ты сам, плененный и скованный? — спросила старшая джинния, когда он выпрямился, отряхивая руки. Что будешь делать? Куда отправишься?

— Домой, — ответил он и, провожаемый тысячью глаз, ушел прочь.

Дворец стоял на прежнем месте и сверкал, как раньше.

Нет, конечно, время оставило на нем свой след. Наружные стены, исцарапанные песком, стали молочно-матовыми. Самые высокие башни обрушились, усыпав долину гладкими бело-голубыми осколками. В некоторых местах стекло стало тонким как бумага, а в некоторых совсем прохудилось, образовав новые, неправильной формы окна, открытые навстречу ветрам и непогоде. Внутри Джинн ходил, переступая через горы сора. В углах горками лежал песок, а крыша напоминала соты. Тут и там попадались птичьи гнезда и кости, обглоданные животными.

В большом зале он нашел то, что осталось от Фадвы и Абу Юсуфа.

Стены зала были толстыми, и бедуин, с дочерью мирно лежали здесь до тех пор, пока горячий воздух пустыни не высушил их останки до такой степени, что они уже не могли стать пищей. Скрестив ноги, Джинн опустился перед ними на пыльный пол. Он вспомнил о состоявшихся несколько недель назад похоронах Салеха. Мариам нашла подход к небольшой группе мусульман, живущих в Маленькой Сирии, и один из них согласился выступить в качестве имама. Арбели, Саид Фаддул и Джинн вместе обмыли Салеха и закутали его в белый саван, и Джинн, стоя в могиле, принял на руки его тело. Потом все они отправились в кофейню к Фаддулам, и он слушал все то, что соседи рассказывали о Салехе, хотя знали они немного. «Он был целителем», — сказала Мариам, и остальные посмотрели на нее с сомнением, но Джинн подтвердил: да, правда. Жаль, что сейчас он был один и некому было рассказать об этой девушке и о ее отце, об их жизни и о тех, кого они любили. Еще он вспомнил о Софии Уинстон, которая должна была скоро оказаться в Стамбуле, совсем недалеко отсюда. Но наверное, не стоит снова вторгаться в ее жизнь и отягощать своими горестями так давно ожидаемое ею чудесное путешествие.

Он хотел похоронить Фадву и ее отца, как похоронили Салеха, но их останки были чересчур хрупкими, и он не решился их трогать. Вместо этого собрал все осколки, нападавшие у дворца, и построил вокруг них мавзолей. Он сплавил отдельные куски стекла воедино и разгладил их, а потом воздвиг и купол. Работа была трудной и изматывающей. Не раз он выходил на солнце, чтобы набраться новых сил.

Наконец все было сделано. Он подумал было вырезать на стекле их имена, но потом оставил могилу бессловесной. Он знал, кто они и почему здесь лежат. Этого вполне достаточно.

Солнце уже садилось, когда она возвращалась домой, в свой новый пансион на Элдридж-стрит. Ее комната была не просторнее, чем та, которую когда-то нашел для нее равви, но сам дом был вдвое больше, а жильцы в нем — гораздо общительнее. Хозяйка, бывшая актриса, сдавала большинство комнат людям из театрального мира, главным образом блуждающим актрисам, которые на пару сезонов задерживались в Нью-Йорке, а потом уезжали в поисках новой сцены. Голему нравились новые соседи. Иногда она уставала от их беспокойных мыслей, но зато их энтузиазм был непритворным, да и она им тоже нравилась. Молодая вдова казалась островком тишины и спокойствия в их шумной, суетливой жизни, а кроме того, она умела слушать. Довольно быстро выяснилось, что она умеет шить, и скоро они все просили ее чинить их костюмы и даже шить новые: «У нас в труппе просто ужасная портниха; тебе она и в подметки не годится». Они платили ей, когда могли, а еще приносили цветы, пирожные, билеты на первый ряд и развлекали ее своей беззаботной болтовней. И в отличие от ее старого пансиона, никого не интересовало, почему целую ночь у нее горит свет или кто там в темноте крадется по лестнице.

Она поднялась к себе и, удивленная, остановилась: с ручки двери свисало свадебное платье из дешевого атласа с большой дырой на шлейфе. Скоро нашлась и записка от одной из соседок: та заранее благодарила за починку костюма и обещала расплатиться пакетом шоколадного драже или еще чем-нибудь на выбор Хавы.

Она занесла платье в комнату, зажгла лампу и придвинула корзинку для шитья. Ее собственное свадебное платье, аккуратно сложенное, лежало в шкафу, под рабочей одеждой. У нее не хватало духу расстаться с ним.

Работа была несложной, и скоро Хава закончила. Рассеянно она расправила корсаж и рукава, надеясь найти еще что-нибудь для починки, но думая все это время о призыве Анны «что-то делать» с Джинном. Для Анны это «что-то», вероятно, означало бы бурный роман, полный мелодрамы и невыполненных обещаний. Наверное, и Джинн был на такое способен — то, что промелькнуло между ним и Софией Уинстон, намекало на что-то подобное, — но она? Смешно подумать, будто она может настолько опьянеть от страсти, что забудет о разуме и последствиях.

Но есть ли другой путь? Неспешное ухаживание, потом брак и тихая домашняя жизнь? Даже не представить. Он сойдет с ума, если снова запереть его в клетку, обязать хранить верность и каждый день возвращаться в одну и ту же крохотную комнатку. В итоге он начнет винить во всем ее, и она его потеряет. И даже если каким-то чудом он примет подобную жизнь, согласится ли она снова выйти замуж, после Майкла? Может, лучше остаться в одиночестве и шить по ночам в своей комнате? «Тебе надо хотя бы попытаться стать счастливой», — сказала ей Анна, но как этого достичь?

В дверь постучались — хозяйка пансиона принесла телеграмму:

— Хава, вот, только что пришла.

Она вручила жиличке бумажный квадратик и закрыла за собой дверь, явно умирая от любопытства.

Голем на секунду закрыла глаза. Он не особенно надеялся, и она это знала. И несомненно, она все равно потеряла бы его, потому что жажда к перемене мест была у Джинна сильнее любой привязанности. Но все равно ей было бесконечно жалко его.

Она начала сначала:

Тут она улыбнулась.

А может, думала она, застегивая плащ, еще найдется какая-то нейтральная территория, какая-то золотая середина между страстью и разумом. Непонятно, как они будут искать эту территорию, — скорее всего, им самим придется творить ее из ничего. И любой выбранный ими путь не будет легким. Но разве она не имеет права на надежду?

Она вышла на улицу, в ясную ветреную ночь, и отправилась на Бродвей, чтобы послать ему телеграмму: не надо приходить под ее окно — она сама встретит его в порту.