Глава 16
Следующие несколько недель Саймону временами казалось, что он от начала до конца был полезен только тем, что подписывал чеки. Все остальные занимались делом.
Мадам Понс, неизменно на невероятно высоких каблуках и со стаканом в руке, надзирала за планировкой, отделкой и оборудованием кухни, беседовала с кандидатами в помощники шеф-повара, формировала винный погреб. Два-три раза в неделю за разделочным столом недостроенной кухни она вершила суд над приезжавшими с бутылками своего лучшего вина дюжими виноделами и шустрыми молодыми виноторговцами. За этими визитами всегда следовали приглашения на дегустации непосредственно на месте, сопровождавшиеся легкими, часа на три, обёдами. Это был I’enfer, говорила мадам Понс, ад, но как иначе можно было отыскать имеющиеся в округе сокровища?
Эрнест убивал жизнь на рекламные брошюры, образцы тканей, камня и древесных пород, энциклопедии деревьев и растений, эскизы и планы. Ему пришлась по вкусу черная широкополая провансальская шляпа; и с завязанной с обоих концов шелковыми муаровыми лентами набитой до отказа папкой из венецианской мраморной бумаги он стал похож на художника, присматривающего место для очередной фрески.
В свободное от осмотра ногтей и общего определения пригодности потенциальных официантов и горничных время Николь работала в паре с Эрнестом, возила его к антикварам в Иль-сюр-Сорг, по мастерским столяров и художников по металлу, в садовые питомники, где можно было найти все — от ростка тимьяна до пятидесятифутового кипариса. Они возвращались по вечерам раскрасневшиеся, возбужденные, радуясь открытиям и приобретениям, говорили Саймону, насколько он прав, что не дает себе увязнуть в мелочах.
— Прокладки, сантехника, дорогой, — сокрушался Эрнест. — Ужасно скучно.
Странно, думал Саймон, как это они с мадам Понс постоянно ворчат, когда по всему видно, что получают огромное удовольствие.
Даже собаке нашлось дело. Миссис Гиббонс определилась в помощники Блана. Каждое утро она ждала архитектора у отеля и, помахивая хвостом, приветствовала его появление. Весь день она вперевалку бегала за ним по пятам, понемногу набираясь мусора и брызг сырой штукатурки, иногда притаскивала и клала к ногам доску или брошенный кусок дерева. Каменщики прозвали ее I’architecte и при помощи остатков обеда натаскивали носить двадцатикилограммовые мешки со штукатуркой, держа пари, на сколько ступеней она поднимет мешок по лестнице. (Иногда, под возмущенный визг и вой, мешки приходилось таскать вниз.) Словом, миссис Гиббонс была при деле и довольна жизнью.
Зато у Саймона становилось все более неспокойно на душе. Несмотря на стремительно уплывающие с каждой неделей деньги, было страшно интересно наблюдать, как отель обретает форму, бродить по голым, но аккуратно отремонтированным комнатам и представлять их окончательно отделанными. И все же впервые за много лет ему нечем было заняться — ни тебе совещаний, ни телефонных звонков. Когда он единственный раз позвонил в агентство, Джордан был любезен, но немногословен. Все идет хорошо; старые клиенты ладят с новым руководством, есть парочка перспективных дел. «Все тип-топ, старина», — подытожил Джордан, и Саймон, кладя трубку, почувствовал укол ревности. Он уже не был важной персоной.
Были и свои радости. Ему было хорошо с Николь. Он скучал, когда она уезжала с Эрнестом, и раз-другой ловил себя на том, что с завистью вспоминает о днях, проведенных наедине с ней, — довольно глупо, поскольку сам предпочел не участвовать в, как он их называл, закупочных вылазках. Однажды он предпринял попытку поехать с ними и оказался таким нетерпеливым и раздражительным, что через пару часов они оставили его сидеть в баре.
Но, утешал он себя, с закупками скоро будет покончено. Тем временем дни становились длиннее, в весеннем воздухе чувствовалась мягкость, а дневное солнышко заметно пригревало. На террасах у отеля зацвел миндаль, ярко выделяясь на фоне бурой земли и серой коры деревьев. От каменной скамьи, на которой он сидел, исходило тепло. Он поглядел на пустой бассейн, где миссис Гиббонс устроилась на теплых плитах на сиесту, подергивая во сне задними лапами. Видно, снились кролики и почтальоны. Закрыв глаза, поднял лицо навстречу солнцу, чувствуя, как оно согревает кости.
— Monsieur le patron, bonjour!
Прищурившись от солнца, Саймон разглядел склонившегося к нему с протянутой для приветствия рукой человека с блестевшими на солнце зубами и темными очками. Отряд по предотвращению преступности в лице Жан-Луи совершал свой ежедневный рейд.
Это был гоняющийся за модой коротышка в больших не по размеру брюках и замшевом блузоне, холеный, излишне надушенный. Острой настороженной мордочкой и быстрыми, точными движениями он напоминал Саймону одну из юрких собачонок, которые лазают по кроличьим норам, — фокстерьера. Да и такой же цепкий, неотвязчивый, как терьер.
— Вы думали о моих предложениях? — Не давая Саймону ответить, достал из портфеля газетную вырезку. — Посмотрите — на прошлой неделе, утром во вторник, взяли банк в Монфаве. Как вы думаете, что было потом, когда фараоны удалились? А?
— Не знаю, Жан-Луи. Все ушли обедать?
— Ну вот! Вы шутите, а дело серьезное. — Для пущей убедительности он снял очки и замахал ими перед Саймоном. — Днем грабители вернулись! Дважды за один день! Вот вам Воклюз. Ничто не надежно, друг мой, ничто. Эти парни, они приезжают на быстрых машинах из Марселя, с пистолетами…
— Откуда вы знаете, что они из Марселя?
— А-а. — Жан-Луи надел очки и оглянулся, не подслушивает ли кто. — У меня связи. — Он заговорщически подмигнул Саймону. — Связи в milieu, еще со старых времен.
Саймон недоуменно поднял брови. О старых временах раньше с Жаном-Луи разговоров не было.
— Так вы?..
Жан-Луи приложил палец к губам. Саймон был уверен, что он подмигнул за своими темными очками.
— Корсика. Тайная деятельность. Слыхали о «Юнион корс»?
— На чьей стороне?
— Полиции, — улыбнулся Жан-Луи, пожав плечами. — Большую часть времени.
— Скажи мне вот что. Почему тебе хочется присматривать за таким маленьким отелем, как наш? Не так уж интересно следить, чтобы никто не упер пепельницы.
— Полезные связи, друг мой. Гости — парижане, англичане, немцы, — они останавливаются здесь, нуждаются в охране. Знаете ли, охранный бизнес становится все более жестким. Слишком много электриков берутся за это дело, предлагая низкие расценки. Хорошо, пускай у них будут свои дешевые клиенты — дачники. Я же хочу сливки — порядочных немецких миллионеров с коллекциями произведений искусства и женами, по пути в Горд покупающими к отпуску немного драгоценностей. Где я могу с ними познакомиться? Конечно же не в каком-нибудь борделе в Кавайоне, который называют баром. — Он махнул рукой в сторону здания позади себя. — Вот где я могу с ними познакомиться. К тому же у вас будет гарантированная охрана. Voilà — каждый из нас будет что-то иметь. — Поигрывая висевшим на шее золотым медальоном, он многозначительно посмотрел на Саймона. — Подумайте об этом, друг мой. Предлагаю самые льготные условия.
Жан-Луи потряс руку Саймона и, оставив за собой легкий запах лосьона, помчался воевать с преступностью в другое место. Не из тех, у кого стал бы покупать подержанный автомобиль, подумал Саймон, даже новый сейф. Но может оказаться полезным. Да и Николь он, кажется, нравится.
А в десяти километрах отсюда Николь с Эрнестом любовались оливковым деревом, которому, как их заверили, было не меньше 250 лет и предстояло еще добрых 750 лет жизни. Хозяин клялся в этом памятью своей бабушки. Сам хозяин, морщинистый, как старое оливковое дерево, начал дело сорок лет назад с лавандовой плантации и трудолюбивой жены и теперь был владельцем нескольких акров растительности, деревьев и кустарников, двух домов, небольшого «мерседеса» и четырех телевизоров.
— Comme il est beau, — приговаривал он, поглаживая наросты и складки искривленного ствола. Легкий ветерок шевелил листья, менявшие цвет от зеленого до серебристо-серого. Дерево веками искусно формировалось, срединные ветви удалены, пропуская внутрь солнечный свет и давая просторно разрастаться кроне. Нужно, говорил старик, чтобы между верхними ветками свободно пролетали птицы.
— Какая роскошь, не правда ли? — восхищенно произнес Эрнест. — В самом деле можно пересаживать их в таком возрасте?
Николь перевела вопрос старику. Тот, улыбаясь, нагнулся и стал отгребать вокруг ствола песчаную почву, пока не обнажился край огромной деревянной кадки. Это дерево, сказал он, два года назад привезли из Бом-де-Вениз, здесь посадили в кадку. Оно вполне может перенести небольшое путешествие. Он лично гарантирует его сохранность, при условии — тут он помахал перед ними кривым потемневшим пальцем, — что его правильно сориентируют по сторонам света. Старик указал на зеленую метку на коре. Она должна быть обращена к югу — так стояло дерево с тех пор, когда было не выше былинки. Если это соблюсти, оно тут же приживется на новом месте. Если нет, дерево почти перестанет расти, пока не приспособится к изменившимся условиям. Прежде чем вкладывать деньги в такое дерево, кивая, заметил старик, о подобных вещах следует знать.
— Сколько же нужно вложить? — поинтересовалась Николь.
— Три тысячи франков, мадам.
— А наличными?
— Три тысячи франков, — улыбнулся старик.
Возвращаясь в Брассьер, оба единодушно согласились, что покупка стоит того, — природная реликвия, круглый год зеленая красавица, достаточно раскидистая, чтобы дать тень для столика и нескольких стульев, к тому же настоящий символ Прованса.
Вернувшись в отель, они нашли там взъерошенного Саймона, облизывающего кровь с ободранных костяшек пальцев. Одежда в пыли и зеленых пятнах, на щеке глубокая царапина. Увидев написанный на лице Николь испуг, успокаивающе поднял руку.
— Все в порядке. Победа за мной.
— Что случилось?
— Прибыл сюрприз для Эрна. Я помогал спускать его на террасу, да поскользнулся на ступеньках, ободрал об стенку руку и ткнулся щекой. Ты права. Этому негоднику надо сделать обрезание. Эта штука опасная.
— Ты хочешь сказать… — расхохоталась она. — Не может быть. Извини, не удержалась.
Саймон, улыбнувшись, потрогал щеку.
— Ранен в бою с пухлым херувимом. Дадут мне медаль?
Озадаченно слушавший Эрнест наконец нарушил молчание.
— Сначала что-нибудь дезинфицирующее, дорогой, а потом подумаем о медали. Сейчас вернусь.
Морщась при виде содранной кожи, Николь отряхнула его костюм.
— Извини, — повторила она. — Это совсем не смешно.
— Уход, — сказал он, — вот что мне требуется. Тебе придется уложить меня в постель и измерить температуру. Поди сюда. Покажу, как измерить без градусника.
— Ммм, — произнесла Николь минуту спустя. — Думаю, будешь жить.
При появлении Эрнеста с ватой и синтолом они разжали объятия, и Николь принялась промывать раны.
— Надеюсь, — начал Саймон, вздрагивая от боли, — тебе уже можно показать его, Эрн. Его нашла для тебя Николь. Когда ты его приручишь, он тебе страшно понравится.
Они спустились вниз и прошли через ресторан. Снаружи, на террасе, прислоненный к каменному бассейну, устремив взор на долину и горы, стоял снятый с постамента и отключенный от водяной системы херувим. Миссис Гиббонс пробовала на зуб его медную трубку.
— О, мои дорогие, — воскликнул Эрнест, — какой замечательный человечек! Гиббонс! Оставь его в покое!
Сияя от удовольствия, он со всех сторон обошел херувима.
— Ты говорил, что нужен фонтан.
— Божественно. И он действительно работает?
— Так, словно выпил полторы дюжины пинт доброго пива, Эрн. Как по-твоему, не слишком вульгарно?
— Ни в коем разе. Это же воплощение беззаботного наслаждения. Не могу выразить словами, как я рад. — Он благодарно обнял Николь. — Это так мило с твоей стороны, я уже вижу, как там звенит струя. Точно знаю, где его поставить — под тем самым деревом. — Взглянув на Саймона, смолк, прикрыв рот ладонью. — Надо угостить тебя стаканом вина, и тогда мы расскажем тебе о дереве.
Деликатно сплюнув в жестяное ведро, мадам Понс сделала заметку в тетрадке, содержавшей ее соображения о будущем винном погребе отеля. Она сидела в маленьком подвале с земляным полом неподалеку от Жигонда, на столе перед ней выстроились бутылки без этикеток, сквозь подошвы проникал холод, тусклый свет сорокаваттной лампочки высвечивал глубокие тени на внимательном лице сидевшего напротив мужчины.
— Итак?
Месье Констан был одним из десятков виноградарей в округе, кто на свой страх и риск занимался изготовлением и розливом собственного вина, вместо того чтобы продавать виноград кооперативу. Если вино удавалось, доход был выше. А если отель люкс, о котором говорила мадам, возьмет несколько дюжин ящиков, о вине разойдется слава, соответственно вырастет цена, и месье Констан сможет тогда прикупить пару гектаров по соседству, которые так плохо обрабатывал немощный и глупый сосед. Вот почему так важно произвести впечатление на эту дородную женщину.
— Славное винцо. Неплохое, — любезно, но без особого энтузиазма отметила мадам Понс. — Что еще?
— Сокровище, мадам. Настоящее сокровище, — заулыбался Констан. Жаль, что она отказалась отведать предложенного ей сыра, до того острого, что после него и уксус показался бы нектаром. Но она, что ни скажи, была профессионалом. Он наполнил два бокала густым темным вином, покрутил его. — Какой цвет, а? — Зажмурившись, вдохнул и восхищенно потряс головой. Отпил, покатал во рту и проглотил, снова покрутив головой. — Вот это, трах-тарах, винцо.
Бывшая свидетельницей подобных представлений по крайней мере в дюжине подвальчиков, мадам Понс с улыбкой взяла свой стакан и стала совершать собственный неспешный обстоятельный ритуал. Воцарилась тишина, если не считать глухого бульканья вина во рту мадам Понс. Наконец она проглотила.
— Да, — дважды утвердительно кивнула она. — Это хорошее, очень хорошее.
Только теперь потянулась за кусочком сыра. Наполняя снова бокал, Констан подумывал, не набросить ли ему лишний франк.
Наступление весны банда официально отпраздновала, сбросив с себя трико. Генерал осмотрел их одетыми в новенькие шорты, черные, ладно пригнанные. Он заплатил лишку за модель для «Тур де Франс» с двойной прокладкой на заду и автографом прошлого чемпиона спереди. У ребят даже ноги становились похожими на чемпионские — плотные мускулистые бедра, рельефные икры. Конечно, еще белые, но несколько недель хорошей погоды возьмут свое. Он с удовлетворением отметил, что его орлы не забывают их брить. Если свалишься и сдерешь кожу, волосатые ноги — просто беда.
К вящему удивлению Генерала, все они охотно смирились с дисциплиной и трудными тренировками и все вместе гордились тем, что могут взобраться на горы, о которых несколько недель назад не смели и думать. Удовлетворение достигнутым, подумал он, творит чудеса, особенно если впереди светят денежки. Именно в этом он находил стимул, когда готовил дело.
— Bon, — начал он, развертывая карту на капоте машины. — Сегодня семьдесят пять километров. Заканчивая, проедем через Иль-сюр-Сорг, как в тот самый день. Когда будете проезжать, не очень пяльтесь на банк.
Пока они разглядывали нанесенный на карту маршрут, Генерал достал из машины сумку и развернул содержимое: семь пар дымчатых очков и семь ярких хлопчатобумажных кепочек с маленькими козырьками.
— Voilà. Последний штрих, — сказал он, раздавая их соучастникам. — Это маскировка. Надевайте и будете выглядеть точно так же, как остальные пять тысяч, разъезжающие сегодня по дорогам. Никто не сможет запомнить ни цвета ваших волос, ни цвета глаз. Вы исчезнете.
— Недурно, а? — спросил Жожо, надев очки и натягивая на лоб кепочку. — Как по-твоему?
Жан оглядел его с ног до головы.
— Очаровательно. Особенно ножки.
— Allez! — приказал Генерал. — Здесь вам не дом моделей. Знаете дорогу из города? Я могу застрять в уличном движении.
Семь кепочек закивали в ответ. Генерал удовлетворенно кивнул. Элементарная маскировка себя оправдала. Даже он вряд ли узнает их, если они проедут на хорошей скорости.
Саймон с Эрнестом стояли у отеля, разглядывая сквозь строительные леса фасад. Рядом с ними скручивал сигарету Берт, специально выписанный из Лондона маляр.
— Через пару недель все будет, как надо, — заверил он. — Сейчас немножко ярковато, но солнце и ветер сделают свое дело — будет выглядеть древним. Как мы говорим, получится желаемый эффект.
Берт был мастером подделки под старину — где подпачкает, где подпортит, взлохматит, пройдется губкой. С помощью содержимого своего фургона он делал все — от искусственно растрескавшейся лакировки до грязных, в никотинных пятнах, потолков, фургон стоял рядом в гараже — волшебный сундук на колесах. На обоих бортах изображена привлекающая всеобщее внимание деталь из Сикстинской капеллы — перст Божий, указующий на как бы выбитую из камня надпись: «АЛЬБЕРТ УОЛДИ. ЖЕЛАЕМЫЙ ЭФФЕКТ».
Последним торжеством Берта была вывеска отеля. Блекло-желтые двухфутовые буквы с падающими от них тенями на блекло-голубом фоне, обрамленном узкой красной полоской. Вывеска выглядела так, будто полвека выдерживала непогоду и вот-вот начнет шелушиться. Впечатление усиливалось щербинами и трещинами, которые Берт старательно наносил целых два дня.
— Замечательно, Берт. Как раз то, что мы хотели, правда, Эрн?
— Превосходно, Берт, дорогой, — энергично кивал Эрнест. — Знаешь, я подумываю о том, не изобразить ли что на задней стене ресторана.
— Что-нибудь вроде фрески?
— Вот именно. Когда приедут остальные?
Теперь, когда каменщики заканчивали работы, к Берту должны были приехать трое помощников для отделки интерьера.
Берт задумчиво затянулся сигаретой.
— Стены, разумеется, ваши. Этим зубоскалам ничего не стоит сказать, что они закончили, но стенам еще сохнуть и сохнуть. Расписывать серые стены — упаси меня Боже. Если хотите получить желаемый эффект.
— Пойдем посмотрим, — предложил Саймон. — Все окна открыты, отопление включено полностью, так что внизу должно быть сухо.
Они вошли внутрь, и Берт задержался у одного из окон.
— Жаль, что там эти горы, правда?
— Что здесь такого, Берт?
— Загораживают вид, разве не так?
Франсуаза медленно поднималась по крыльцу дома Николь. Ей мешали узкая юбка и непривычно высокие каблуки. Она купила туфли в Кавайоне, куда ездила сделать прическу перед предстоящей беседой. Если сегодня все будет хорошо, она сможет уйти из кафе, не будет больше без конца мыть стаканы и терпеть шлепки по заду от заглядывающих переброситься в картишки приятелей отца. Каждый день будет ходить на высоких каблуках, знакомиться с приезжими из Парижа или Лондона. Может быть, в отель на красном «феррари» приедет молодой красавец и влюбится в нее. Оглядев старательно выглаженную накануне блузку, решила застегнуть еще одну пуговку. Bon. Постучала в дверь.
Впустив девушку в дом, Николь усадила ее в кресло у камина. Она впервые видела Франсуазу не в джинсах или старой ситцевой юбке и сандалиях на веревочной подошве. Превращение было потрясающим: перед ней была не деревенская девчонка, а эффектная молодая женщина. Больше чем нужно косметики, подумала Николь, узковата юбка, но эти мелочи можно поправить.
— Ты очень мило выглядишь, Франсуаза. Мне нравится твоя прическа.
— Merci, madame.
Франсуаза подумала было, как мадам Бувье, закинуть ногу за ногу, но сочла, что юбка и без того коротка, и просто скрестила ноги.
— Николь закурила.
— Скажи, как отнесутся к этому родители, не будут ли они против, если ты перейдешь в отель? Что будет с работой в кафе? Нам не хотелось бы их огорчать.
Франсуаза пожала плечиками и надула пухлую нижнюю губку.
— На мое место придет кузина. А родители… они знают, что не век же мне сидеть в кафе. — Она подалась вперед. — Знаете, я могу печатать на машинке. После школы занималась на курсах. Могла бы заниматься перепиской, бронированием, счетами, чем угодно.
Встретив нетерпеливый взгляд широко раскрытых глаз, Николь улыбнулась. Если первым личиком, которое гости увидят в отеле, будет это, они не смогут пожаловаться. Особенно мужчины.
— Пойдем на кухню. Сварю кофе, и поговорим.
Франсуаза пошла следом, разглядывая шелк рубашки, покрой брюк, поражаясь, как все ладно сидит, ни одной морщинки. Мадам Бувье была для нее самой элегантной женщиной. Чувствуя себя нескладной, разгладила на бедрах юбку — прошлогодняя, должно быть, села. Матери никогда не понять. Прячет платья, пока они не рассыплются в прах. Мадам Бувье поняла бы. Франсуаза решила расспросить ее насчет того, как одеваться. Если получит работу.
— Я могла бы начать до открытия отеля. Просто помогать.
Амброз Крауч сидел, уставившись на дисплей компьютера и бутылку красного вина, постепенно напиваясь и набираясь храбрости.
Отель стал для него чем-то вроде навязчивой идеи. Он символизировал все, над чем он публично глумился и чему втайне завидовал, — комфорт, роскошь, деньги — и ежедневно напоминал Краучу о его собственных весьма стесненных обстоятельствах. Он жил в маленьком домике, где всю зиму пахло сыростью. Уже два года ему не повышали зарплату; редактор без конца убеждал его, что жизнь в Англии становится все тяжелее. Пять издателей отвергли его предложение о книге, а после того как он раскритиковал одного проживавшего в Лакосте видного и пользующегося симпатиями американца, американские журналы перестали заказывать у него статьи.
Грустно размышляя, Крауч потягивал винцо. В довершение всего ему шантажом затыкает рот этот бандит-миллионер с его паршивыми сигарами и шустрой любовницей-француженкой — все это ему комом в горле. Он кое-что разузнал о Саймоне Шоу и набросал о нем объемистую злую вещицу, но на следующее утро, по трезвому размышлению, предпочел убрать в ящик стола. Но теперь, кажется, он нашел способ насолить.
Один из собутыльников на Флит-стрит согласился дать опус Крауча у себя в газете за своей подписью. Теперь, когда судьи засыпали прессу постановлениями о выплате ущерба за клевету, писать приходилось осторожно, но это все же лучше, чем ничего, да и сам Крауч останется в тени.
Наполнив стакан, улыбнулся про себя, увидев на экране дисплея заголовок: «НАСИЛИЕ НАД ДЕРЕВНЕЙ». Может быть, вставить ссылку на самого себя, как будто автор брал у него интервью? Никаких личных выпадов, просто легкий вздох неодобрения по поводу исчезающих традиций и осквернения деревенской жизни. Он застучал по клавишам, радуясь возможности без риска выплеснуть свою злобу.
Саймон поглядел на накопившиеся за неделю счета от столяров, водопроводчиков, штукатуров, электриков и, вздохнув, покачал головой. Похоже, будто выписываешь чеки итальянской футбольной команде — Роджеро, Бьяджини, Зиарелли, Коппа, — и почти так же дорого. Правда, работа хорошая, просто отменная. Подписав последнюю цепочку нулей, он вышел на веранду позади дома, где Николь в дневное время уже начала принимать солнечные ванны. Теперь был вечер, и голубевшее над горами небо постепенно приобретало невероятный, по выражению Эрнеста, бледно-розово-лиловый оттенок.
Пройдет немного времени, и зазеленеют ряды виноградников, зацветет вишня, и начнут съезжаться пасхальные туристы. Наши будущие клиенты, подумал Саймон. Надо надеяться, что водопровод и канализация будут работать. Взглянув последний раз на небо, он направился внутрь выпить.
