Как-то она слышала о женщине, попавшей в беду: муж пригрозил убить ее. Она пошла к ближайшей из факторий Компании, встала у ворот, а все пожитки грудой сложила перед собой. Сначала она подожгла эту груду. Потом сунула спичку в мешочек, висевший у нее на шее. В мешочке был порох, который взорвался, ослепив женщину и опалив ей лицо и грудь. Необъяснимым образом оставшись живой, она взяла веревку и попыталась повеситься на ветке дерева. Но опять выжила и тогда взяла длинную иглу и воткнула ее себе в правое ухо. И даже с иглой, пронзившей всю голову, она не умерла. Ее час еще не пробил, и дух не отпустил ее. Так что она сдалась и отправилась заново жить в другом месте, где преуспела. Ее звали Птица-которая-летела-к-солнцу.

Странно, что она запомнила эту историю с такими подробностями. Имя женщины, правое ухо. Имя, возможно, потому, что оно напоминает ее собственное: Берд. Больше она ничего не знает об этой женщине, зато хорошо понимает, что такое желать смерти. Если б не дети, она бы сама попробовала повеситься. Алек не пропадет: ему уже тринадцать, он умный, работает и учится у Оливье на переводчика. Джосая и Уильям помладше, но они не столь впечатлительны, так что их трудно запугать или запутать. Но Эми совсем мала, и девочкам в этом мире нужна большая поддержка, так что придется здесь задержаться еще на какое-то время, пока не пробьет ее час. Но без поддержки мужа в ее жизни всегда будет зима.

Машинально выглянув в окно, она видит, как подошли гости, остановились в нескольких ярдах от дома и смотрят в ее сторону. Она чувствует, что они говорят о ней: сейчас он будет рассказывать им свою историю про то, как умер ее муж. Она больше ему не доверяет: когда он что-то рассказывает, то заставляет хранить свои тайны. Он и мужа заставлял хранить тайны, которые тому совсем не нравились, но муж умел забывать их, оставлял за порогом, когда возвращался домой с охоты.

Тем утром — она ждала его, как проснулась, и Эми спрашивала, вернется ли сегодня папа, а она отвечала, что да, — она вышла к западным воротам, прислушиваясь к отдаленному лаю собак и улыбаясь про себя. Слышимость была такая, что ей казалось, будто до нее доносится даже беззвучный скрип полозьев по снегу. Она по-прежнему радовалась, когда он возвращался, хотя они так давно женаты. Услышав собак, она подошла к бугру, откуда можно было заглянуть за частокол. И увидела только одного человека с санями. Она стояла там и смотрела, пока он не приблизился к палисаду, а потом спустилась во двор послушать, что он скажет, хотя и так все уже поняла. Другие — Уильям, Джордж, Кеновас и Мэри — увидели его одного и подошли разузнать, в чем дело, но он обратился прямо к ней, пронзая своими глазами, словно голубым заклятием, так что она слова не могла вымолвить. Больше она ничего не помнила до того, как к ней подошел и заговорил белый пришелец с ножевой раной и больными ногами, но голос его был словно жужжание пчел, и она не поняла, что он сказал. Чуть погодя он вынес чашку кофе и поставил на снег рядом с ней. Она не помнила, чтобы просила его об этом, но, может быть, и просила; у кофе был приятный запах, лучше, чем у любого кофе, какой она когда-нибудь пила, и она смотрела, как крошечные снежинки садились и исчезали на его маслянистой черной поверхности. Садились и таяли, исчезая навсегда. А потом она не видела ничего, кроме лица своего мужа, пытавшегося с ней заговорить, но не слышала его, потому что он был утопленником, погребенным под толстым слоем речного льда.

Она подняла чашку кофе и вылила себе на внутреннюю сторону предплечья. Тот был горячий, но недостаточно горячий. Кожа порозовела, вот и все, а рука запахла, как мясо на холоде.

Ее отвели в дом, и Мэри осталась с ней, поддерживала огонь и кормила детей. Она и сейчас здесь, как будто боится, что Элизабет бросится в огонь, если оставить ее одну. К ней подошел Алек, обнял и уговаривал не плакать, хотя она не плакала. Глаза у нее сухие, как деревяшка. Эми тоже не плачет, но это потому, что она слишком мала и не понимает. Остальные мальчики плакали, пока не уснули в изнеможении. Мэри сидит рядом с ней и ничего не говорит; она все понимает. Один раз зашел Джордж, чтобы помолиться о душе ее мужа: Джордж — христианин, и очень набожный. Мэри шикнула на него: они с Элизабет обе христианки, а Нипапанис — не был. Он чиппева, в его жилах ни капли белой крови. Он приходил в церковь и пару раз слушал проповедника, но сказал, что это не для него. Элизабет кивнула Джорджу; ясно ведь, что он хотел помочь. И возможно, поможет: кто сказал, что Отец наш Небесный, неспособен вмешаться в судьбу ее мужа? Может, там есть некие взаимные соглашения.

— Мэри, — говорит Элизабет, и голос ее скрипит, словно ключ в ржавом замке. — Скажи мне, идет ли снег.

Мэри поднимает голову. Она укачивает на коленях Эми, и на мгновение Элизабет кажется, будто Мэри — мать, а Эми — незнакомый ей ребенок.

— Нет, перестал час назад. Но сейчас уже темнеет. Завтра опять пойдет.

Элизабет кивает. Снег перестал идти только по одной причине, и она знает, что будет делать утром. Всё бы уже сделали, но снегопад остановил их и заставил задуматься. Так что они будут действовать осмотрительно. Утром они вернутся к реке, найдут его и принесут сюда.

Эми просыпается и смотрит на мать. Нет, все же это ее дочь, с серо-карими глазами и бледной кожей. Они хотели еще одну девочку. Нипапанис шутил, что хочет девочку, похожую на него, а не на нее.

Теперь не будет другой девочки. Ее душе, если правда то, во что верил Нипапанис, придется ждать, чтобы родиться в другом месте, в другое время.

Беда в том, что сама она больше ни во что не верит.