2

На пляже она расстелила в шезлонге полотенце и достала из сумки книгу. Сбросила шлепанцы, сдвинула солнечные очки на лоб. Сквозь полуопущенные ресницы рассмотрела на другом берегу Гвадалквивира малюсенький «лендровер», который тянул за собой длиннющий хвост пыли. Больше никакого движения, ни паруса, ни выплывающей рыбацкой лодочки, только слева, у самого горизонта, далеко от того места, где река вливалась в море, подрагивал в мглистом воздухе нефтеналивной танкер. Трудно сказать, двигался он или стоял, а может, и вообще находился там со вчерашнего дня.

Она включила мобильник. И он сразу же пропищал три раза. Первой была эсэмэска от Лауры. У нас тут дождина — будь здоров. Целую. Л. Мириам нажала «ответить» и написала: У нас нет. Обнимаю. М.

Пробежала глазами текст еще раз: может, добавить что? А знаешь, кто здесь? Покачала головой. Рановато. Нажала кнопку «передать», потом включила голосовую почту.

— …Мириам… — послышался после паузы в добрых пять секунд голос мамы, еще пауза, и снова: — …Мириам…

Ее мама относилась к тому поколению, для кого изобретение мобильной телефонии было делом отдаленного будущего, дожить до которого они не рассчитывали. Чтобы вот так запросто, набрав в Арнеме номер, тут же говорить с дочерью где-то на юго-западном побережье Испании, — это еще кое-как укладывалось в голове, но когда затем совсем неведомая дама незнакомым голосом предлагает ей оставить для дочери сообщение, — нет, это решительно выходило за пределы ее скромного воображения.

Мириам достаточно было услышать в начале сообщения молчание, чтобы сразу определить, кто же это. Случалось, мама ничего не записывала, а Мириам слышала лишь обрывок комментария, обращенного к отцу, мол, «она не отвечает…», или отчаянное «Переключают?», после чего связь обрывалась.

Мириам теперь уже не рассчитывала, что после двукратного повторения имени дочери мама скажет что-то еще, но, к ее изумлению, та продолжила:

— Я тут разговаривала с Беном, знаешь, Мириам… Ну, он рассказал мне, что у вас произошло… — В воцарившейся вновь тишине Мириам послышался неясный звук открывшейся и закрывшейся двери, потом, несомненно, голос отца. Она не разобрала, что он говорил, а вот ответ мамы прозвучал громко и четко: — Газета? На кухне. Где ей еще быть? Ну да, Мириам, на чем я остановилась? В общем, я знаю ваши дела… я страшно перепугалась… Сообщи, как ты там.

Послышался шорох, что-то щелкнуло раз-другой, грохот, — мама, по всей видимости, просто позабыла отключиться, закончив говорить, затем раздался звонкий голос сотрудницы голосового сервиса, объявляющей следующий звонок.

— Это я, — услышала она голос Бена. — Хочу только узнать, как у тебя дела… Сама понимаешь, мы уже три дня ничего о тебе не знаем. В общем, я ничего от тебя не требую, но наши с тобой дети, они ведь не знают, что с тобой и как… Я стараюсь держаться как обычно, Алекс все воспринимает в штыки, а о тебе и вообще не спрашивает. С Сарой иначе, ну, в общем, ей ведь всего шесть… Понимаешь, Мириам, она все время спрашивает, когда ты приедешь, а скажи ей «в воскресенье», для нее это очень-очень далеко, даже если сегодня уже среда… Пойми, не обо мне речь, но не может же быть, чтобы тебя ничто не трогало… Ладно, надеюсь, у тебя все в порядке, отдыхай… Пока, до скорого…

Опасаясь, что мама предпримет еще одну попытку поговорить, Мириам отключила телефон. Она крепко прикусила губу и добрую минуту вглядывалась в морскую гладь, но так и не сумела вытеснить из сознания два услышанных сообщения. Ей вспомнилось, что, когда только-только начинала ездить в отпуск одна или с подружкой, она, бывало, звонила домой из телефонной будки на набережной какой-нибудь южной рыбацкой деревеньки, но лишь через несколько часов после того, как она слышала голоса домашних и рассказы родителей, она могла почувствовать себя так далеко, как до этого разговора.

Мириам встала, сбросила блузку и пошла к воде. Она оглянулась в сторону берега, лишь когда проплыла по заливу метров пятьдесят. Шезлонг, лежа в котором она прослушивала голосовую почту, издалека выглядел нелепо маленьким и заброшенным, несколько мальчишек на пляже играли в волейбол у сетки неподалеку от паромной пристани, террасы вдоль променада были почти безлюдны.

В первую очередь назойливость тех сообщений заставила ее сейчас выругаться во весь голос. Она ушла с головой под воду, а когда вынырнула, зажала уши холодными мокрыми волосами и выругалась снова. Сообщи, как ты там.

— Нееет! — крикнула Мириам. — Не сообщууууу!

С возрастом мамин голос приобрел неестественное мелодраматическое звучание, в нем теперь постоянно слышались плаксивые, обиженные нотки, словно надо срочно исправить якобы совершенную несправедливость и говорить об этом можно только шепотом и опустив глаза. «Может быть, я слишком много требую», — сказала она несколько лет назад, когда речь зашла о планах на рождественские праздники. С тяжелым сердцем Мириам тогда предупредила, что в этом году один-единственный раз поедет с Беном и детьми на Канарские острова и потому на второй день праздника, как было по традиции принято до сих пор, они не приедут в Арнем на обед.

На обратном пути она берегла дыхание, гребла медленно и широко. В общем, я знаю ваши дела. Она проклинала Бена, который проболтался теще; или, может, вовсе не проболтался, а сознательно решил вовлечь ее маму в недавние события.

Мысленно она услышала его голос. Вполне приличный голос, как и всегда. Не придраться, не покритиковать. Не может же быть, чтобы тебя ничто не трогало, — в этом голосе не было осуждения, скорее он звучал грустно и заранее успокаивал, на случай возможного срыва.

Безупречный голос. Принадлежащий исключительно благожелательному человеку.

Она еще раз-другой громко выругалась, когда обтиралась полотенцем. Опустошенная, и голодная, и обессиленная, как после долгого перелета со множеством промежуточных посадок. Доброта ее мужа была одновременно и его силой, и его слабостью. Когда-то Мириам попыталась поделиться этими размышлениями с Лаурой, та долго смотрела на подругу, а затем сказала, что большинство женщин пошло бы на преступление ради такого надежного мужчины, как Бен. Потом она принялась перечислять все его добродетели и привлекательные качества, однако Мириам не могла отделаться от ощущения, будто Лаура расхваливает преимущества очередной ипотеки, ее и закрывать-то вовсе не надо, выплачивай лишь проценты.

«Как же мне порой хочется, чтобы в нем был хоть какой-нибудь изъян!» — сказала Мириам, дождавшись, когда подруга наконец остановится.

В тот день она наскоро перекусила на террасе в «Эль биготе» на променаде. Она думала о Брюсе Кеннеди. Вот он водрузил солнечные очки на прежнее место и двинулся с тарелкой к своему столику… Но ей совсем не хотелось вспоминать, что было после того, как он поинтересовался, долго ли она еще пробудет в Санлукаре. Да так, денек-другой, ответила Мириам. По-английски (Oh, a couple of days…) это звучало еще более расплывчато, чем по-нидерландски, по крайней мере иначе, чем «Вот дотяну до воскресенья, без мужа и без обоих детей». На это Брюс Кеннеди бросил ей одну из своих знаменитых экранных улыбок и в легкой ироничной манере, ставшей чуть ли не его фирменным знаком, высказал уверенность, что они еще увидятся.

Then I’m sure we’ll meet again .

Да и сама эта фраза казалась заимствованной из кино — возможно, так оно и было, пронеслось в голове у Мириам. А возможно, что-то вроде проверки, и ей следовало ответить соответствующим образом.

Тут ему как раз передали тарелку с яичницей. Прежде чем повернуться и отойти, он добавил: «That would be nice» . Солнечные очки были уже на своем месте, и она не могла понять, куда он смотрит. Сначала мужчины обычно «проникновенно» смотрели в глаза, потом взгляд поэтапно опускался все ниже и ниже. Нос, рот, шея — большинство возвращались к глазам, сопровождая этот поворот повторным «проникновенным» взглядом. Остальные спускались дальше, останавливаясь на груди, на животе, на ногах, потом, словно нехотя, карабкались вверх. Иногда они говорили что-нибудь, но зачастую не видели в этом нужды. С каким удовольствием я бы тебя раздел, прямо сейчас, и не глазами, а по-настоящему — вот что следовало прочитать в их глазах, и, если ты не отводишь взгляд, да еще и улыбаешься в открытую, светофор, разумеется, перескакивает на зеленый сигнал: можно раздевать. Не исключено, что вы проведете какое-то время за едой да питьем, возможно, будет вино, итальянская паста, ни к чему не обязывающий разговор, найдутся общие интересы, знакомые, но с той самой минуты все это лишь отсрочка.

До того как вышла за Бернарда Венглера, Мириам не единожды заводила знакомства с самыми разными мужчинами и молодыми людьми. Из любознательности она при всяком удобном случае побуждала их не довольствоваться лишь многозначительными взглядами. Да-да, с каждым из них имела дело, по меньшей мере хоть раз, с «застенчивыми» болтунами, так любившими поплакаться о своей жизни, с «милыми» и «интересными» мужчинами, которые во всех подробностях рассказывали о женщинах, ну просто виснувших на них гроздьями, и тебе не мешает быть благодарной за оказанные услуги, с мускулистыми и обильно потевшими самцами, которых хватало меньше чем на минуту, а потом они норовили развесить тебе лапшу на уши, утверждая, что-де такое с ними случилось «впервые». Но хуже всех были представители физического труда: начитавшись «Космополитен», они считали себя знатоками того, что женщинам «особо» нравится, кровать или матрас для них были абсолютно привычным рабочим местом, а женское тело становилось домом, который они всегда были готовы основательно перестраивать.

Тем временем Брюс Кеннеди вернул очки на прежнее место. Хотя глаза его оставались невидимыми, у нее даже мысли не мелькнуло, что, произнеся те последние слова, он оценивающе к ней присматривался.

Поскольку ей было неведомо, что полагается говорить в подобных случаях, она только улыбнулась и слегка кивнула. Она думала о белках его глазных яблок за темными стеклами очков, уже не вполне белых.

Нарушив одну из своих привычек, Мириам заказала кофе с коньяком, потом неторопливо направилась в гостиницу. Она все никак не могла решить — то ли пойти к себе в номер, ведь сейчас время сиесты, то ли окунуться в бассейн? В гостиничном саду она выбрала закрытый зонтом от солнца шезлонг рядом с бассейном, поблизости от бара, и расположилась на нем. К ней подошел официант в белой куртке (не Хуан, а какой-то другой, усатый, как две капли воды похожий на Мануэля из «Fawlty Towers» ) и спросил, не желает ли она что-нибудь заказать.

— Un gin tonic . — Она постаралась произнести это очень и очень по-испански.

Несколько ребятишек резвились в голубой воде с карминно-красной надувной каракатицей. Она попыталась читать, но белизна бумаги до боли резала глаза. Автор книжки, нидерландка, каждое второе предложение начинала с «я». Читать здесь, в Южной Испании, книжку соотечественницы было не менее нелепо, чем впихивать в себя в тридцатиградусную жару родной стамппот, толченую картошку с рубленым эндивием, и это Мириам знала уже с прошедшей субботы. Некоторые вещи должны оставаться у себя дома — к примеру, джин-тоник, в Нидерландах она его не особенно жаловала, но здесь он был очень к месту, сливал воедино неподвижность мясистых стрел кактуса в саду и, стоило закрыть глаза, доносившиеся со стороны бассейна детские голоса и плеск воды.

В четверть восьмого зал стал потихоньку заполняться, люди потянулись на ужин. На сей раз Мириам устроилась не там, где завтракала постоянно, а за четырехместным столом у окна. Оттуда открывался чудесный вид на залив. От дальнего столика у окна, где утром завтракал Брюс Кеннеди, ее отделяло всего-навсего еще два столика.

Политика владельцев отеля «Рейна Кристина» по отношению к туристам-одиночкам мало чем отличалась от того, что было в других гостиницах, так что и Мириам в первый же вечер по приезде усадили за столик позади здоровенного фаянсового вазона с аралией японской.

После ужина Хуан обходил столики, принимая заказы на спиртное. Когда он подошел к ней, что-то в ее взгляде остановило его, что-то умоляющее, как у собаки, которую привязали к пожарному крану у входа в магазин. Не говоря ни слова, он сделал ей знак следовать за ним. Ее новое место было не возле окна, но, во всяком случае, здесь она сидела спиной к стене и видела весь зал.

Вот и сегодня вечером она рассчитывала на Хуана.

После той пятницы она только завтракала в гостинице. Ей казалось, ее одиночество днем менее заметно. Со стороны такой одиночка производит впечатление жалкой ничтожности, когда заказывает для себя обед или ужин из нескольких блюд (и, бедолага, сам подливает себе вино из графинчика). Днем это убожество встречается реже, во всяком случае, меньше привлекает внимание.

На следующий день она открыла для себя «Эль биготе». Вообще-то в это заведение заглядывали преимущественно мужчины, но у стойки бара или за одним из вмазанных в стену мраморных столиков можно было отведать креветок или потрошеной селедки в оливковом масле с чесноком и петрушкой. Заказывая третий бокал пива, она замечала многозначительные и полные надежды взгляды мужчин. Один из них мог даже понимающе и одобрительно улыбнуться ей. Иногда она отвечала на улыбку. Но третий бокал был все же последним. Прежде чем вернуться в номер, она на одной из более посещаемых террас променада добавляла еще джин-тоник.

— Excuse me…  — Чужой голос внезапно вывел ее из задумчивости и заставил вздрогнуть, она уткнулась глазами в невзрачное лицо с жиденькой белесой бороденкой то ли датчанина, то ли шведа. Да, ей хорошо было известно, что именно за этим столиком завтракает (возможно, и ужинает) со своей семьей вот этот самый датчанин или швед. Позади него, облаченного в безупречно белую футболку и белоснежные джинсы, она разглядела и его домочадцев — женщину с блеклым, невыразительным лицом и двух долговязых и узкоплечих белобрысых подростков с непропорционально маленькими головенками, увенчивающими их нескладные туловища. — I think this is our table .

— Sorry?  — Мириам чуть наклонила голову, словно не поняла датчанина. И одновременно принялась осматривать зал.

И когда уверенность почти уже покинула ее, вдруг, откуда ни возьмись, рядом со столом вырос Хуан. Нескольких слов ему оказалось достаточно, чтобы разъяснить поначалу сопротивлявшемуся главе датской семьи, что начиная с сегодняшнего дня вступило в силу новое распоряжение по ресторану. Он усадил семью двумя столами дальше и подмигнул ей: мол, что она желает выпить?

— Un whisky, — сказала она. — Un whisky con hielo .

— En seguida, señora .

Рюмка виски, размышляла Мириам, именно сейчас помогла бы ей преодолеть первую фазу одиночного пребывания в ресторане. В Испании виски (да и джин-тоник тоже) принято наливать на глазок, и ты получаешь минимум раза в три больше, чем в барах у домашних жмотов с их мерными стаканчиками. Уже приступая к салату с анчоусами, она почувствовала, что по лицу блуждает теплая улыбка.

Но за последний столик у окна так никто и не сел. И когда принесли второе, а потом десерт. Она заказала второй графинчик вина и в который раз бросила взгляд на входную дверь.

Большинство постояльцев сидели за кофе. Юнцы из датской семьи давно вышли из-за стола и удалились, видимо, в соседний зал развлечений, где стоял американский бильярд и игральные автоматы. Их родители сейчас молчали, хотя во время еды раз-другой обменялись какими-то фразами на своем скандинавском стаккато, звучание которого активно действовало на центры смеха тех, кому доводилось их слышать. Сейчас мужчина наливал себе минералку, а его жена аккуратно сгребала в кучку крошки на скатерти. За едой они, похоже, пили только минеральную воду, хотя, как казалось Мириам, бутылка вина могла бы стать поводом для более оживленной застольной беседы.

Ей припомнились былые времена, когда они с мужем в ресторанах при гостиницах перемывали косточки таким же прокисшим семьям, где отношения еще кое-как теплились благодаря контактам через детей. Как же высоко они возносили себя на фоне этих супружеских пар-молчунов, им никогда, как казалось в ту пору, не хватало времени наговориться. Однако последние два раза, отправляясь с семьей в отпуск, она сама уже чувствовала себя объектом наблюдения. Ей чудилось, что все вокруг смотрят на них и саркастически перешептываются за их спиной, а кто-то сочувствует им, и для этого есть причины.

Подошел Хуан, поставил перед нею кофе и коньяк в рюмке. Она не могла припомнить, заказывала ли все это. Но прежде чем успела что-то сказать, Хуан наклонился к ней и произнес по-испански:

— Он больше не придет.

— Как? — Мириам почувствовала, как лицо обдает жаром. Только не сейчас! — приказала она себе.

— Ему позвонили. Со студии. Поздно уже. El rodaje no ha terminado todavia .

— Что-что? — на сей раз переспросила она, потому что не расслышала последние слова.

— Rodaje. — Правой рукой Хуан изобразил, будто работает с кинокамерой.

— Ah, si . — Она улыбнулась Хуану, а тот приподнял плечи, как бы говоря, что тут ничего не поделаешь. Он указал на кофе и коньяк:

— От хозяина.

— Спасибо. — Новая горячая волна прихлынула к щекам. Хуан почтительно поклонился и собрался было удалиться. — А где у них съемки? — успела произнести она, пока жар не охватил ее всю.

Хуан опустил маленький поднос, на котором принес кофе и коньяк, огляделся, будто собираясь сообщить нечто весьма конфиденциальное. Однако народ уже почти весь разошелся, а супруги из Дании как раз поднимались из-за стола.

— Везде. Una gran producciόn Americana . На пляже Чипиона. И в Эль-Пуэрто-де-Санта-Мария, в Сан-Фернандо, в Хересе, Кониле, Канос-де-ла-Мекка, Барбате, Вехер-де-ла-Фронтера. Везде. Los Americanos… — Он сделал характерный жест большим и средним пальцами, давая Мириам понять, что доллары у американцев водятся.

Она посмотрела на улицу. Уже почти совсем стемнело, и море из голубого превратилось в черное. На другой стороне залива по воде рыскал луч маяка.

— Где они завтра снимают? — Мириам пристально посмотрела в глаза Хуану.

Несколько секунд и он безотрывно смотрел на нее.

— Не знаю. — На его лице расплылась широкая улыбка. — Но постараюсь узнать.

Тот вечер Мириам провела в ресторанном зале в одиночестве и позднее, в рассказах своим лучшим подругам, неизменно опускала этот эпизод своего пребывания в Санлукаре.