Спустя двадцать восемь часов у меня в гостиничном номере зазвонил телефон, и я поднял трубку на середине первого звонка. Звонили со стойки администратора.

– Мистер Аксельрод?

– Да.

– К вам пришли. – Служащий помолчал. – Могу я предложить даме подняться?

– Пожалуйста, дайте ей сначала трубку.

– Секунду.

– Алло, – произнесла Джейд. Голос у нее был сипловатый. Он всегда заставлял меня вспомнить о песке, солнце и дыме.

– Я просто хотел сам предложить тебе подняться. Ты знаешь, в каком я номере?

– Да. Мне сказали.

– А может, ты хочешь, чтобы я спустился? Может, так будет лучше?

– Нет. Я поднимусь. – Она помолчала. – Можно?

– Да. Конечно.

Я встретил ее у лифта. Она вышла вместе с двумя женщинами в коротких кожаных юбках и ковбойских шляпах. Джейд была в сером, с той же черной нейлоновой сумкой. От нее пахло сигаретами и алкоголем, а поверх этих запахов, словно свет на волнах, скользил аромат сиреневой туалетной воды. Похоже, она подушилась перед тем, как отправиться в «Макальпин».

Мы довольно долго стояли, глядя друг на друга. Я слышал пронзительный свист, такой, должно быть, слышат летчики, если летят с незакрытой кабиной. Порыв, который вчера позволил мне стиснуть Джейд в объятиях, теперь прошел. Я мог лишь смотреть ей в глаза, хотя, конечно, я просто не мог смотреть куда-то еще.

Она казалась измученной. Глаза были огромные, страдальческие и смотрели в никуда. Губы запеклись. Она подкрасилась, и в унылом, водянистом свете гостиничного коридора небрежно наложенная косметика была особенно заметна. Короткие волосы заправлены за уши, которые, как я заметил, слегка покраснели. Сережка-гвоздик была у нее только в одной мочке.

– Ты потеряла сережку, – сказал я.

Она коснулась правого уха.

– Ой! – воскликнула она. Несколько раз тронула мочку с пустой дырочкой. – Черт!

– Мы купим тебе другие, – пожал я плечами и поморщился.

Какое идиотское замечание! Даже хуже, чем идиотское: оно самонадеянное, гнусное, и я вовсе не удивился бы, если бы она рассмеялась мне в лицо.

Но Джейд смотрела на меня так, будто не слышала. Сердце скреблось в груди, словно огромная собака за дверью.

– Ты удивился? – спросила Джейд. – Что я пришла.

– Ты должна была прийти, – покачав головой, ответил я.

– Нет. – Она немного сощурилась. – Это мой выбор. Я так решила.

– Да, и я рад.

Она кивнула. Глаза ее двигались, пока она рассматривала меня. Она отмечала произошедшие во мне перемены. Пока внимание Джейд было сосредоточено на мне, оно было осязаемым, как человеческое прикосновение. И я вдруг осознал, что никто не смотрел на меня уже несколько лет. Внимание всех прочих было поверхностным, частичным, затрудненным, сейчас же, в этот миг, меня наконец-то увидели таким, какой я есть.

– Не хочешь зайти ко мне в номер?

– Только на минутку, – кивнула Джейд. – Я еду на автовокзал. Последний автобус до Вермонта уходит через полчаса.

Я закрыл дверь и включил верхний свет. До ее прихода я валялся на кровати, перечитывая газеты при свете настольной лампы: смятое покрывало сохранило отпечаток моего тела, газета растрепалась – в целом картина складывалась неряшливая.

– Жаль, что не могу принять тебя в шелковом смокинге и с бокалом шампанского, – произнес я.

Джейд поглядела так, будто не поняла, зачем я это сказал. Но я-то знал: она все прекрасно поняла. Было нечто нарочитое в ее взгляде, утверждение, что она не уловила смысл моей фразы. Однако Джейд всегда умела заполнять молчание, обрамлявшее мои высказывания, умела представлять себе то, что вижу я, не заставляя меня описывать это. Именно ее интуиция изначально навела нас на мысль, которая вскоре затмила собой все прочие предположения: мы вдвоем живем в мире, отделенном от обыденной жизни и превосходящем ее. И сейчас ее наигранное недоумение лишь подтвердило, что она до сих пор в точности понимает меня, понимает, как понимала всегда, и как, наверное, будет понимать, ибо Джейд понимала меня в самом истоке, умела проследить происхождение моих слов до момента их зарождения: изменение тока крови, побуждения, неосознанные страхи.

– Может, позвонить и заказать что-нибудь? – спросил я, проходя через комнату и смахивая газету с кровати. – Кофе или вина?

– Только если сразу принесут. – Она сосредоточила свое внимание на комнате, запоминая интерьер, высматривая место, чтобы присесть.

– Вино будешь? – спросил я.

– Да. Хотя у меня что-то случилось с эмалью, и теперь от вина на зубах появляются пятна. – Она показала мне нижние зубы.

Я присел на край постели и позвонил в обслуживание номеров.

– Будьте добры, два бокала красного вина. Все мы не молодеем, – заметил я, вешая трубку.

– Счастливчики.

Она уселась нарочито неграциозно, вздохнула, открыла молнию на дорожной сумке. Покопалась в ней, но ничего не достала.

– У тебя есть аспирин? – спросила она. Я помотал головой. – Черт! – воскликнула Джейд.

– А что случилось? – спросил я.

Ошибка.

Она села чуть прямее и отодвинулась от меня.

– Мой отец погиб. Я побывала на похоронах. Со своими чокнутыми родными. У меня менструация. И еще я сижу на специальной белковой диете, чтобы сбросить десять фунтов. – Она подняла бровь и кивнула, словно спрашивая: «Достаточно?»

Я силился что-нибудь сказать, но слова не приходили. Я подумал, может, предложить ей помассировать виски и шею, но подобный жест был бы явно не в моем стиле. А затем я совершил глупейшую ошибку, подумав о том, что у нее менструация, и представив, как дюймовый конец веревочки от «Тампакса» путается в волосах на лобке. А в следующее мгновение пришло воспоминание, как я берусь за эту веревочку, наматываю на палец, как будто собираясь запустить йо-йо, и вытягиваю из нее пропитанный кровью хлопчатобумажный тампон. Эта мысль, при всей своей нарочитости и детальности, была совершенно некстати: ее хватило, чтобы ощутить Джейд в трех измерениях, и от силы интимного переживания, пусть даже извлеченного из памяти, с его неизбежным приливом жара, я едва не извивался.

– Я хотел спросить тебя, как прошли похороны. Только не знаю как.

– Это было ужасно, просто ужасно. И еще до безумия тоскливо. Я никак не могла осознать, что в этой банке лежит папа. Кремация сама по себе кажется мне ненормальной. Но если уж устраивать ее, то устраивать правильно. На костре. Чтобы все мы видели. Ну как я могу поверить, что человек действительно умер? Сначала проклятый телефонный звонок и несколько часов в компании впавших в истерику пьяных людей, а затем я сижу на складном стуле в толпе из пятидесяти человек, слушаю органную музыку и созерцаю урну. У меня нет никаких доказательств, что это случилось. Ну, то есть все вокруг говорят мне, что он умер, но я не уверена. Эти останки могут принадлежать кому угодно. – Она пожала плечами и подцепила пальцем золотую цепочку на шее.

– Пятьдесят человек, – произнес я.

– Причем многих я вообще не знаю. Что добавляет нереальности. Слезливые друзья Ингрид. Хотя сама Ингрид мне нравится. Наверное, по той же причине, по какой нравилась папе. Она искренняя. Сексуальная. Сколько она рыдала. Мама держалась весьма отстраненно. Казалось, ей не терпится, чтобы все это закончилось. Ингрид плакала так заразительно, что многие вокруг тоже заплакали, то есть те, кто иначе не стал бы. Но мама придвинулась ко мне и сказала что-то вроде: «Надо было захватить ведро холодной воды, чтобы вылить на голову этой женщине». Она странная дама, моя бедная мать. Одинокая. Мне кажется, сейчас ей немного легче. Говорил дядя Боб, о папе, о взрослении. Честно сказать, это было очень красиво. Я не подозревала, что Боб на такое способен. Но он едва ли не запел, и со своего места я видела слезы у него на глазах. Из-за него я заплакала, но на похоронах всегда плачешь, что бы ни говорили. Я поглядела на маму, когда говорил дядя Боб. Она держала меня за руку, и я посмотрела на нее. Я видела, что ей ужасно хочется расплакаться, но будь она проклята, если позволит себе. Слезы – это для Ингрид. Наверное, так она рассудила, пусть Ингрид плачет. Как будто бы мама слишком хорошо знала папу, чтобы плакать о нем. Вот таким мошенническим способом она отстраняется практически от всего.

– Я был с Энн, когда ей сообщили, что Хью погиб. – Я был уверен, что первым делом Джейд рассказали об этом.

– Знаю. Она мне говорила. – Джейд на мгновение сощурилась.

– И тогда она плакала. Очень сильно. Если это, конечно, тебе важно.

Мы немного помолчали. Мы были чужими, каждого едва ли не пугало присутствие другого. Мы видели призраков, мы оба. Маленький гостиничный номер не самое подходящее место для столь глубоких переживаний. Я подумал, что нам стоит выйти прогуляться. Но так же, как я боялся кашлянуть, чтобы прочистить горло, я боялся что-либо предлагать.

Неожиданно раздался стук в дверь. И я осознал, что мы с Джейд все еще бесстыдно пялимся друг на друга, хотя я понятия не имел, как долго мы едим друг друга глазами.

– Наверное, вино принесли, – произнес я, вставая.

– Мне уже скоро уходить.

Я хотел покачать головой, однако сдержался.

– Приятно побыть с тобой вместе, – сказал я.

– Как ты и ожидал? – В ее голосе звучала легкая насмешка, это от смущения.

Я выдержал паузу, чтобы подчеркнуть: я отвечаю не просто из вежливости.

– Да. Как я и ожидал.

Вино принесли в тяжелом стеклянном графине. С двумя бокалами и пакетиком арахиса. Я расписался за заказ, словно человек, умудренный жизненным опытом, и дал официанту доллар на чай, потому что не хотел портить момент, выискивая мелочь по карманам. Я поставил поднос на столик рядом с Джейд.

– Налить? – спросил я.

– Какое темное вино. Кажется черным.

– Нет. Это все из-за освещения. – Я налил вина в ее бокал и поднес к свету. Оно сделалось ярко-красным. – Видишь?

Джейд кивнула и забрала у меня бокал. Я подумал, не коснутся ли случайно ее пальцы моих, но нет, не коснулись. Я был разочарован, обижен в своих чувствах, однако знал, что нам лучше воздерживаться от разных жеманных жестов. Ведь разве флирт не лучший способ подчеркнуть, что мы чужие друг другу?

Я налил вина себе и встал перед Джейд. Мне хотелось произнести тост, но я знал, что не стану этого делать. Я вернулся к кровати.

– Я пытался тебя найти.

– Знаю.

– Твои родные защищали тебя от меня. Я узнавал у Кита и твоей матери, где тебя найти, но они решительно отказывались отвечать. Я послал письмо Сэмми, чтобы он передал его тебе.

– Знаю, Дэвид, знаю. Я знаю.

– Так он передал?

Джейд кивнула.

Я немного подождал, а затем тоже кивнул:

– Ты не ответила.

– Нечего было отвечать. Там были не твои слова, разве ты не помнишь? Ты прислал мне чье-то чужое письмо. Чарльза Диккенса.

– Это было все, что я мог сказать, – ответил я. – Не знаю почему. Я боялся говорить своими словами. Мне требовалось, чтобы за меня сказал кто-то другой.

– Я запомнила тебя не таким.

– Все, что мне требовалось, – одно слово от тебя, и я прислал бы тебе сотню писем. Я писал их, но не отправлял. Не знал, куда их послать, не знал, хочешь ли ты их получать.

Джейд отпила вина, а потом провела языком по верхним зубам, счищая налет. Каждый жест все сильнее убеждал меня в ее реальности, каждое движение придавало уверенности, что мы никогда не сможем расстаться.

– Я хочу о многом спросить тебя, – сказала она. – И многое рассказать тебе. Это так странно. Я только что побывала на похоронах отца, а хочу спросить, как ты жил все это время. Ничего не могу с собой поделать. Это кажется совершенно бессмысленным.

– Как я жил? – переспросил я. – Это ты можешь спросить. В смысле, я могу тебе рассказать. Это не очень трудно, потому что я точно такой, каким ты меня помнишь.

– Откуда ты знаешь, каким я тебя помню?

– Ну хорошо. Я не это имел в виду. Я хотел сказать, я ни капли не изменился с нашей последней встречи.

Джейд отвернулась и потерла пальцы друг о друга нервным жестом человека, привыкшего тянуться за сигаретой, но бросившего курить. Я мысленно увидел ее такой, какой она сама представляла себя в этот момент: закуривает сигарету, затягивается, ненадолго задерживает дым в легких, а потом сладострастно выдыхает.

– В последний раз, когда мы виделись, – начала она, – мы были в Чикаго, ты оказался у нас в доме после того, как сам его поджег. Значит, такой ты и теперь?

– Да, – без колебаний ответил я.

Она тут же поглядела на наручные часы:

– Пора идти. У меня двенадцать минут на то, чтобы пройти восемь кварталов. И мне повезет, если я успею.

Я уже составил собственный план действий. Я предложу проводить ее до автовокзала. Я понятия не имел, где он в Нью-Йорке, но если все как в других городах, вероятно, не в самом благополучном районе. Я буду настаивать. Она согласится. А потом я сумею задержать ее и заставлю опоздать на автобус. Но вместо этого я подался к ней:

– Нет. Не уходи. Пропусти автобус. Останься. Останься со мной. Мы так долго не говорили, и я не знаю, когда еще смогу увидеть тебя.

Она поднялась, и ее копия, заключенная внутри меня, в точности повторила это движение, вытеснив всю кровь из груди и отправив ее бурным потоком в пять самых удаленных точек моего тела. Я забыл, что держу бокал, и он выпал у меня из рук, приземлился на ножку, но затем опрокинулся.

Джейд наблюдала, как горчичного цвета ковер впитывает вино. Она кивала, как иногда кивают, вторя собственным мыслям или же пытаясь робко согласиться.

– Пожалуйста, – попросил я, стараясь навязать свою волю утекающим мгновениям, как ребенок, который приказывает камешкам упасть как можно дальше в море.

Она судорожно вздохнула, а потом сглотнула комок в горле. Она казалась такой усталой и испуганной. На лбу у нее билась жилка, уши до сих пор странно краснели.

– Ладно, – сказала Джейд, старательно выговаривая слова, словно на учебной записи для курса английского языка. – Я, наверное, позвоню на автовокзал и узнаю, когда следующий автобус.

Я ожидал, что она подойдет к телефону, но она сделала три шага, отделявшие ее от края кровати, и села рядом со мной.

Мне не хотелось касаться Джейд, смотреть на нее, делать что-либо, способное смутить тот порыв, который настолько приблизил ее ко мне. Я смотрел прямо перед собой на то место, где она сидела раньше, и чувствовал движение ее тела. Я чувствовал, как она смотрит на меня сбоку, а потом она прижалась ко мне и уперлась лбом в мое плечо.

Я страстно желал приласкать ее в ответ, но сдержался. Я знал, что своим прикосновением она выражала больше чем какое-то одно чувство. Я был тем, кого она давно знала, кого увидела в день похорон отца. Ее жест мог значить всего лишь это. Он мог значить даже еще меньше: изнеможение, тоску, опустошение духа, какое наступает, когда мы подчиняемся воле другого человека. И все-таки я был уверен, что он означает иное. Было нечто особенное и нарочитое в ее прикосновении. В ее мышцах чувствовалось странное напряжение. Она старалась не прижиматься ко мне слишком сильно. Она касалась меня и выдерживала дистанцию, как будто, тщательно все рассчитав, решала, где и с какой силой дотронуться до меня, а это означало, что она прижалась ко мне не только лбом, но и всем своим существом. Это добавляло ее жесту решительности, обдуманности и риска, отчего простое прикосновение становилось интимным, словно она коснулась моего лица или взяла мою руку и положила себе на грудь.

Я не мог обнять Джейд, не вынудив ее отодвинуться, поэтому я положил руку ей на ногу чуть выше колена. Просто положил, не сжимая и даже не обхватывая пальцами, чтобы у нее не возникло мысли, что я пытаюсь завладеть ею или хотя бы удержать.

Я дышал размеренно, стараясь не обращать внимания на хаотические взрывы догадок и восторгов в голове, но все равно весь дрожал.

Джейд подняла голову и отстранилась от меня.

– Прости, – произнес я. – Я должен был бы сообразить, что не следует до тебя дотрагиваться.

Я убрал руку, однако дрожь не прекратилась. Я встал и подошел к окну. Я чувствовал, как тяжко колотится сердце, ощущал его в глубине горла, в животе, в головке пениса, в ногах. Я облокотился о подоконник и выглянул на улицу и увидел над головой фрагмент черно-серого ночного неба. Все может закончиться здесь, подумал я, моя жизнь, вся жизнь, и это не будет иметь значения. Мысль показалась такой разумной, такой справедливой моим одичалым чувствам, что я едва не высказал ее вслух.

– У тебя не будет неприятностей из-за того, что ты здесь? – спросила Джейд.

– Нет.

– Но тебе ведь не полагается видеться с нами. Ты же на условно-досрочном освобождении. Могу поспорить, никто не знает, что ты уехал.

– Это не имеет значения. Никто не узнает. Я прогулял половину пятницы и сегодняшний день. Выходные не считаются.

Джейд скептически посмотрела на меня, однако не стала развивать мысль: она переняла у Энн уверенность, что наилучший способ защитить кого-то – не выказывать чрезмерной тревоги из-за его поступков.

– Знаешь, кого я встретил в самолете, когда летел сюда? Стюарта Нейхарда. – (Джейд пожала плечами.) – Ты его не помнишь. Он был в моем классе. Теперь работает у дантиста и здесь, в Нью-Йорке, заказывает золотые коронки.

Джейд кивнула. Она заподозрила, что я приглашаю ее отпустить какое-нибудь насмешливое замечание в адрес Нейхарда, и не стала этого делать. Она была либо слишком близка с другими людьми, чтобы насмехаться над ними, либо настолько выше их, что вовсе не удостаивала своим вниманием: все зависело от настроения.

– Он помнит нас, – продолжил я. – Он прямо-таки горевал по поводу тех своих знакомых, которые были счастливы вдвоем. Он был тогда самым одиноким на свете и привык ненавидеть всех, кто одинок не был. Было очень странно услышать от него о нас. Я вовсе о нем не думал, и до чего странно, когда тебя вот так помнят.

– Я не помню такой фамилии. Как он выглядел?

– Это неважно. Сомневаюсь, что ты была с ним знакома. Но он говорил о нас с тобой всякие нелепицы. Сказал, как заглядывал тебе в вырез блузки, когда вы на какой-то научной ярмарке рассматривали что-то там.

– Спасибо, что сообщил.

– Он заставил меня испытать чудовищный приступ ревности. Я схватил его за губу и вывернул ее.

– Боже, Дэвид, – поморщилась Джейд. – Ты просто необузданный и безумный.

– Нет, ничего подобного.

– Да. Ты этого не сознаешь, но это так.

– Нет. В том, что я чувствую, вовсе нет ничего необузданного и безумного. Я не люблю дикости, а безумие печально, скучно и пугает. Я, как ты знаешь, повидал много безумных людей, и со мной обращались как с одним из них. Я хочу сказать, бывали моменты, когда я спрашивал себя, не безумен ли я, потом у меня был долгий период, когда я хотел быть сумасшедшим просто для того, чтобы существовать в том месте, придать смысл своему пребыванию там. Чтобы как-то отвлечься, сделаться в меньшей степени той личностью, какой я был, испытывавшей ужасную боль, и в большей – какой-нибудь другой личностью, незнакомцем, за которым я мог бы наблюдать со стороны. Только я не был сумасшедшим. В том-то и заключалась сложность. Я вовсе не был безумным, хотя знаю, что лучший способ доказать свое безумие – отрицать его. И все, что мне потребовалось, чтобы выйти – не знаю, почему так долго я не мог этого понять, – все, что было нужно, – это притвориться, будто я изменился, будто начал воспринимать по-другому себя… – Я на мгновение умолк, чтобы дать ей возможность ослабить внимание, если хочет. – И тебя. Все, что потребовалось, – притвориться, будто я забыл тебя, и ничего больше. – Я снова сидел рядом с ней. – Не знаю, почему называю тех, кто там был, безумными. Они вовсе не такие. Это привычка, такое восприятие Роквилла, чтобы держаться на расстоянии от него. Ты понимаешь, что это? Все мы обладаем двумя сознаниями: личным, которое, как мне кажется, обычно странное и символичное, и общественным, социальным. Многие из нас мечутся между ними двумя, уплывают в свое личное «я», потом возвращаются в общественную ипостась, каждый раз, когда это требуется. Но иногда ты можешь немного замешкаться с переходом и выставить напоказ часть личной жизни, и люди понимают, чтó они видят. Они почти всегда уверены: тот, кто сейчас стоит перед ними, думает о чем-то таком, чем нельзя делиться, он словно та единственная обезьяна, которая знает, где находится источник с чистой водой. И по временам общественное сознание человека совершенно дерьмовое, тогда как внутреннее «я» оживлено красотой, опасностями, тайнами и всем тем, что не имеет особого смысла, однако повторяется снова и снова, заставляя тебя прислушиваться, и тебе все труднее и труднее покидать личную часть сознания. Переход между двумя сознаниями вдруг кажется ужасно трудным, требующим чертовски большой работы и не стоящим того. И потом, как я думаю, все упирается в вопрос, к какой стороне в этом великом противостоянии ты тяготеешь. Некоторые люди особенно дорожат общественным сознанием и тем, что оно дает. А некоторые выбирают именно личную часть сознания, и это мы именуем безумием, хотя говорить так не совсем правильно, поскольку это не отражает всей правды. Подобное состояние больше похоже на недостаток мобильности, проблему с транспортировкой, мы застреваем в личной части сознания, не желая расставаться с ним, как те дети, которые продолжают ругаться, показывать пальцем и выбалтывать тайны даже в школе или перед родителями. Они не понимают, когда надо остановиться. Они ведут себя не так, как хотелось бы окружающим. Но самое ужасное заключается в том, что им достаются пинки и тычки за все то, что делаем и мы сами, только мы понимаем, когда надо остановиться, мы даже умеем притвориться, будто никогда не делали ничего подобного, а когда наступает решающий момент, мы тоже пинаем их под зад со всей силы, как и все остальные вокруг.

– Как мы с тобой, – произнесла Джейд. – Какими мы были.

– Что ты имеешь в виду? Сумасшедшими?

– Живущими в собственном мире. Уверенными, что чувствуем нечто отличное от всего остального. Мы ничего не могли делать, только быть вместе, и все прочее казалось нереальным.

– Верно.

– Да, это безумие. И ты только что сказал это сам, даже ты.

– Нет, – возразил я, – нет, если мы оба в это верим. Безумцы одиноки, и никто не понимает их. А мы оба знаем, отчего все становится осмысленным. Свой мир не безумие, когда веришь в него вдвоем, когда доказываешь его истинность, живя в нем. И тогда остальные, вспомни, тоже начинают верить. Верят, что мы живем в собственном мире. Каждый, кто знает нас, кто видит вдвоем. Мы заставляем их верить.

– Нет.

– Нет?

– Не говори об этом так, словно это происходит до сих пор. Нет. Все давно прошло.

– Давно прошло. Но сейчас я с тобой, и кажется, что не так уж давно это было. Наверное, я могу забыть обо всем, что было между прошлым и сегодняшним днем.

Джейд покачала головой и опустила глаза. Она нервно теребила лежащие на колене руки.

– Нет, – заявила она. – Ты не знаешь, с кем разговариваешь. Ты паришь над землей.

– Я знаю тебя, – возразил я.

Фраза оказалась гораздо весомее, чем я ожидал, словно простое утверждение, содержавшееся в ней, обладало эмоциональным магнетизмом, притягивало все, что было неизвестно, неясно, все, что было не сказано, на что надеялись и одновременно опасались. Я сказал Джейд, что знаю ее, и атмосфера вокруг изменилась настолько, будто я наконец-то набрался храбрости, чтобы поцеловать ее. Однако у меня не было выбора, кроме как двигаться все дальше и дальше, словно преследуя призрак: либо видение растворится, обратившись в свет и пыль, либо обретет вес и плоть.

– Ты не знаешь меня, – сказала Джейд наконец. – Ты просто помнишь меня.

– Нет. Это нельзя назвать воспоминанием. Помнят что-то оставшееся в прошлом, минувшее, но если ты называешь это воспоминанием, в таком случае я вспоминаю о тебе так же, как прикованные к постели люди вспоминают, как когда-то умели ходить. Я хочу сказать, это не просто взгляд назад, это возвращение.

– К общему безумию?

– Это не имеет значения.

– Для тебя.

– Для меня.

Джейд закрыла глаза и затрясла головой, словно избавляясь от образа.

– Я не понимаю, о чем мы говорим. Не надо. Ведь от этого больно, разве нет?

– Мне?

– Вот об этом я и думаю. Тебе должно быть больно.

– Нет. А тебе?

– У меня по-другому, – покачала она головой. – Я не являюсь частью этого мира, не в том смысле. Ты стараешься удержать то, что у нас было, а я отпускаю. И это из числа тех вещей, которые, когда роняешь их, не отскакивают обратно, а просто падают, падают и падают.

– Но внутри.

– В каком смысле?

– Когда ты роняешь это, нас двоих, оно падает и падет внутри тебя, а потому не имеет значения, каким далеким оно кажется, оно все равно здесь, близко. Мы запаяны надежнее, чем космические модули. На самом деле мы не можем ничего забыть по-настоящему.

– О, я думаю о тебе, – произнесла она как само собой разумеющееся.

– А я постоянно думаю о тебе, – сказал я. – Думал, когда был в этой чертовой клинике, когда жил с родителями, и теперь, у себя.

– Где ты живешь?

– На Кимбарк, номер пятьдесят три восемнадцать. Две с половиной комнаты. Второй этаж.

– Кимбарк, – кивнула Джейд. – Я скучаю по нашему старому району. Нам повезло, что мы там выросли, поверь. Это важно, когда переезжаешь на Восток. Уж там-то тебе дают прикурить, если ты со Среднего Запада, но если ты из Гайд-Парка, то жить можно. Можно держаться на прежнем уровне.

– В чем, например?

– В разговоре. – Она пожала плечами. – В поведении. А кофейня «Медичи» еще открыта?

– Наверное, да.

– Хорошо. Когда я в последний раз была в Чикаго, ходили слухи, что ее могут закрыть.

– Когда это было? Когда ты была в Чикаго?

– Зимой. В самое худшее время. Хуже, чем в Вермонте.

– Этой зимой?

Джейд кивнула.

– Но я был в городе! – Я едва не вскочил.

– Знаю. Я приезжала с подругой. Думала, не позвонить ли тебе. Правда думала. Я едва не позвонила твоим родителям, чтобы разыскать тебя. Кинула монету в автомат, но передумала. Когда повесила трубку, монета не вывалилась. Это меня испугало.

– Зря ты не позвонила. Ужасно, что мы видимся в первый раз сегодня. В день похорон твоего отца.

– Ничего страшного, – сказала она и тут же добавила: – Извини. Глупость сморозила. В любом случае, я же приезжала с подругой. Ничего хорошего не получилось бы.

– Это неважно. В смысле, дело того стоило. Я бы встретился с тобой при любых обстоятельствах.

– Мы ехали в Калифорнию, в Санта-Барбару, это ее родной город. Поэтому заехали посмотреть на мой родной город.

– Сьюзен.

– Что?

– Ее зовут Сьюзен. Кит рассказывал мне о ней. О твоей подруге.

Джейд замолчала, пожала плечами и так плотно сжала рот, что челюсть окаменела. Она научилась предостерегать без слов, что не хочет слышать некоторых вопросов. Она уже довольно наслушалась о Сьюзен, о том, что она с женщиной, что любит женщину. Однако укол ревности, который я ощутил, попал на зарубцевавшуюся ткань. Я уже тысячу раз растравлял раны, и больше уже ничего не чувствовал, и уж точно мне нечего было сказать.

– Ты ходила к вашему дому? – спросил я.

– Да, – кивнула Джейд. – Это было тяжело, но я должна была. Кстати, это было правильно. В жизни он выглядел не так ужасно, как в снах. В снах он до сих пор горит – несильно, одно окно или крыша, но все равно всегда горит. И было правильно увидеть его таким, какой он на самом деле. А ты видел?

– У меня все наоборот. Дом выглядит почти так же, как и раньше. И от этого только хуже: кажется, еще чуть-чуть – и ничего не случится. Ты ведь знаешь, как бывает, когда снова и снова проигрываешь в голове одно и то же событие и видишь все, что могло бы произойти и привести к совершенно иному финалу?

Мы замолчали.

– Я хотела написать тебе, когда ты был в клинике, – произнесла Джейд, не глядя на меня. – Узнать, как ты там, рассказать, куда я собираюсь. Но в то время все было так запутанно. И я подумала, что могу навлечь на тебя неприятности. С моей стороны это было неправильно. Мне казалось неправильным писать тебе после всего, что случилось, но и не писать тоже казалось неправильным. Я не люблю, ты ведь знаешь, я не люблю пускать все на самотек. Просто ненавижу. Но… – И тут ее голос сорвался, а лицо зарделось. Она опустила голову и сгорбилась.

Я взял ее за руку. Нет. Я положил свою руку на ее, а потом обхватил пальцами ее запястье, коснувшись ладони.

– Расскажи мне, – попросил я.

– Мне так одиноко, – прошептала она. И заплакала.

– Ты не одна. Я с тобой. Я всегда с тобой.

Внезапно мы перестали быть рядом. Джейд встала, прошлась по комнате, села в кресло и потерла глаза.

– Я на последнем курсе в Стоутоне. – Она скрестила ноги и заправила волосы за уши. – Следующие пять месяцев я собираюсь… – Она на секунду замолчала; слезы оставили в голосе сырые разводы. – Следующие пять месяцев отведены на дипломную работу. У меня два золотистых ретривера, беременные суки, одна слепая. Обе принесут щенков через несколько дней, и я должна изучить, как развивается помет, чем щенки слепой матери отличаются от тех, у которых нормальная мать. Затем написать работу. И все.

– И тогда с учебой покончено?

– Почти.

– Я учусь в Университете Рузвельта. – (Джейд скорчила гримаску.) – Точнее, почти не учусь. Но я должен быть в списках. Я должен многое делать, чтобы показать, что вернулся в нормальное жизненное русло.

– Жизненное русло? Это звучит на тебя непохоже.

– Это слова моего полицейского надзирателя. Или матери. Спасибо.

– За что?

– За то, что помнишь, как звучат мои слова, что не забываешь.

– Я помню. Мы были очень близки.

– Были, – произнес я.

– Да. Такое случается только раз в жизни. Мне ненавистна подобная мысль, но, могу поспорить, это правда. Очень плохо для нас, что это случилось, когда мы были слишком молоды, чтобы справиться.

– Наверное, никто не справляется. Я хочу сказать, это же огромное чувство. Похоже на катастрофу. Все правила отменяются.

– Разве? Всегда? Я знаю, мы так думали, помню все это бытие в собственном мире и прочее. Но мы были маленькими. Мы и сейчас молоды, но тогда мы были по-настоящему маленькими. В любом случае, я не хочу об этом говорить. Вся наша самоуверенность, безумие, к чему они нас привели? Как подумаю об этом. Обо всем, что ты говорил и чему я верила. Я даже не помню, о чем говорила я и чему верил ты. Я не возлагаю вину на тебя. Однако меня охватывает странное чувство, когда я слышу о том, что было тогда, – как будто кто-то пересказывает тебе то, что ты говорил, будучи пьяным.

– Я не изменился, – сказал я.

– Все равно ничего не получится, это невозможно.

– Все, что я говорил тогда, могу повторить и сейчас. И хочу, если честно. Но боюсь. Нет, не выставить напоказ свои чувства, ведь я знаю, что ты знаешь, что я люблю тебя…

– Я этого не знаю. Откуда мне это знать?

– Я люблю тебя. Я все еще люблю тебя. Я люблю тебя.

– Это просто идея. И ты цепляешься за нее.

– Нет. Это реальность. Это единственная реальность. Она существует сама по себе, и она никак не изменилась. Не бойся. Ты ничем мне не обязана.

– Дело совсем в другом. Просто я знаю, что это не может быть правдой. Это было слишком давно, и слишком многое изменилось.

– Я не изменился.

– В таком случае ты должен в это поверить, – заявила Джейд. Она положила руки на колено и стиснула их с такой силой, что на мгновение пальцы побелели. – Ты должен поднять нить там, где она оборвалась. Возможно, чтобы простить себя за то, что случилось. В конце концов.

– Нет.

– Ты не любишь меня, Дэвид. Я ни разу не приехала тебя навестить.

– Ты не могла.

– Я ни разу не написала тебе.

– Ты не могла.

– Но даже когда ты вышел. И тогда тоже.

– Это не имеет значения. Этого уже нельзя изменить.

– Можно.

– Нет.

– Отдавая любовь другим. Понимая, что можно чувствовать то же самое по отношению к другим.

– Я не отдавал любовь никому другому.

– Но ты попытаешься.

– Нет. Никогда. Есть одна девушка, скульптор, время от времени я встречаюсь с ней. Я познакомился с ней через друзей, но мы даже не прикасаемся друг к другу. – (Джейд покачала головой.) – Только ты мне важна. Нет, не только. Еще я сам. Та личность, какой я становлюсь с тобой, то, каким я вижу и знаю себя. Та личность, которая оживает, только когда я с тобой.

Я поднялся. Кровь прилила к голове, словно волна, выплескивающаяся на берег. Очертания комнаты расплылись, слегка задвигались. Я не знал, зачем вскочил на ноги. Я ощупал рубашку, засунул под нее пальцы между пуговицами и обнаружил лужицу пота, скопившуюся во впадине на груди.

– Мы снова вместе, – произнес я.

Я услышал свой голос, как будто доносящийся с другой стороны комнаты, пронзающий пространство с головокружительной ясностью: его текстура, тембр, несколько гипнотизирующая монотонность.

– Я тоже могу кое-что тебе сказать, – объявила Джейд.

Дразнится?

– Что?

– Я знала, что идти на автобус уже поздно. Я рассчитывала на то, что ты попросишь меня остаться. На какое-то время.

Я кивнул. Подошел к ней. Комната была такая маленькая. Я уже стоял рядом с Джейд, но мне требовалось двигаться дальше. Я отошел назад, затем шагнул вперед и наконец опустился перед ней на колени. И внезапно ощутил, как разверзлось вместилище глубоких, неожиданных чувств: они растеклись по мне, словно теплый гель. Я взял ее руки в свои.

– Все хорошо? – спросил я.

Джейд смотрела мне прямо в глаза. Я чувствовал, как она погружается в свои переживания, а она знала, что выдерживает паузу – молчание, поющее на чистейшей ноте, – и может удерживать ее бесконечно долго, и я не стану нарушать молчание, не утрачу веру и не буду задавать вопросы. Я стиснул ее руки, и ее пульс бился так сильно, что я ощущал его буквально кожей.

– Да, – ответила она. – Все хорошо.

Я ничего не ответил, на мгновение опустил глаза, а затем снова посмотрел на нее:

– Я люблю тебя.

Она чуть подалась вперед, тогда я стянул ее с кресла на пол, так что ее согнутые колени коснулись моих. Мы обнялись, и на меня вдруг накатила волна ужаса, более сильная и мощная, чем все до нее. Она заполнила меня, как звук взрыва заполняет комнату, а потом так же внезапно откатилась. Я позволил прошлому уйти, и оно вытекло из меня, как воздух из развязанного шарика. Мы легли на потертый, лоснящийся ковер горчичного цвета, опустились неуклюже, словно инвалиды, свалившиеся с кровати, и я уже не видел ничего перед собой, кроме Джейд. Моя жизнь понеслась, словно вырвавшаяся из ворот лошадь.

– Обними меня крепче, – прошептала Джейд. – Мне кажется, что сейчас я лишусь сознания, как будто я приняла дексадрин. Я ухожу во все стороны сразу. Увидеть тебя. Папу. Господи. Это так странно. Я не могу даже объяснить всего, но только держи меня. На выходных я рассталась с подругой. Со Сьюзен. Наши отношения уже шли к финалу, ну а поход окончательно все решил. Я оставила ее в заведении под названием «Зеленые горы». Бросила ложку в миску омерзительной овсянки и отправилась домой автостопом, семьдесят пять миль. Записка с просьбой позвонить маме. Потом новость, потом ты и эта гостиница. Нет. Обними меня как следует. Покрепче. – Она запустила мне пальцы в волосы на затылке, будто собираясь выжать их.

Я обнимал ее со всей силой, на какую был способен. Казалось, силы в руках почти не осталось. Она выгнула спину и прижалась ко мне. Ее голова лежала на темном пятне на ковре, оставленном кем-то до нас. Меня на миг удивило, что я заметил это, однако с Джейд я всегда замечал все вокруг нас: трещины в стене, запах мокрых кленов, врывавшийся в окно. И, замечая все, я делал это частью нашего мира. То же самое было и с Джейд. Никакая сила не могла нас отвлечь. Наше бессознательное, подобрав верные человеческие ключи, широко распахнулось, впуская все. Я погладил ее по лицу и прижался ртом к ее рту.

Я понял, что с момента нашего расставания она часто целовалась. Ее губы были мне незнакомы. Плоские там, где когда-то были пухлыми. Растянуты гораздо шире, причем не под влиянием сиюминутного порыва, но вследствие недавно приобретенного рефлекса. Я подумал, не выдают ли мои губы, как часто я целовал подушку, сколько раз, погруженный в фантазии, пробовал на вкус собственную ладонь. Я не ждал похвалы или награды за свою долгую верность. Верность не давала мне никакого нравственного преимущества. Факт состоял в том, что меня не искушали, я не поддавался. Наверное, это разновидность истерии. Шанс осуществить некую тягу к монашеству, отрицательные эротические устремления, осознать неизбежную полярность своего сознания, нескончаемые желания. Искать другого пути было просто смехотворно. Или же своенравно – детский каприз. Шанс оказаться среди присяжных на собственном суде. Почти никогда, никогда не мастурбировать. Это было безумие, и я всю дорогу знал это. В данном вопросе врачи были совершенно правы. Доктор Кларк говорил с Роуз и Артуром о том, что мне необходима сексуальная разрядка. Смущенные, они промолчали о том разговоре. Из чувства приличия, из уважения к моей личной жизни, однако извращенного их стыдом. А доктор Экрест дошел даже до того, что грозился прекратить лечение, пока я не начну реализовывать свою сексуальную энергию. Как же я негодовал из-за этого! «Позвольте-ка я уточню. Если я не буду посещать вас, мне придется вернуться в Роквилл, верно? Значит, вы говорите, что, если я не начну дрочить, вы посадите меня под замок. Так получается?» Я копил свое семя, как узник копит обрывки ткани: концы простыней, воротнички рубашек, манжеты, – с мыслью в один прекрасный день сплести длинную веревку и слезть со стены в единственном неохраняемом месте.

Вдруг тело Джейд напряглось. Она вытянулась, и пространство между нами раскрылось, подобно парашюту. Она перекатилась на спину и уставилась в потолок, совсем как ребенок, который познает жизнь, наблюдая за плывущими облаками.

– У меня такое чувство, будто меня вынуждают, – сказала она.

– Я?

– Нет. Не ты. Не только ты. Все вокруг. О себе я знаю одно: мне легко забыть, кто я. Я позволяю событиям происходить. Я иду вместе с ними. Это неправильно.

– Не знаю.

– Неправильно.

Она встала. Я остался лежать неподвижно, глядя на нее снизу. Я едва не улыбнулся. Что мы делали на полу? Это не имело смысла. Меня подбадривало наше общее легкомыслие. Я был уверен, что некая доля безрассудства необходима, если нам предстоит воссоединение.

Джейд открыла свою нейлоновую сумку и извлекла небольшой коричневый конверт, в каких в банке выдают мелочь, когда обналичиваешь чек на заработную плату. Я приподнялся на локтях, а потом встал. Джейд нажала на бока конверта, отчего он раскрылся в подобие ковша, и заглянула внутрь.

– Смотри! – Она сунула мне конверт. – Вот что осталось.

Там лежала небольшая горстка праха Хью. Пепел был грубый, похожий на раскрошенную шелуху от арахиса. И не весь черный. Серебристый и белый в некоторых местах.

– Все взяли понемногу, – сказала Джейд. – Вроде как вещицы на память со свадьбы. Предполагается, что мы развеем свои части в тех краях, какие любил папа. Я должна отвезти свою в Зеленые горы, хотя он там никогда не бывал. Но он любил горы, в особенности Альпы. Ингрид разбросает свою по Нью-Джерси, а немного оставит в кожаном мешочке в своем фургоне. Кит отвезет часть в Кембридж. Дядя Роберт увезет на юг основную часть. Разве это не глупость?

– Нет. Все правильно.

Джейд наблюдала, как я смотрю на прах, а когда я отвел взгляд, она отпустила бока конверта и отодвинулась от меня.

– Все происходит одновременно. Разрыв этих затянувшихся отношений с подругой. Знаешь, даже встреча с семьей, я имею в виду обычную встречу без повода, требует усилий. Трудно встречаться с каждым из них по отдельности. А со всеми вместе – смерти подобно. Честное слово. От меня требуется столько усилий. Приходится бороться за все. В последнее время я чувствую себя больной. Все изматывает меня. Как ты понимаешь, трения в семье не прекращаются из-за смерти. Наоборот, они становятся еще отвратительнее и ожесточеннее, так курица с отрубленной головой носится по двору. И вот теперь еще ты. Очень вовремя. Когда я меньше всего способна во всем разобраться. Все случается не ко времени – в особенности между мной и тобой.

– Я тебя не тороплю. Я знаю, чего хочу: быть рядом с тобой, но я понимаю, что это непросто. Я веду себя так, будто не осознаю ничего, кроме своих желаний, но я осознаю гораздо больше.

– Я и не чувствую, что ты торопишь меня. Я даже не понимаю, в состоянии ли ты вообще достучаться до меня. Понимаешь? Я вымоталась. Я физически ощущаю, как мои клетки засыпают. Я позвоню в «Вермонт транзит», там мне скажут, что следующий автобус будет только в семь утра. А потом мне надо будет поспать. Мы поговорим о том, кто из нас будет спать в кресле или устроится на полу. Однако этого не случится. Мы оба заснем в этой двуспальной кровати, и в подобном действе не будет никакого смысла. Если мы хотим восстановить нашу дружбу, не станет ли это новым проклятием для нее? Я ошиблась, оставшись. Нам следовало договориться о встрече в другое время.

– Я буду спать на полу, – заявил я. – Я все равно часто так делаю.

– Почему? – спросила Джейд.

– Иногда мне невыносимо оставаться в постели.

– Мне необходимо поспать.

Она закрыла конверт и затолкнула свою порцию останков Хью в сумку с тем нетерпением, с каким можно затолкнуть счет, который ты не собираешься оплачивать, но и не смеешь выбросить. Точно так же она относилась к тестам, в которых неизменно выбирала неверный вариант ответа: таланты Джейд как ученицы состояли в том, чтобы накапливать информацию и излагать. У нее не было навыка заполнения пробелов. Ассоциативное мышление, проницательный ум, аналитический, но ничем не выдающийся. Она сохраняла экзаменационные работы, чтобы изучать свои ошибки, убирала их в папку в нижнем ящике маленького письменного стола желтого цвета. Словом, коллекционировала долги, отмечая на карте замысловатые маршруты самосовершенствования. Скоростное чтение по методу Эвелин Вудз. Статьи, вырезанные из «Сайнтифик американ». «Двадцать пять способов улучшения памяти». Веточки и листики, собранные на прогулках и спрятанные в коробку из-под сигар для дальнейшего изучения. Коллекция моментальных снимков, корешки от билетов, картонки со спичками и меню, засунутые в пакет «Вулворт» вместе с дневником и отдельными листками, на которых были нацарапаны ключевые слова «украденный велосипед Сэмми», «обследование груди», «прогулка под дождем», – все это дожидалось идеального момента для того, чтобы оказаться на чистых прямоугольных страницах: ее жизнь в том порядке, в каком она шла, увиденная со стороны. Главной задачей Джейд было перебросить интеллектуальный мост от вселенной внутреннего мира и чувств к вселенной фактов, поддающихся исчислению и осмыслению. Стать немного такой же, как Кит, способной излагать движущие ею мотивы на раз-два-три. Она могла бесконечно жить в плодоносном тумане своих инстинктов и ощущений, однако ей хотелось научиться сигналам, обращенным вовне. Ей надоело, что люди не вполне понимают, насколько богат и сложен ее разум.

Однако теперь она выпускница престижного колледжа. Должно быть, она научилась некоторым ментальным трюкам, которые упрощают ее мысли, организуют их. Научилась подавать себя. Научилась благополучно двигаться дальше.

Джейд застегнула молнию на сумке и набросила ремень на плечо. Меня на мгновение охватила паника, пробудившая какую-то глупую мысль: я подумал, что сейчас брошусь к двери. Однако Джейд отвернулась от меня, отвернулась от двери и поглядела на ванную.

– Я переоденусь, – сказала она.

– Хорошо. Прекрасно. – Я старался придать голосу непринужденности, но сомневаюсь, что мне это удалось хотя бы приблизительно.

Пару раз Джейд взвесила сумку на руке, как будто определяя по тяжести, все ли на месте.

– Ты не хочешь пойти в ванную первым? – спросила она.

– Нет. Иди ты.

Она пожала плечами, как будто я отказался последовать деловому совету.

– Ладно, но я надолго.

Я лежал на полу, так выгнувшись от напряжения, что почти не касался спиной ковра. Лежал в белье, накрытый тонким покрывалом цвета ириски (ириски – шоколадки Энн: бессмысленный пинг-понг ассоциаций в голове), подложив под голову подушку с кресла. Обе нормальные подушки я оставил на кровати для Джейд – ее сокровища. Когда я оставался ночевать у нее, нам требовалось три подушки, третья – чтобы она могла обнимать ее во время сна, когда она поворачивалась ко мне спиной и жизнь ее закрывалась, как устрица. Иногда она прижимала подушку к маленькой груди, но чаще всего та оказывалась в итоге зажатой между бедрами. На эту третью подушку находилось немало желающих: братья пытались утащить ее к себе, на свои жесткие, монашеские кровати. Такой вот способ украсть у нас волшебство, слегка дискредитировать нас. Руки в угольной пыли, которые просовываются через металлическую ограду и срывают ирисы с лужайки богача. «Я купила эту подушку на свои деньги». Джейд едва не плакала, обшаривая дом в одном халате и даже не потрудившись затянуть пояс. Даже тогда я улавливал дразнящую самоуверенность во многих ее поступках, только не придавал значения: я помогал развитию этой черты, стремительно увлекая ее к счастью. Изменив ее положение в семье с двусмысленного на статус джокера.

Джейд забралась в постель и заметила, что обе подушки на месте. Я видел, что она заметила. Всегда следовал физический отклик на информацию: кивок, моргание, легкое изменение в позе. Но потом я подумал, что она сделала какой-то иной вывод. Она решила, что я оставил подушку, потому что рано или поздно собираюсь оказаться в постели.

Я расправил одеяло и разгладил простыни, чтобы казалось, будто кровать только что заправили. Лампа под небольшим абажуром цвета чайной розы стояла рядом с кроватью. Выключатель у нее был стилизован под старомодный ключ от фермерского дома.

Когда Джейд вышла из ванной, на ней был светло-зеленый халат, в тон глазам. Она прошла мимо меня, не останавливаясь, быстро, как будто ей предстояло преодолеть большое расстояние. Я подложил руки под голову, напрягая бицепсы, отчего они казались довольно накачанными. Я старался не слишком откровенно следить за ней взглядом. Ноги у нее выглядели загрубевшими: туристические ботинки, беговые лыжи, дешевые теннисные туфли сжимали ступни, вызывали покраснения, мозоли и наросты.

И когда она скользнула в постель, я понял, что устроился так, чтобы даже лежа, словно пес, в изножье кровати, все равно любоваться совершенными чертами ее лица. До тех пор, пока она не замрет на одной половине кровати, оставив лампу включенной, – так и вышло.

Она затолкнула край подушки между матрасом и изголовьем. Здесь ничего не изменилось. Затем она погасила свет. Кромешной темноты не наступило. Темно было, наверное, процентов на семьдесят. Комната освещалась огнями большого города, куполом рассеянного света, который висел над всем городом, и моим желанием видеть. Джейд расстегнула пуговицы халата и сняла его, оставшись в пижаме в восточном стиле. В слабом свете она казалась влажной и блестящей. То был жест благопристойности – раздеваться в постели под одеялом, благопристойности, в которой не было необходимости, и она служила доказательством определенного рода и говорила о глубине осознания – осознания того, что я здесь.

Она позволила халату соскользнуть на пол, и от надежды у меня закружилась голова.

– Ну, спокойной ночи, – сказала она спустя несколько мгновений.

Мне не хотелось желать спокойной ночи. Эти слова задернули бы занавес за вечером.

– Спи спокойно, – ответил я.

Я удивился, услышав, как говорю такое, и пришел в замешательство. Спи спокойно? Фраза уместная, но чуждая мне. И похоже, содержит в себе – теперь, когда я подумал об этом, – какую-то похотливую червоточину. Спи спокойно, я раздену тебя так, что ты даже не заметишь.

Я чувствовал, что Джейд размышляет, и не знал, надо ли добавить что-то еще. Мне показалось, я услышал, как она раскрыла рот, шевельнулась, словно собираясь заговорить. Но затем, совершенно неожиданно, я ощутил, как ее сознание покинуло комнату, подобно кошке, выскользнувшей в окно. Она заснула. Кондиционер загудел громче, отчего дыхание Джейд стало неслышным. Теперь я касался пола почти всей спиной и начал расслабляться, погружаясь в тяжкую, гнетущую бессонницу. Джейд покинула меня шокирующе внезапно, и мне хотелось погрузиться в сон вслед за ней. Однако я был обречен бодрствовать, и мне предстояло лишь решить, какого вида бессонница это будет: пустая, с открытыми глазами родственница сна или же неуклюжая, искаженная версия бодрствования. Вопрос заключался в том, пойти ли дальше и извлечь из ситуации максимум или же как можно теснее прижаться к грани сна, надеясь случайно свалиться за нее.

Мои мысли бесновались. Я представлял, будто живу в мире до изобретения языка. Переживания выплескивались, но я не мог дать им названия, а без названия их невозможно было изменять и держать в узде. Эмоции являлись в виде красок, судорог, не поддающихся осмыслению голосов, и если бы я жил в прежние времена, то решил бы, что я одержимый: я напрягался, силясь расшифровать указания, заключенные в бурлящей крови, – так древние воины припадали ухом к белым рекам, получая от них приказы.

Я сел и обхватил руками колени. Дыхание давалось с усилием, словно привычные дыхательные каналы были удалены и заменены сверкающими алюминиевыми трубками, совершенно ничем не перекрытыми, просто несколько узкими. Я подумал: «Вот она здесь, после стольких лет, а я тут, на полу». Казалось, эта ночь – с зарей, уже несущейся над Атлантикой, – будет нашей единственной ночью вдвоем, моим последним шансом. Что я все неверно истолковал. От меня требовалась некоторая смелость, а я ничего не предпринял. Одиночный выпад. Или, может быть, стратегия. Флирт, обвинения, усилия воли. Мои соображения о смерти. Последняя роль, какую мне хотелось бы сыграть, – скорбного тенора, застывшего на темной, пустой сцене и теребящего парчовую отделку на старинном костюме.

Я хотел встать, подойти к кровати и поглядеть в ее спящее лицо. Но вдруг она проснется? С испуганным криком? Или, может быть, обнимет меня и привлечет к себе?

Желание было тяжким, лихорадочным. Я понимал, что, если не проявлю осторожность, мои инстинкты возьмут верх и примут на себя командование.

Люди смеются над католиками за то, что они исповедуются в нечистых мыслях, однако в моих мыслях, отображавших перекипевшие страсти, стоило исповедаться. Мне хотелось бы аккуратно внести их в категорию Греха, составить список и передать кому-то другому. Получить прощение. От отца-исповедника.

Разумеется, у меня такого не было. Наибольшего приближения к духовной жизни я достиг, поклоняясь тем самым чувствам, которые терзали меня сейчас, заставляли тело покрываться испариной, как от высокой температуры.

Исповедь. Слово возвышалось в сознании, словно чудовище, призрак, и при нем прочие мысли съеживались. Затем это загадочное, незнакомое словно принялось медленно разоблачаться, сбрасывая с себя слои смыслов и ассоциаций, все заплесневелые наряды, которые превращали его в идею, рефлекс, обязанность. И чем больше слово «исповедь» освобождалось от привычных смыслов, тем крупнее и ярче становилось оно во мне. Я чувствовал, как мне втолковывают, что я должен предпринять что-то такое, о чем понятия не имею и к чему не знаю, как подступиться. Я не мог даже понять, не было ли мое спонтанное желание приобщиться к слепому ритуалу исповеди доказательством того, что где-то посреди всего происходящего я свернул с пути и пожелал стать совершенно другим человеком, или же оно означало что-то менее значимое: необходимость ослабить тяжкое моральное давление, высказаться под гнетом скалы, придавившей мне грудь. Исповедь подобна переговорам. Она как демонстрация праведной веры. Даже у коммунистов было нечто подобное. Они называли это самокритикой. Ты обсуждаешь свои ошибки и обещаешь друзьям, что станешь лучше. Они смотрят на тебя с неудовольствием, однако прощают – до тех пор, пока ты окончательно не зарвешься, но в таком случае тебя исключают. Отец говорил, что сам он никогда не докатывался до самокритики. Он подозревал, что его идеологические промахи все равно обсуждают у него за спиной. Зато Роуз оберегала свои политические принципы, словно часовой, вплоть до того, что ее доскональная, по пунктам, самокритика стала ожидаемым событием каждого собрания и едва ли не превратилась в шутку. Роуз признавалась в белом шовинизме и в качестве доказательства приводила случай, когда уступила место в автобусе чернокожей женщине, которая была моложе ее.

Почему отец взял на себя труд рассказать, насколько моя мать привержена самокритике? Хотел ли он предостеречь меня, чтобы я не обманывался по поводу цельности ее натуры? Чтобы не забывал, что за ее маленьким, застывшим личиком с глубокими, упрямыми морщинками и страдальческими глазами скрывается личность, которая так и не утратила привычки все взвешивать и сомневаться в себе. Что она критиковала других, но себя критиковала еще жестче и т. д. Или же он приглашал меня разделить его ироническое отношение к ней? Он как будто дурачился с ее образом, как дети дурачатся с настройками цветного телевизора, заскучав от программы, и заставляют лица приобретать то киноварный оттенок, то темно-синий, то оранжевый.

В отсутствие священника или каких-либо обрядов мой собственный отец был последним из моих возможных духовников. Только какого отпущения грехов я мог бы ожидать от этого вечно добродушного здоровяка? Говорить с ним о себе было все равно что свалиться в огромный мешок с овсом: приятного мало, но и не больно. Взгляд Артура на мир менялся с грандиозно-космического до бесстрастно-пустого: то мы жили за пазухой у теплой вселенной, которая любила нас мистически и всеобъемлюще, то мы были всего лишь соединениями белка и воды, пузырящимися какой-то миг в длинном, изогнутом носике сосуда времени. В любом случае, осуждение невозможно. Баттерфилды были предназначены для того, чтобы ты изучал и упорядочивал свои поступки, вроде карт в пасьянсе. Способ приятия Артура отличался вопиющей слепотой. Он верил, что мне на роду написано жить страстями и не отступать от принципов, и ему не требовались доказательства.

Хороший мальчик! Хороший сын! О, какая радость! Время от времени он вглядывался в мое лицо, чтобы понять, не начинаю ли я походить на него. Я никогда не был на него похож, но причины ревновать не было – на Роуз я тоже не был похож. «Он похож на русского, причем на аристократа», – обычно говорил обо мне отец. В конце концов, это было и к лучшему, что я ни на кого не походил. Отец ограждал меня от своих переживаний из-за собственной посредственности и в то же время скрывал свое истинное величие: ком в горле при виде хмурых присяжных; слезы из-за Розенбергов; проигрыш в покер новым армейским друзьям, потому что они обречены зарабатывать ручным трудом. Он считал себя жестким, грубым, не замечал зарождения своих чувств и шатался под их тяжестью, когда они вырастали. Он сам захотел, чтобы я не знал его. Он был тем человеком, от которого я зависел, он кормил меня, учил языку и зачаточным манерам: идея справедливости, привычка к состраданию. Но я не знал его. Он отгораживал меня от своего глубинного «я», словно оно было заразно, убеждая себя самого, что он петух, на которого возложена обязанность учить ястреба летать.

Он хотел передать мне факел – факел романтики и безрассудства – факел, который никогда не мог разгореться в его руках. А когда факел заполыхал, он, смущаясь, украл его у меня. Теперь он сам держал его, демонстрировал, словно брачное оперение, перед Барбарой Шервуд, размахивал им перед лицом Роуз, обвиняя ее в том, что она боится огня. Как же я мог исповедаться перед ним? Направление его слепой любви изменилось на противоположное: теперь, в относительно преклонном возрасте, он наконец-то проникся идеей, что мы с ним одного поля ягоды, и поскольку сейчас он вовсе не был способен судить себя сколь-нибудь объективно, я уж точно мог рассчитывать только на самое предвзятое отношение к себе. В его сознании мы слились в одну личность, и эта личность была тем человеком, которым он всегда хотел стать. С точки зрения морали мне был выдан чек на предъявителя – было достаточно одной моей подписи.

Кто-то нажал на автомобильный клаксон, и прозвучала мелодия Собачьего вальса, и Тридцать четвертая улица неожиданно стала Вязовой в маленьком городке Среднего Запада, где подростки отправляются пить теплое пиво под звездами и вызывают одноклассника. Би-бип. Эй, Эд-ди-и-и…

– Дэвид? – шепотом позвала Джейд. Голос звучал ровно, но тембр изменился из-за короткого сна.

Я ответил невнятным мычанием.

– Ты не можешь заснуть на полу? – спросила она.

Она выпрямила ноги, вытянула носки, пытаясь достать до края кровати. Негромко простонала, как будто выныривая из сна. Я снова сел и посмотрел на нее. Она оторвала голову от подушки. Дрожащий, словно у младенца, подбородок упирался в грудь. Веки ее снова закрылись, затрепетав, подчиняя свои незримые блуждания интригующим напевам разума. Открылись. Глаза посмотрели на меня.

– Я не пытаюсь заснуть, – сказал я.

– Что, пол такой жесткий?

Я собирался сказать «нет», но сдержался, догадавшись, что она хочет услышать другой ответ.

– Нет, все в порядке, – произнес я вежливым тоном, нарочито неуверенным.

Какая скромность и как легко она испаряется. Официальный поклон перед головокружительным, потным экстазом амбарного танца.

– Как-то нелепо, что ты лежишь на полу, – заметила она.

Ее шея напряглась, нижняя губа задрожала: она подавляла зевок, хотела скрыть от меня, что еще не совсем здесь.

– Всегда джентльмен, – ответил я.

– Ясно, – сказала Джейд. Пауза. Молчание не могло бы быть более удушливым, даже если бы она упражнялась в нем годами, перед зеркалом, в пустынном лесу, в моменты уединения. – Забирайся ко мне, если хочешь. – Жаргон летнего лагеря. Старшая сестра, утешающая малолетку, которому приснился кошмар.

«Ты уверена?» – едва не спросил я. Однако в подобную невинность никто бы не поверил.

– Охотно, – отозвался я.

Я встал. Неизвестно откуда взявшийся ветерок пробежал по комнате, волнистая линия, электрический ток. Мой пенис напрягся и стал тверже любой другой части тела: зубов, черепа. Головка члена вылезла в ширинку трусов: выглядел он так неуклюже, комично и испуганно, точно рабочий сцены, оказавшийся во время спектакля по другую сторону занавеса.

Джейд бросила вторую подушку на ставшую теперь моей сторону кровати, подушку, освященную ее объятием. Верхние пуговицы пижамной куртки были у нее расстегнуты, и я мог бы заглянуть в вырез и увидеть грудь. Как Стью Нейхард. Я с осторожностью забрался в постель. Джейд отодвинулась на самый край своей половины. Я устроился на краю своей. На спине, глядя в потолок, часто моргая, чтобы она обязательно заметила, что я не сплю. Она лежала на своей половине, отвернувшись от меня, обхватив рукой подушку, вытянув левую ногу и согнув правую. Она была до плеч укрыта простыней, но одеяло сползло до пояса.

– Ну вот, снова здорово, – шутливо произнесла Джейд, чем немало смутила меня, заставив насторожиться. – Просто мне показалось страшно нелепым, что ты на полу, – спустя несколько мгновений сказала она.

Мы лежали в молчании, но у меня не было сомнений, что мы вовлечены в глубокий разговор на клеточном уровне и в некотором смысле уже начали заниматься любовью. Я прислушивался к дыханию Джейд, замечал малейшие движения ее тела. Мне хотелось опустошить сознание, чтобы проникнуть в мысли Джейд. Уж не знаю, верю ли я в гипноз и телепатию, однако мне хотелось быть полностью готовым к приему того, что она могла мне передать. Мне казалось, что я способен расшифровать ее бессловесную просьбу, сделать ее явной. Где-то в тишине своего разума я услышал, как ее голос произносит: «Дэвид, коснись меня». Ничего подобного наяву я не слышал. В конце концов, не могло же все быть так просто. Однако я избавился от неумолчного внутреннего диалога на нервной почве. Фривольное, мимолетное осознание отступало. Я слушал, как наполняются ее легкие, ощущал, как кислород раздувает и давит на влажные розовые стенки, а затем совершает акробатический кувырок выдоха. Я осторожно коснулся напряженного члена. Впечатление было такое, будто его корни проросли через все тело, захватили нервные окончания на бедрах, снизу, сзади, дотянулись до ступней моих ног, заползли выше, в живот, добрались до самого горла. Муха медленно билась о штору на окне или об абажур на лампе, обо что-то мягкое. Джейд изменила позу, слегка. Она потерла пятку о простыню – нервничает? Или просто зачесалась? Признак бодрствования, как и мои хлопающие глаза.

Я уже лежал на боку, глядя на ее спину, на концы волос над атласным воротом пижамы, на все тело, в почти полной темноте обретшее кажущуюся массивность.

Я сосредоточил взгляд и всю заключенную в нем энергию на ее затылке. Фокус из пятого класса. Чтобы заставить кого-нибудь обернуться. Заставить Арлин Дэвенпорт покраснеть, уставившись на кончики ее ушей. Заставить Айру Миллмана почесать затылок, сосредоточив глазки-буравчики на его шелковистых черных волосах. И ведь работает.

– Как же здесь невыносимо жарко, – пробормотала Джейд. Это она самой себе? Не уверен. Она извивалась под одеялом, взмахивая рукой. Готовая сбросить с себя все. Но нет. – Как в августе.

Жарко. Может, она имеет в виду, что я придвинулся слишком близко? Обдал ее жаром своей крови.

Я подумал о ее крови. В головокружительном приступе жажды и изнеможения я страстно пожелал стать ее кровью, сделаться той субстанцией, которая непрерывно циркулирует через каждый дюйм ее тела.

Ее менструальная кровь.

Веревочка «Тампакса», путающаяся в лобковых волосах.

Ее влагалище. Половые губы, жаждущие моего прикосновения, влажные, раскрытые. Заглянуть внутрь ее тела. Оказаться внутри ее тела. Слиться.

Родимое пятно оттенка дубовой коры на внутренней поверхности ее бедра.

Покрыть поцелуями ее живот, сомкнуть губы над пупком, коснуться языком укромного складчатого дна, двойной орбиты пушка на животе, который вздымается от волнения.

Ее рука на моей голове. Сдвигает меня ниже. Мягко. Дальше, о, еще дальше.

Джейд перекатилась на спину. Подняв колени, упираясь ступнями в матрас, сложив под простыней руки на животе. Глядя на меня искоса.

– О чем ты думаешь? – спросила она.

Но она же ненавидела этот вопрос. Она считала, он отталкивает людей друг от друга, из-за него труднее сказать правду. Одновременное разрушение границ приватности и интимности.

Она изменилась.

– Не знаю, – пожал я плечами.

– Глупый вопрос. Извини. – Она покачала головой. Вздохнула. На мгновение отвернулась, а затем снова уставилась широко раскрытыми глазами в потолок.

Взгляд на ее профиль. Тонкий нос. («Девушки-иудейки ненавидят меня за мой нос».) Глубокая ямочка на подбородке. Высокий выпуклый лоб, который всегда казался прозрачным, словно расписное стекло.

– Не знаю, Дэвид, – обожгла она меня горячим шепотом, будто увлекала в альков. – В конце концов, кому-то из нас придется спать на полу.

Я протянул руку и коснулся ее плеча. Она никак не отреагировала, и, пребывая в смятении чувств, я едва не отодвинулся снова, однако руки не убрал.

Она повернула голову. Мы смотрели друг другу прямо в лицо.

– Как это все странно, правда? – спросила она.

Я кивнул, но не так, будто соглашался, что это странно. Мой кивок означал, что я услышал ее. Он означал «да», обширное, всеохватное «да». Одурманивающее «да»…

Мы снова погрузились в молчание. Оно стало теперь просторнее, насыщеннее, привычнее: в нем не было застоявшегося воздуха. И в этом молчании я чувствовал, как ее влечет ко мне. Мы вдруг снова оказались в той точке, где могли без малейших усилий сблизиться.

Мое прикосновение стало более весомым. Я не придвинулся к ней, однако сама мысль об этом изменила положение моего тела.

– Я хочу, чтобы ты прикоснулся ко мне, – сказала Джейд.

В какой-то миг она была готова отвернуться, но не отвернулась.

– Я не был уверен, – произнес я, и собственный голос меня удивил: он стал густым, зыбким, как-то распух, выходя из привычных границ.

– Но нам лучше остановиться, – добавила она. – Мне почему-то так тревожно. Это все секс. Жажда. Вечная, отчаянная жажда. Ты впадаешь в зависимость от секса. В зависимость от оргазма, от этого проклятого облегчения, если уж говорить начистоту. И вполне вероятно, Дэвид, что сейчас на твоем месте мог бы быть кто угодно. И мне действительно кажется, что это несправедливо.

Джейд выпростала руку из-под простыни и положила ладонь мне на грудь. Сердце. Должно быть, она услышала, как колотится мое сердце. Прикоснулась от изумления. Или чтобы заглушить его звук.

Я смутно сознавал, что ее слова о том, что на моем месте мог бы быть кто угодно, должны меня задеть. И вероятно, задеть преднамеренно. Однако они скользнули мимо. Ее двойственность, кажется, почти ничего не значила. Всего лишь проблема на уровне интеллекта… Как можно сравнить это с прикосновением ее мягкой сухой ладони к моей груди?

Мои пальцы сжались, затем разжались и двинулись дальше по ее плечу к ключице. Рука Джейд на моей груди напряглась, потом расслабилась.

Кто-то из нас пошевелил ногой. Я ощутил, как по мне скользнул прохладный атлас ее пижамы. Отстранился.

Я придвинулся к Джейд и положил руки ей на плечи, готовый в любую минуту притянуть ее к себе.

Она наклонилась ко мне поближе. Размытая темнота, потревоженная шумом ее дыхания.

Ее колено коснулось моего. Отодвинулось. Снова коснулось.

Затем ее рука переместилась с моей груди на щеку. Какая-то печаль в прикосновении. Какое-то затаенное прощание. Я еще крепче обнял Джейд. Она уперлась лбом в мой лоб, нос к носу. Губы потянулись вперед, однако замерли в миге от поцелуя.

А потом поцелуй: легкий, застенчивый, краткий. Купальщики, пробующие ногой морскую воду. Мы отстранились друг от друга, глядя невидящими глазами. Наша телесная близость не только заслоняла рассеянный свет комнаты, но и подталкивала к добровольной слепоте. Мы увидели достаточно, чтобы зайти так далеко. Словно пилигримы, которым пришлось пройти через бессчетное число комнат и выдержать самые трудные испытания, теперь мы оказались в комнате физического желания, и даже истина стала не так уж важна, истина могла и подождать. Мы снова поцеловались. Рты наши были жаркими и скользкими, зубы стукались. Рука сама взялась за трусы и начала стягивать их. Инстинктивно. Я одернул себя, обвил Джейд руками и с силой прижался к ней.

– Дэвид, Дэвид, – произнесла она. Как заклинание. Доказывая себе, что я – это действительно я. Вынуждая себя признать это.

Вздох. Ее или мой? Заключенное в нем нетерпение подсказало, что это Джейд. Она хотела, чтобы то, чему суждено произойти, заявило о себе.

– Я так тебя хотел, – сказал я. – Постоянно.

– Я так и не посплю.

– Это неважно. – Я все еще крепко сжимал ее, глядя через комнату на неровное серое окно.

У нее перехватило дыхание.

– Я хочу заняться любовью, – прошептала она.

Я ослабил объятия, желая посмотреть ей в лицо. Но она крепко держала меня.

– Нет, – тут же сказала она. – Не хочу. Не хочу. Мы не можем заниматься любовью, и это не то, чего я хочу. Я просто хочу испытать оргазм. Я хочу получить… – (Я ногой раздвинул ее колени.) – Ты мне поможешь? – тихо спросила она. – Тебе захочется так, как ты делал когда-то? Сначала я, потом ты. Мы ведь так делали. – Она скользнула по простыне, опускаясь на несколько дюймов, отчего мое колено оказалось тесно прижатым к ее промежности. Она ритмично двигалась вперед-назад, устраиваясь поудобнее. – Я хочу кончить, – прошептала она. – Помоги мне. Пожалуйста. – В ее голосе было что-то одичалое, несколько жестокое – так беглый каторжник просит воды.

Я надавил ногой чуть сильнее и почувствовал, как она немного подалась, а потом прижалась ко мне с судорожным всхлипом.

Одним движением я сорвал с нас простыню и одеяло. Они на мгновение задержались на краю кровати, а потом сползли на пол. Пальцы на ногах Джейд были вытянуты, ступни напряжены и по-балетному выгнуты дугой. Я сунул руку под ее пижаму, скрывавшую грудь. Кожа вокруг сосков сморщилась, словно кончики пальцев, слишком долго мокнувшие в горячей воде. Сами соски стали крупнее, хотя грудь осталась такой же подростковой. Когда-то Джейд едва ли не билась в истерике, стесняясь показать свою грудь. Мои пальцы уже несколько раз побывали в ее влагалище, пока она наконец позволила мне приобщиться к тайне ее обнаженной груди и призналась в фокусе с лифчиком на подкладке. «Комариные укусы, да?» – сказала она, прикрываясь руками. Теперь она демонстрировала грудь непринужденно, выгибала спину, когда я сжимал ее в ладонях.

Пижамная куртка была расстегнута, складки ткани терялись в тени на ребрах. Теперь Джейд лежала на спине, а я был уже на ее стороне кровати, нависал над ней, опираясь на локоть. Я коснулся ее живота, скользнул ладонью под эластичную резинку на поясе. Кажется, сердце у меня тяжко колотилось. Кажется, во рту пересохло.

– Я тебя предупреждала, – напомнила она, как только я коснулся ее трусиков, под которыми вырисовывалась толстенная гигиеническая прокладка.

Я убрал руку, смущенный, встревоженный. Затем снова положил ее поверх хлопчатобумажных трусиков и неуверенно надавил. Она выгнула спину, глубоко задышала, давая понять, на что способно даже такое прикосновение.

Я поглаживал ее ладонью. В какой-то миг начал сознавать, что теряю чувствительность в правой руке, на которую приходился весь мой вес, пока я нависал над Джейд, однако осознание прошло заодно с ощущением. Я двигал свободной рукой медленно, размеренно, не меняя ритма. Она, похоже, не хотела сюрпризов. Просто. Прямо. Удовольствие усиливалось от размеренности. Недостаток игрового момента подтверждал, что романтика топчется где-то в сторонке. Гигиеническая прокладка уже не прилегала плотно, а неуклюже болталась под рукой. Джейд запустила пальцы под белье, выдернула ее и бросила на пол. Я подцепил эластичный пояс большими пальцами и потянул пижамные брюки вниз. Она приподняла ягодицы, сведя ноги, чтобы мне было легче. Я отвернулся, чтобы кинуть пижамные брюки на стул, и она выскользнула из трусиков.

– Ну же, – велела она, снова привлекая меня к себе, кладя мою руку себе между ног, подвигала ею вместо меня, затем выпустила, закрыла глаза, задержав в предвкушении дыхание.

Лобковые волосы у нее стали гуще, чем прежде. Совершенно сухие. Кроме прокладки, она использовала тампон, и тот поглощал всю влагу.

Она подняла руку и легонько коснулась моего плеча. Голова на подушке отвернута от меня, глаза смотрят куда-то в сторону. Она шептала что-то, но я не мог разобрать. Я приблизил к ней ухо, однако от этого нарушился ритм движения, и ее ноги задрожали в нетерпении. Я вернулся в прежнее положение и к прежнему ритму, и ее бедра раздвинулись шире. Низкий стон, подбадривающий меня. Теперь шепот стал громче. «Хочу», – произнесла она. Другой рукой я схватился за член, стиснул с силой имбецила. Выступила капля семени, задрожала на головке, словно капля горячего воска. Волны жара и холода. Ощущение фосфоресцирующего, рентгеновского сознания. Я массировал ее. Половые губы раскрылись от давления, но совсем немного. Ее ноги были раздвинуты шире, чем казалось возможным. Ее желание, ее жажда – они пугали меня. Она пугала меня.

– Хочу, – повторила она, вздернув подбородок, запрокинув голову, вжимаясь в деревянное изголовье.

Я намотал на палец веревочку от «Тампакса» и уже собирался вытянуть его.

– Нет, – прошептала она, хватая меня за руку. – Нельзя. Слишком много крови.

Я кивнул, продолжая двигать рукой. Мне хотелось коснуться ее везде, но я не осмеливался лишить ее удовольствия, а другой рукой я опирался о матрас. Я склонился над ней, поцеловал грудь.

Ее зубы со стуком сомкнулись. Меня окатила волна холода. Я подумал об огнях большого города, видных сверху. Затем снова тьма. Теплая и насыщенная. Звук ее дыхания, теперь быстрого, прерывистого. Ее колени были в воздухе, качались взад-вперед. Она сочилась влагой, которая смешивалась с испариной. Волосы на лобке были лоснящиеся, хотя и ничего общего с тем, что я помнил.

Она вскинула руки над головой. Теперь у нее в подмышках росли волосы. Длинные. Загнутые на концах, словно носки турецких туфель.

Незадолго до нашего расставания она как-то позволила мне побрить ей подмышки. Я возился не меньше часа, трудясь над короткими светлыми волосками, и в этом осторожности было столько же, сколько и чувственности. «Отныне, – закончив, заявил я, – это будет моя работа».

– Уже скоро, – произнесла Джейд.

Ее руки были крепко сжаты в кулаки. Рот зловеще подергивался: вовсе не прежний мечтательный, удивленный вид. Она схватила меня за руку и прижала крепче, приподнялась, потянувшись ко мне, ерзая на месте. Она издавала стон, который становился все пронзительнее.

Мышцы у нее окаменели, она задержала дыхание. Грудная клетка превратилась в два параллельных рельсовых пути американских горок. Кожа на ягодицах собралась складками. Считается, что не полагается задерживать дыхание при оргазме. Это Джейд вычитала в книжке и рассказала мне. «Это ведь жизнь, а не смерть», – прибавила она.

Она застыла, как замороженная, а потом упала. Легкая пленка пота подернула кожу, дыхание вернулось к ней, тяжкое и медленное. Глаза закрыты.

Она перекатилась на бок, но затем вспомнила о хороших манерах и снова перевернулась на спину.

– На меня всегда так действует, – сказала она. – Думала, меня совсем унесло.

Я опустился на матрас, не подложив под голову подушки. Мои глаза находились на уровне ее живота, который поднимался и опадал. Сначала она так и лежала, широко раскинув ноги, но теперь медленно свела их. Волосы у нее на лобке стали грубее. Треугольник разросся, заявляя о своих правах.

Воспоминание об Уоррене Хоксе, донимавшем меня своими фантазиями в Роквилле: «Да, брат мой, миленький пушок на девичьей киске. Мы с каждым днем все дальше от величайшего наслаждения. Когда солнечный свет еще проходит сквозь волоски. К тому времени, когда выйдем отсюда, рискуем загреметь в тюрьму, если нас потянет к девичьей киске. Этой сладкой-пресладкой девичьей киске…»

Джейд опустила руку мне на макушку. Я подумал, она хочет притянуть мой рот к своему, но она лишь погладила меня по волосам, и весь магнетизм, исходивший от нее, улетучился.

– Я вынудила тебя, да? – спросила она, когда я лег рядом.

– Вынудила? Нет.

– Да. Не знаю зачем. Это казалось логичным и правильным, но так всегда кажется, разве нет? Когда хочешь чего-то. Наслаждения. Или чего угодно. Теперь я чувствую себя несколько…

– Я люблю тебя, – произнес я и погладил ее по щеке.

– Я чувствую себя настолько лучше. Должна признать. – Внезапно она села и пошарила по простыне.

– Что случилось? – спросил я.

– Кровь. Мне показалось, что из меня течет. Я вовсе не хочу перепачкать здесь простыни. Нет, все в порядке. Пока что. Черт. Надо встать и взять новую прокладку. Ни у кого из знакомых нет таких обильных выделений, как у меня. – Она тяжело опустилась и перевернулась на бок, глядя мне в лицо, наши носы почти соприкасались.

– Не волнуйся, – сказала она. – Я о тебе не забыла.

Она положила руку мне на живот. Поцеловала в грудь. Затем притворно легко, с чудовищно наигранной деликатностью провела пальцами по моему напряженному члену.

– Но не так же, – заметил я.

– Так. В этом нет ничего такого.

– Я хочу быть в тебе.

– Нет. Мы не можем. Не волнуйся, не волнуйся. – Она схватила меня крепче. Соединила в кольцо большой и указательный палец и принялась скользить ими по всей длине. Сжала основание, затем потянула наверх. – Ты стал больше, – прошептала она.

– Нет.

– Мне кажется, что да. Но может быть, я просто…

Вероятно, она собиралась сказать, что уже давно не занималась любовью с мужчиной.

Внезапно я ощутил раздражение, ревность, смущение.

Джейд скользила рукой вверх и вниз медленно, в том же темпе, в каком я гладил ее. Я старался не кончить, старался расхрабриться и настоять, чтобы она дала мне войти в нее. Но потом она коснулась моей щеки и поцеловала – легко, словно незнакомка в порыве страсти, – и все изменилось. Я почувствовал, что кончаю, не испытывая при этом особого удовольствия. Я выпустил длинную и ровную струю давно скопившейся спермы. Она выстрелила куда-то, но в следующий миг Джейд развернула пенис на меня, и я ощутил сперму на животе, на руках и даже на ключицах.

Теперь наслаждение, долгие мгновения после расслабления, растеклось по мне – мед из разбитого горшка.

– Боже, ты меня всю залил. – Она говорила с каким-то неявным удовлетворением. И все еще сжимала мой член. – Но он все равно твердый.

– Да, – сказал я.

Я лежал на спине, представляя себя пациентом, очнувшимся посреди операции.

– Ты всегда такой? – спросила она, выпустив меня.

– Не знаю. Я с тобой, вот и все.

Джейд опустилась на подушку, протяжно вздохнула, отгораживаясь вздохом, словно занавеской. Она сложила подушку пополам, подтянула к себе колени.

– Нам надо поспать. Я так устала, что не в состоянии даже уследить за собственными мыслями. Честное слово.

Неожиданно она выскользнула из постели, подхватила белье и пижаму, взяла сумку и понесла все в ванную. Я полежал минуту, соображая, что делать с семенем, в котором весь перемазался, но в следующий миг я тоже вскочил и не успел подумать, как рука уже потянулась к двери в ванную.

Я повернул ручку. Не заперто. Я широко распахнул дверь.

Джейд, накинув на плечи пижамную куртку, держала в руках трусики и прямоугольную гигиеническую прокладку. Она стояла, плотно сжав бедра, и волосы у нее внизу живота торчали длинными завитками, похожими на листья папоротника.

– И это все? – произнес я негромко. Придержал дверь, желая показать, что не собирался шуметь.

– Что?

– Нельзя заниматься этим вот так, – пояснил я. – Мне надо было остаться на полу. Нет. Тебе надо было остаться в холле или сесть на свой автобус. Нельзя, чтобы наше воссоединение было таким. Дрочить друг другу? Я так не могу.

Она держала перед собой пижамные штаны. В водянистом свете лампочки в ванной я увидел, что они оранжевого цвета.

– Мы просто помогали друг другу, Дэвид. Как старые друзья.

– Помогали – что? Заснуть?

– Да.

– Но я не хочу засыпать. Я хочу быть с тобой. Мы довольно давно не виделись, ты так не считаешь? Чертовски давно не виделись.

– Я не могла спать, а мне это необходимо, – сказала Джейд. – Подумай для разнообразия обо мне.

– Я только о тебе и думаю. Постоянно.

– Ну конечно.

– Конечно. И ты сама знаешь.

– Дэвид, я хочу, чтобы этот день закончился.

– Мы вдвоем и без одежды, – сказал я.

Я шагнул вперед, поближе к ней. Пенис был твердый как камень. Я вспомнил, что у меня по всему животу размазана сперма. Скверно. Я протянул руку и взял Джейд за запястье. Жест показался слишком уж агрессивным. Все можно исправить, но только если она сделает шаг мне навстречу и обнимет меня.

– Пожалуйста, – начал я, – пойдем обратно в постель. Не одевайся. И не спи пока. Побудь со мной.

– Ты не понимаешь.

Я обнял ее, поцеловал в волосы, в лоб, в щеки. Это были самые злонамеренные объятия из всех: я хотел, чтобы она захотела меня. Я прижимался к ней, исполняя какой-то давно изжитый брачный ритуал. Я демонстрировал ей себя.

– Ступай в постель, – велела она, когда я попытался поцеловать ее в губы. Она коснулась меня губами, на короткий миг. – Мне кажется, ты форсируешь события. Я хочу подумать.

– Пойдем со мной, – сказал я.

– Приду через минуту. Я тут все раскидала.

– Это неважно, – бросил я. Колени дрожали от нетерпения.

– Через минуту. Просто дай мне подумать. Я хочу принять решение. Ладно? – Она высвободилась из моих объятий, отступила на шаг.

Я вернулся в постель и включил свет. Я ждал Джейд, хотя не знаю сколько. Показалось, что довольно долго, но здесь нельзя полагаться на мое чутье. Может, прошло полминуты. Время было само по себе, отдельно, как не поддающееся осмыслению течение сна. Я снова подошел к ванной, отмахнувшись от тех крох сознания, которые необходимы для мыслительного процесса, и осторожно открыл дверь. Джейд, голая, сидела на краю маленькой ванны, уронив голову на руки, и плакала.

– Я не знаю, что делать. Я тебя боюсь. Я и так испытываю сейчас слишком много разных чувств. И не могу позволить себе еще больше. – Она подняла на меня глаза. На лице остались белые следы от пальцев.

Я подумал, должно быть, мы не в своем уме. Столько лет не виделись. Стоим голые в гостиничной ванной, плачем, дрожим, мой член торчит.

– Все хорошо, – наконец произнес я. – Мы можем просто лечь спать. – Я шагнул к ней, протянул руку. Она взяла мою руку, поднесла к своему мокрому, пылающему лицу.

– Я слышу в голове голос – тоненький, примитивный голос. Он постоянно повторяет: «Мой папа умер». Даже слова не мои. Я никогда не называла его папой. – Джейд замолчала и попыталась улыбнуться, но улыбка не получилась. – И я постоянно думаю о Ките и Сэмми, о том, что переживают они. И об Энн тоже, черт побери! И об Энн. Все они со мной, и я ничего не могу с этим поделать. Я постаралась убраться подальше от своей семьи, но чем меньше она становится, тем больше я в ней увязаю. – Она помолчала, прикрыв глаза. – Как бы я хотела, чтобы отец был жив, – сказала она и зарыдала.

Я отнес ее в кровать и обнял. Она старалась не плакать. Я чувствовал ее нетерпение по отношению к самой себе, ее усталость от собственного горя. Вскоре она затихла.

– Интересно, который час? – спросила она именно в тот момент, когда я сам – не без опаски – задался вопросом, не заснула ли она.

– Не знаю. Наверное, уже поздно. – Моя рука была прижата ее плечом и совсем затекла, но никакая сила в мире не заставила бы меня убрать ее.

– Знаешь, про тебя все всё знают, – произнесла Джейд.

– Кто?

– Все, с кем я знакома. Я всем рассказывала о тебе. Как у нас с тобой было. Рассказывала о нашем доме, о Чикаго, о том, как мы были такими, какими были.

– Я столько народу не знаю.

– Все в Стоутоне знают тебя. Могу поспорить – нет, конечно, ты сейчас немного изменился, но не сильно, – могу поспорить, что, если ты пройдешь по кампусу даже в одиночку, многие догадаются, кто ты такой.

– Честно?

– А у меня не было даже фотографий. Только по рассказам. По одному лишь описанию. Я рассказывала о тебе и вспоминала, а иногда, когда очень этого хотелось, позволяла себе почувствовать себя рядом с тобой. Господи, Дэвид, я никогда не думала, что такое случится. Представить себе не могла. Даже когда я поднималась сюда в лифте, то не верила до конца, что увижу тебя. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

– Но я видел тебя вчера.

– Это сон. Слишком быстро, раз – и все. Это не считается. Я думала, что снова быть с тобой невозможно. И неправильно.

– Но это ведь не так, – сказал я. – На самом деле не так. Не понимаю, почему нам все так трудно дается, почему все постоянно идет наперекосяк. Но я точно знаю, что мы не можем повернуть назад. Вот это правда. В этом я уверен. Что бы ни стояло у нас на пути, мы должны прорваться.

– Все сильно изменилось, – заметила Джейд.

Я не знал, что ответить. Джейд тоже ничего не говорила, и молчание затянулось. Джейд сняла со стола лампу и поставила, все еще включенную, на пол. Лампа опрокинулась, и через комнату протянулись плоские тени, похожие на железнодорожные пути.

Прошло еще немного времени, Джейд выпрямилась, вытащила свой тампон и закинула под кровать. Я лежал на ставшей моей половине постели, и она придвинулась ко мне боком, прижалась к бедру, сжала мою грудь, как будто женскую. Я зачем-то попытался приподняться на локтях, но она толкнула меня, упираясь в плечи, чтобы я лежал ровно. Она словно смотрела на меня с неимоверной высоты.

– Я хочу этого, – прошептала она. – Но не хочу, чтобы… – Она не договорила.

– Это будет значить то, что значит, – ответил я и потянулся к ней.

– Или ничего. Просто такая ночь. После всего, что случилось, увидеть тебя. Дэвид, я не хочу, чтобы мы причиняли друг другу боль.

Я знал, что мне плевать, причиним мы боль друг другу или нет. Никакая боль не могла сравниться с пустотой разлуки, никакие страдания не могли соперничать с нереальностью жизни без нее. Но я не хотел ее пугать, а потому лишь кивнул.

Мы поцеловались, немного поласкали друг друга. Джейд села на меня верхом, и я нацелился войти в нее, но промахнулся. Она взяла меня, направляя. Мне показалось, внутри ее как-то суховато, липко и вязко – из-за менструации кровь смешивалась с обычным секретом. Она поморщилась, когда я вошел, – это ужасно, нет, правда, эти незначительные гримасы боли так волнуют мужчин. Она немного приподнялась, и я выскочил из нее. Она опускалась, пока наши тазовые кости не соприкоснулись, а мой член не прижался к ее горячему влагалищу. Я держал ее за талию: теперь она плотно обхватывала меня бедрами, и я чувствовал, как ее лобковые волосы касаются меня, мягкие, подобные чьему-то дыханию на животе. Я потянул ее к себе, заставил наклониться, прижаться грудью к моей груди.

Я прошептал ее имя, но она не ответила, и меня на миг обуял страх.

Я обхватил ее лицо, целуя в губы. Ее язык казался огромным, мягким и невыносимо подвижным у меня во рту. Я вдыхал ее дыхание. Это был первый настоящий поцелуй за ночь. Старательный, бесконечный.

Она стояла на коленях, маленькие груди чуть покачивались, свет с пола освещал каждую волосинку на теле. Я засунул руку между ее бедрами и погладил влагалище, и Джейд раскрылась для меня. Она впустила меня в самую сердцевину, и там было градусов на десять теплее, чем вокруг.

А потом я вдруг оказался в ней. Я хотел остановиться, вобрать в себя этот миг. Она сидела сверху, держала меня за голову и прижималась лбом к моему лбу. Она двигалась медленно, глаза ее были крепко зажмурены, пока я не погрузился в нее до самого конца, и тогда она принялась раскачиваться, вжимаясь в меня с такой неистовой силой, что я подумал, что сейчас закричу. Но разумеется, не от боли – это давление служило исключительно для сексуального возбуждения и обещало такой экстаз, что мои нервные окончания просто не сумели отреагировать. Сила, с какой она терлась о меня, вселяла оторопь, и на самом деле только это я и чувствовал. Я ощущал, что она раскрылась, но себя внутри ее ощущал весьма смутно.

Чтобы не потерять равновесия, Джейд упиралась в мою грудь. Мне казалось, я окутан оболочкой наслаждения, громадным, светящимся коконом, по большей части искрящимся и непрозрачным, однако просвечивающим насквозь то на одном сгибе, то на другом. И сквозь эти прорехи, почему-то лишенные цвета, я периодически замечал тени на стене, скрип пружин, торчащую из матраса пуговицу. А потом наслаждение, словно медленно вращающийся купол, накрыло меня, и я снова забылся.

Я был в поту, мышцы болели, как будто меня крутила лихорадка. Кто-то где-то в гостинице спустил воду в уборной, и рев воды прорвался сквозь толщу ощущений.

Джейд двигалась вперед и назад, вперед и назад. Я догадывался, что она не полностью со мной. Я не помнил, не думал никогда, что занятия любовью могут быть настолько глубоко индивидуальными. Единственным объединяющим моментом было желание, но на этом, кажется, все и заканчивалось.

Джейд упиралась в меня одной рукой, чтобы удерживать равновесие, а другую руку положила себе на живот. Я заметил это словно в тумане и подумал, может быть, у нее болит живот, менструальный спазм, например. Однако ее рука скользнула ниже, увлекаемая вытянутым указательным пальцем, и устремилась прямо к клитору. Она гладила себя быстрыми круговыми движениями, поднимаясь и опускаясь на мне. Все это выглядело до ужаса профессионально. Я запросто мог представить подобное на схеме в книжке, в докладе на симпозиуме. Наверное, это звучит смешно, но в тот момент таковым не казалось. Ее движения вверх-вниз были размеренными, но незаконченными: она каким-то образом вычислила, до какой степени следует подниматься и опускаться, чтобы ее движения лучше всего согласовывались с круговыми движениями пальца.

Она оказалась настолько умелой, что даже не забывала обо мне. На какой-то миг она заглядывала мне в глаза, а потом зажмуривалась, точно в забытьи. Она низко наклонялась, чтобы коснуться губами моего лица – губами настолько сухими, словно она блуждала по сексуальной пустыне и мое лицо было всего лишь миражом. Но она все же целовала меня, и когда я впился в ее отстранявшийся рот своим, она задержалась, вдохнув воздух из моих легких и выдохнув в меня жгучую смесь нашего общего благоухания: дешевое красное вино, долгая ночь, жар наших нервных систем.

Купол наслаждения, под которым сжались в комок мои чувства, больше не был непроницаемым, он как будто поднимался: больше он не окутывал меня подобно одеялу, а скорее окружал, как палатка. Я ощущал приближение оргазма, но внезапно тот метнулся куда-то в сторону, словно рыбка, которая прячется в коралловом рифе.

Когда оргазм настиг Джейд – а это случилось неожиданно, как дорожная авария, – она задрожала и пронзительно всхлипнула, будто от боли. После чего застыла совершенно неподвижно, словно испуганное животное, выхваченное из темноты ярким лучом фар. Рот у нее был открыт, казалось, сейчас потечет слюна, однако она сжала губы и вздернула подбородок, задышав так тяжело, что живот раздулся точь-в-точь как у беременной.

Разумеется, когда любишь кого-то, тебе никогда не надоедает сопереживать его радости, в особенности сексуальное наслаждение. Я обнаружил, что из всех многочисленных извращений лично я способен более всего к вуайеризму – до тех пор, пока объектом моих наблюдений будет Джейд. Мне никогда не надоедало наблюдать, как у нее проявляется сексуальное удовольствие. Когда мы только учились заниматься любовью, она старалась вести себя тихо, насколько это было возможно. Даже тяжкое дыхание могло ускорить мой оргазм, не говоря уже о стонах. Позже, когда мы жили вместе и занимались любовью по три, четыре, пять раз за ночь, ибо наша страсть росла вместе с умением, Джейд иногда выказывала нетерпение, дожидаясь моего финального всплеска, который наступал труднее, чем у нее, из-за естественных различий между мужчиной и женщиной, и чтобы благополучно довести нас обоих до конца и уснуть, она издавала стоны наслаждения, прижимаясь губами к самому моему уху, или же называла меня по имени. На самом деле ничего большего и не требовалось.

Точно так было и в эту ночь. Как только ее тело начало подрагивать и трепетать, отвечая на оргазм, я понял, что меня удивительным образом подхватило и понесло, словно ты вдруг услышал хоровое пение или любимая поцеловала тебя, неожиданно подкравшись сзади на цыпочках. Джейд испустила свой пронзительный вопль, и я ощутил, как семя вдруг рванулось с места, промчалось реками-близнецами, совершило болезненный поворот, однако не замедлило хода. Я схватился за Джейд, интуитивно испугавшись, что она может покинуть меня, выгнулся и потянулся к ней, кончая. Ощущая, что волна наслаждения проходит сквозь меня почти незамеченной, я старался полностью сосредоточиться на ней. Уловка восприятия, попытка обнаружить серебристую дугу, оставленную падающей звездой, полет которой по небу ты заметил лишь краем глаза. Когда Джейд почувствовала размытое тепло моего оргазма, она немного приподнялась и сжалась, чтобы нарочито медленно скользнуть обратно вниз. То семя, которое еще не поддалось на призыв ласкающих пальцев Джейд, покинуло свое вместительное хранилище – едва ли не в омерзительном количестве. Мошонка, ноги и руки сделались ледяными, а рот – за миг до того наполненный слюной желания – стал сухим, как вафля. Мои мышцы опадали, легкие съеживались, словно лопнувшие воздушные шарики, но я продолжал извергать семя.

Джейд посмотрела на меня. Улыбнулась. Ее глаза были остекленевшими, невидящими, как у человека, надышавшегося дымом. В горящей комнате. Она хотела сказать что-то, но передумала. Она наклонялась вперед, пока я не вышел из нее, а потом упала на кровать рядом со мной. Она дышала глубоко, легко, и я, наверное, дышал так же, однако молчание, застывшее между нами, было нехорошим, опасным. Оно лежало, свернувшись, как спящая кошка, грациозная, однако способная выпустить когти, если ее неловко погладят. Я чувствовал, Джейд размышляет, что сказать, и по очереди отбрасывает темы. Ее ноги коснулись моих, но затем отодвинулись. Она вздохнула, расслабленно, слегка удовлетворенно.

Я начал погружаться в неподвижную черноту сна, как человек, который идет вперед, преодолевая препятствия, и падает в канаву. Но я выдернул себя из дремоты, впившись ногтями в ладонь.

Джейд протянула руку и выключила упавшую лампу.

В итоге молчание нарушила она.

– У меня кости как будто свинцовые.

Некоторое время я ничего не отвечал. До того я был занят, стараясь взбодриться, и только теперь понял, насколько взбешен. И тогда я прошептал:

– Знаешь, сегодня я первый раз занимался любовью с того последнего раза с тобой.

– Поразительно, – произнесла она довольно поспешно.

– Почему? Потому что это так бессмысленно? Потому что ты с тех пор занималась любовью тысячу раз?

– Потому что ты такой хороший. – Она потянулась всем телом и потерла глаза тыльной стороной ладони.

Наглядное требование сна. Позволяет мне свыкнуться с мыслью, сосредоточивает на ней все внимание. Так мои родители обычно отправляли меня в постель, когда я был маленьким. Артур глядел на часы. В восемь они оба принимались усиленно зевать…

– Хороший? – спросил я.

– Да. – Она, кажется, пожалела, что сказала об этом.

– Забавно. А вот у меня такое впечатление, что лично я к этому не причастен. Где ты вообще научилась таким штукам?

– Каким штукам? – Вот теперь ее голос прозвучал по-настоящему резко.

– То, что ты делала рукой. Ты занималась любовью сама с собой, правда?

– О господи, Дэвид! – воскликнула Джейд тоном старшей сестры.

– А разве не так? – Я выразил голосом отвращение.

Осознание бродило по периметру моего разума, описывая круги, словно луч с маяка, останавливаясь тот тут, то там, в тех местах, где густая тьма угрожала поглотить свет, истребить его. Неожиданно я сам оказался бредущим в потоке несвязанных друг с другом образов, которые окружают сердцевину сна подобно кольцам Сатурна. У меня сохранилась лишь самая слабая связь с самим собой, и до меня дошло, что Джейд сейчас в еще более скверной форме. Хватит пустяка, чтобы мы начали орать друг на друга.

– Ты не занималась любовью со мной. Господи, да ты просто ублажала себя пальцами.

– Слушай, Дэвид, заткнись. Ты ничего в этом не понимаешь. – Она открыла глаза, мгновение смотрела в потолок, потом снова закрыла их.

Я ощущал, как она размышляет: «Зачем я вообще сюда пришла?» Только я не знал, действительно ли она так чувствует или же просто хочет произнести эти слова ради эффекта. Ей требовалось оттолкнуть меня, это было очевидно. Но я скорее предпочел бы, чтобы мы вцепились друг другу в горло, чем расстались сейчас, погрузившись в одиночество сна, с застрявшим в душе рукотворным удовольствием. Этим фальшивым бриллиантом, при виде которого становится дурно.

– Джейд…

– Оставь меня в покое. Я хочу спать. – (Я замолчал и обнял ее.) – Из-за тебя я чувствую себя настоящей дурой, – произнесла она обвиняющим тоном. – Я могу доказать как угодно, хоть прямо, хоть от противного, что было чертовски глупо приходить сюда и еще глупее – заниматься с тобой любовью, однако никто не в силах доказать это лучше, чем ты сейчас. Ты по-настоящему это доказываешь, Дэвид. Насколько я глупа. Ты это делаешь по-настоящему. – Она приподнялась на локтях, глядя на меня.

– Но мы же не так любим друг друга, – возразил я. – Не руками же. Это не наш способ.

Она вздохнула так, словно поняла в конце концов, что пытается здраво рассуждать с сумасшедшим. Она откинулась на подушку, а затем проговорила:

– Господи, – и села. – У меня же кровь идет, – сказала она, обращаясь к темноте. – Я почти забыла. – Она похлопала по матрасу между ногами. – Боже. Я все испачкала.

Она свесила ноги с кровати, наклонилась и включила свет. Упавшая лампа отразилась в угрюмом окне, в трех дюймах черного стекла между поспешно задернутыми занавесками. Джейд сорвала простыню, чтобы оценить масштаб катастрофы. Кровавый овал, блестящий и липкий, скорее коричневый, чем красный, оттенка помятого яблока.

– Вот здорово, – покачала она головой.

Вся простыня была в каплях крови, но больше всего ее было в том самом овале в центре.

Я случайно поглядел на себя. Член блестел и был красным от крови. Немного крови запеклось на животе и больше всего – на бедрах.

Джейд помотала головой.

– Восхитительно, – произнес я и коснулся пятна крови на ногах. Немного размазалось, и я поднес пальцы ближе к глазам.

– Лучше снять это с кровати, – заметила Джейд.

Ноги ее были плотно сжаты, и она начала медленно скрещивать руки на груди: вид крови заставил ее устыдиться.

– Нет. Не стоит. – Я хотел сказать, что эта кровь нравится мне гораздо больше оргазма, который она добыла себе руками, хотя предполагалось, что она занимается любовью со мной.

– Но я не собираюсь спать в этой луже, – заявила она.

– А я собираюсь, – отозвался я, скользя по простыне.

Я потянулся к ней, обхватил за талию. Волосы, обрамлявшие вход во влагалище, потемнели от крови. Я притянул ее к себе и поцеловал. Я свисал с кровати в перекрученной, неудобной позе. Эрегированный член упирался в живот. Джейд положила руки мне на голову. Я подумал, что сейчас она оттолкнет меня, но она обхватила меня обеими руками, запустила пальцы мне в волосы, а затем незаметно, однако совершенно безошибочно чуть придвинула бедра к моему рту, раскрываясь для меня.

Я затащил ее на кровать. Мне хотелось сразу же войти в нее, но я был испуган и чувствовал, что она тоже боится. Дело тут было не в запретах, не в застенчивости или сомнении. Сопротивление наших тел уже было сломлено. Непривычность наготы преодолена. Даже мимолетное смущение Джейд из-за менструации прошло, когда я проглотил первую капельку крови. Страх, который мы испытывали, был тем страхом, какой испытываешь, когда твои жизненные возможности начинают полностью совпадать с размахом твоих желаний. То был ужас, какой, наверное, испытывали первые авиаторы, ощущая, как их самолеты медленно отрывают нос от земли; слепое предвкушение охотника за сокровищами, который наконец-то протягивает дрожащие руки к наполовину засыпанному сундуку с золотом. Я легонько провел пальцами по ее рукам, и она задрожала. То была вовсе не дрожь удовольствия. Она отстранилась, выгнулась, похоже почти не желая того. Она ничего не сказала, ее дыхания даже не было слышно. Но я был уверен, что вот теперь приближаюсь к ней, к той части ее существа, которая не теряла надежды на мое возвращение.

Я поцеловал ее. Я ощущал, как туман в нас обоих испаряется, понимал, откуда возвращаются ее чувства: из огромной дали, вроде тех десятимильных аллей рядом с фермами. Таких длинных-предлинных, протянувшихся через сердце Иллинойса, вдоль плодородных полей, под ясным, почти безвоздушным небом, где зрение в итоге отключается, потому что там попросту не на что смотреть. Жилка билась у нее на лбу, вены на руках напряглись и стали похожи на крошечные, тоненькие косточки. Наши рты были широко раскрыты, как будто мы хотели проглотить друг друга. Людоедство и поцелуи, подумал я, стараясь на миг абстрагироваться от всего хотя бы теоретически: примерно так пытаешься проникнуться проходящим очарованием вида крови, если случайно порежешься, предпочитая сосредоточиться на яркой ране, а не на волнах боли. Только это была не боль, вовсе ничего похожего. Я искал убежища от нежных чувств, нежных и куда более огромных. Если бы была только боль, я смог бы представить себе ее скорбное завершение, однако то, что я переживал с Джейд, казалось началом чего-то с неведомыми пределами, с неведомыми частями тела и духа. Прочь из темницы восприятия! Снесем баррикады! Нет, правда: снесем баррикады! Путешествие в неизведанное пространство. Не на Луну, не на Венеру или Сатурн, но дальше, к самому далекому краю Вселенной, вверх и вокруг рога времени.

– Дэвид, – произнесла она, когда я погрузил в нее палец, будто сейчас, в это самое мгновение, я коснулся ее впервые.

Руки ее обхватывали меня за шею, и она сжимала меня с неожиданной силой утопающего. Она придвинулась лицом к моему лицу, но не для поцелуя – наши рты застыли в нескольких ненадежных дюймах друг от друга, – а чтобы просто прикоснуться. Она упиралась скулой мне в лоб, и я подумал, что, если она надавит еще сильнее, у нее сломается кость.

Во рту у меня стоял привкус крови. И Джейд, и моей: я прокусил изнутри губу.

Она держала меня за пенис, пытаясь втиснуть в себя. Когда я коснулся ее рядом с влагалищем, она негромко вскрикнула. Я отстранился.

Мы повернулись лицом друг к другу. Наши тела трепетали. Птицы, угодившие в холодную трубу. Я покачивался взад-вперед. Член терся о ее живот, но теперь мы оба были такие мокрые, что все казалось прелюдией к действу. Наши запахи исходили от матраса, хлопающего, как мокрая простыня. Пружины кровати скрипели, дрожали, стонали. Наши тела хлюпали от влаги, словно мы шагали по мокрой утренней траве.

Стоя на коленях, опустившись между ее ногами и придерживая за бедра, я лизал ее скорее как пес, чем любовник. Я проводил темно-красным языком вдоль бедер, по складкам ягодиц, по волоскам на лобке, по животу, засовывал язык во влагалище. Она сгибала и разгибала ноги, будто старалась удержаться на поверхности воды. Я почувствовал, как что-то упало на язык. Комок запекшейся крови размером с камешек. Я вынул его, а потом растер руками по груди.

Джейд издавала пронзительные стоны. Какие-то далекие. Голос был заперт в коробочке в глубине горла. И становился все выше и ближе. Лобковые волосы слиплись от влаги так, что кожа вокруг влагалища обнажилась, ничем не защищенная, и растянулась, точно для преждевременных родов. Я целовал вагину, словно рот. Бедра Джейд теперь окаменели и дрожали, отсчитывая мгновения, как часы. Она подалась ко мне. Ее ноги уже не лежали на матрасе, а устремлялись к потолку. Я подполз к ней на коленях, не отрывая рта от ее тела. Я стоял теперь прямо в лужице крови. Джейд часто дышала, всхлипывая после каждого вдоха. Руки впивались в матрас, и хотя член не пронзал ничего, кроме воздуха между нами, я ощущал неимоверное давление. Я услышал, как простыня треснула под ногтями Джейд.

– Дэвид, – проговорила она лихорадочно, вскользь.

Она хотела, чтобы я не останавливался, ничего не менял. Ее влагалище раскрылось еще шире, казалось, в нем жила подводная река. Я помнил, что не надо слишком сильно прижиматься ртом к самым чувствительным местам, однако немного усилил давление, совсем чуть-чуть. Я почувствовал, как что-то заструилось по подбородку: я не знал, что это, ее кровь, или моя слюна, или и то и другое. Стараясь отдышаться, я еще шире раскрыл рот. В этот же миг она придвинулась ко мне, и мои зубы случайно оказались в ее истекающих влагой недрах. Пот катился мне в глаза, и я подумал, что это слезы. Джейд сомкнула ноги, бедрами зажав мне уши. Я услышал стон, сначала пугающе далекий, но постепенно нарастающий, и понял, что она вот-вот кончит. Я не отрывал от нее рта, но и не делал никаких движений. Она задвигалась все быстрее, когда я замер, но я положил руки ей на бедра, чтобы остановить, а затем отодвинулся.

Ее тело затихло, зато дыхание походило на взрывы. Оно заполняло комнату подобно волне паники. Она взбрыкивала ногами, я смотрел на кровавые разводы у нее на бедрах, теперь уже видные в первом, сером, свете зари. Я положил руку на влагалище и надавил. Она опустила ладонь поверх моей, сомкнула ноги и задвигалась вверх и вниз.

– Дэвид, уже близко.

– Иди ко мне, – сказал я.

Я лежал теперь рядом с ней, обхватив за плечи. Она подтянула колени, перевернулась, прижалась ко мне.

– Войди в меня, – попросила она.

– Нет. Я хочу обнимать тебя.

А про себя подумал: «Я могу никогда уже не быть с тобой». Мысль удручающая, однако она пролетела мимо, словно обломок, подхваченный ураганом. Мысли, образы – все уносилось от меня прочь, как будто содержимое моего разума зарядили в пушку и выстрелили. Доктор Экрест, заявляющий, что не собирается читать мою историю болезни, присланную из Роквилла, бросающий ее в корзину для бумаг прямо у меня на глазах. Печальная и встревоженная улыбка Артура, наблюдающего, как я беседую с Барбарой Шервуд у ее постели в больнице «Джексон-Парк». Большой, тяжелый, податливый, словно тесто, мяч для софтбола катится по лужайке Роквилла, укатывается все дальше и дальше от меня, останавливается у ограды Внешнего Мира, перед которой стоят две маленькие блондиночки из местных и, держась за решетку, смотрят на меня, однако отшатываются, будто я могу схватить их за шлевки от пояса…

– Дэвид, – произнесла Джейд, касаясь моего лица. Она развернула меня к себе и прижалась ртом к моему.

Я обнял ее со всей силой, на какую был способен, а она терлась влагалищем о мое колено.

– Столько чувств, – сказала она. – Это пугает.

– Знаю, – ответил я. – Я и сам ужасно боюсь.

– Только с тобой. – Она провела рукой по моему лицу. Я поймал губами ее палец и пососал. Он был соленым. – Только с тобой, Дэвид. Это так странно.

Я перевернулся и лег на нее сверху. Ноги ее разошлись в стороны, руки впились в мою мокрую спину, прижимая теснее.

– Не жди. Войди в меня. Я хочу ощутить тебя в себе.

– Я не хочу, чтобы это закончилось, – сказал я.

– Войди.

Я с легкостью скользнул внутрь. Только когда вошел целиком, я ощутил напряженную плоть. Она как будто сужалась там, в глубине.

Я кончил сразу. Джейд была такой мокрой, я даже ничего не сделал для своего оргазма – не особенно им интересовался, все происходило где-то в стороне и член остался твердым, поэтому Джейд едва ли осознала, что это случилось. Я на миг остановился передохнуть, и она вопросительно посмотрела на меня. А потом я занялся с ней любовью. Я был неуклюж, удивлялся, насколько ограниченны возможности наших тел. Только наши нервы, наше воображение и наши желания были бесконечными. Однако законы гравитации еще никто не отменял. И не раз я ошибался относительно того, насколько мы близки, и наши тела ударялись друг о друга с пустым, влажным хлюпаньем.

Я чувствовал, что все происходящее уже до какой-то степени не в нашей власти. Джейд раскинула руки в стороны, ноги ее были широко разведены, и она металась из стороны в сторону и взад и вперед, пока мы скользили по постели. Все уже было не в нашей власти. Я держался за нее, время от времени она вскидывала руки и хваталась за меня. Затем мы съехали к самому краю, и нам грозило и вовсе падение с кровати. Какой же, должно быть, шум мы производили. Я бы не удивился, узнав, что на стойку администратора не раз звонили с жалобами. И если какой-нибудь одинокий постоялец стоял, прижимаясь ухом к стене и опустив руку вниз живота, я бы простил его. Занимаясь любовью, мы медленно разворачивались на кровати. Часы с одной стрелкой. Пружины кровати были самым главным источником непотребных звуков, и в какой-то момент изголовье начало биться о стену. Джейд завела свой пронзительный стон, напев печальной, невыносимо эротичной флейты. Я чувствовал, как внутри меня назревает еще один оргазм, поместившийся не столько в гениталиях, сколько в животе и ногах. Я замедлил темп, и на этот раз Джейд не стала возражать. Она мотала головой, повторяя мое имя, а я повторял ее.

Внезапно я совершенно отодвинулся от нее. Она ахнула от изумления, интуитивно опустила руку и надавила на влагалище. Я поцеловал ее руку, рука немного сдвинулась, и я поцеловал ее волосы на лобке, живот. Я сидел на ней верхом, смотрел сверху, понимая, что взгляд у меня остекленевший и наполовину безумный, как и у нее. Она тяжело дышала и дрожала, ее тело продолжало двигаться, будто мы до сих пор были единым целым.

– Я люблю тебя, – произнес я. – Нет, это гораздо, гораздо больше, только я не знаю, как сказать словами. Ничего не изменилось. Я помню все, даже то, что изменилось. Я люблю тебя, Джейд. Я люблю тебя.

– Войди в меня, – попросила она. Она приподнялась, обнимая меня за шею, и поцеловала. Потом прижала к себе головку члена. – Я хочу чувствовать нас.

И когда я опустился на нее и проник так глубоко, как только мог, вместо ее голоса зазвучал тот пронзительный стон. Я смотрел на ее лицо, на эти странные гримасы, которые при иных обстоятельствах были бы ужасны. Ее губы разомкнулись, растянулись, рот раскрылся в беззвучном вое. Глаза закрылись, затем внезапно открылись, глядя на меня с истинной беспомощностью, смешанной с жаждой и изумлением. Ее ладонь уперлась мне в грудь. На миг показалось, будто она пытается оттолкнуть меня. Но это прошло. Она поднималась ко мне, левитировала, держась за меня сильными, надежными руками. Я чувствовал, что она вот-вот достигнет оргазма, и почти остановился, потому что не хотел, чтобы все кончилось. В конце концов, именно так мы научились заниматься любовью: грех адамитов, психоделия отсроченного оргазма. Каждый раз, когда я останавливался, финальный оргазм набирал силу. Каждая интерлюдия заставляла нас стремиться друг к другу. Но когда я замедлил движения, она ускорила их, и ее хватка отличалась суровостью с привкусом ярости. Я подумал, что если не доведу дело до конца, то она действительно заедет мне кулаком по челюсти. А потому я подсунул руки ей под ягодицы, чтобы наши тела в любом случае не теряли контакта, чтобы я мог оставаться как можно глубже в ней. Стон перешел в какой-то лишенный тональности крик, похожий на громкий зевок. Она была вся липкая от пота и крови. Я чувствовал, как кровь скапливается у меня между пальцами. Я был мокрый насквозь. Ранка на прикушенной губе снова открылась, и кровь смешивалась со слюной, рождая темно-розовый поток. Глаза Джейд были теперь широко раскрыты, и она смотрела прямо на меня: уголки рта опущены в гримасе скорби, взгляд едва ли не обвиняющий. Она вся дрожала, дрожь проходила волнами по влагалищу, поднималась по животу до груди. Наконец-то я понял, что половину всех звуков произвожу сам. Я стонал, словно сумасшедший великан, на низкой, придушенной, приводящей в смятение ноте. Мы начали соскальзывать с кровати, мы были покрыты потом и все в крови. Мы дергались как ненормальные, и внезапно я ощутил внутренние стенки влагалища с ужасающей ясностью, будто член сделался толще раз в пятьдесят. Мы кончили, сначала Джейд, потом я. Мы обнимались, и наши голоса сливались в дикий, невыносимо одинокий крик.

Остаток ночи выпал из моей памяти. Помню легкое, почти смущенное молчание, но оно длилось всего мгновения. Джейд сказала, ей кажется, что ее кровь фосфоресцирует. В какой-то момент я расплакался, но довольно быстро овладел собой. Мы о чем-то говорили, только я не помню о чем. Просто говорили. Я начал проваливаться в сон, но потом Джейд что-то сказала. Не помню, что именно, однако звук ее голоса заставил меня лечь на нее, и мы снова занимались любовью, довольно долго. «Нет, стой, стой», – произнесла Джейд, перевернула меня и легла сверху. Она обеими руками обхватила меня за щеки, впилась мой рот долгим поцелуем, а затем любила меня очень медленно, пока мы оба не кончили. Снова были разговоры. Окна сделались ярко-серыми. Мы почти провалились в сон, словно скатившись в горную расселину. Она лежала на животе, свесив с кровати одну ногу и выставив мягкий, гладкий зад. Я вошел в нее сзади, но только когда коснулся груди, понял, что она давно спит.

Через несколько часов горничная отперла дверь и открыла ее настолько, насколько позволила цепочка. От пронзительного металлического звяканья мы оба проснулись и сели на постели. Дверь была приоткрыта на три-четыре дюйма. Мы увидели крапчатый зеленый рукав униформы горничной.

– Мы еще спим! – крикнул я.

Джейд снова скользнула в кровать. Комнату уже наполнял тусклый белый свет, и я огляделся. Мы оба были покрыты засохшей кровью. Простыни заскорузли от нее. Если бы мы не накинули цепочку, несчастная горничная вошла бы и, наверное, упала в обморок. Неподвижные, мы наверняка выглядели как жертвы чудовищного убийства. Кровь была у нас на ногах, на бедрах и на руках. Кровь была у нас в волосах и в уголках губ. Сами губы запеклись от нее.