В это трудно поверить, но знаменательное событие, всколыхнувшее всю научную общественность, не на шутку взволновавшее и позвавшее в мир сложнейших гипотез и фантастических умопостроений мятущиеся умы, нагнавшее страху на тысячи и тысячи людей, подумавших, что пришёл «конец мира», было на много лет вычеркнуто из людской памяти.

Газета «Сибирь» от 2 июля 1908 г., выходящая в Иркутске, разместила следующую информацию:

"17–го июня утром у нас наблюдалось какое-то необычное явление природы. В селении Н.Карелинском (вёрст 200 от Киренска к северу) крестьяне увидали на северо-западе, довольно высоко над горизонтом, какое-то чрезвычайно сильно (нельзя было смотреть) светящееся белым, голубоватым светом тело, двигавшееся в течение 10 минут сверху вниз. Тело представлялось в виде «трубы», т.е. цилиндрическим. Небо было безоблачно, только невысоко над горизонтом, в той же стороне, в которой наблюдалось светящееся тело, было заметно маленькое тёмное облачко. Было жарко, сухо. Приблизившись к земле (лесу), блестящее тело как бы расплылось, на месте же его образовался громадный клуб чёрного дыма и послышался чрезвычайно сильный стук (не гром), как бы от больших падавших камней или пушечной пальбы. Все постройки дрожали. В то же время из облачка стало вырываться пламя неопределённой формы.

Все жители селения в паническом страхе сбежались на улицы, бабы плакали, все думали, что приходит конец мира".

Прошло всего 2 года, и на оборотной стороне листка отрывного календаря от июня 1910 г. была напечатана следующая заметка: «В половине июня (по старому стилю) 1908 г. в г. Канске около 8 часов утра, в нескольких саженях от полотна железной дороги, близ разъезда Филимонова, не доезжая 11 вёрст до Канска, по рассказам, упал огромный метеорит. Падение его сопровождалось страшным гулом и оглушительным ударом, который будто бы был слышен на расстоянии более 40 вёрст. Пассажиры подходившего во время падения метеорита к разъезду поезда были поражены необычным гулом; поезд был остановлен машинистом, и публика хлынула к месту падения далёкого странника. Но осмотреть ей метеорит ближе не удалось, т.к. он был раскалён».

Читатель тогда более, чем в наше противоречивое время, доверял печатному слову. И можно только представить, какие смелые идеи и предположения рождались тогда относительно упавшего небесного тела. И возможно, этот поток попыток научного осмысления и романтического восприятия столь громкого события мог вылиться в массовое изучение проблемы и рождение ярких однозначных выводов. Но время было неспокойное, место удивительного происшествия – далёкая, суровая Сибирь… О катастрофе на время просто забыли. Изредка появлялись отрывочные упоминания о сибирской, тунгусской, филимоновской (называли – кому как нравится) катастрофе, но никакого движения в сторону изучения тайны они не пробуждали.

И только в 1921 году один человек, как это ни банально, посмотрел на листок отрывного календаря и прочёл сообщение о наблюдавшемся в Енисейской губернии полёте большого болида. И могла бы эта заметка остаться не замеченной, но попала она на глаза учёному, увлечённому поиском метеоритов, геофизику Л. А. Кулику. И привела эта «встреча» к тому, что в этом же году к месту предполагаемого падения небесного тела, в – Восточную Сибирь, была предпринята экспедиция.

Найти гигантский метеорит – задача достойная и заманчивая. Были изысканы средства, подобрались добровольцы – учёные–энтузиасты, романтики, искатели приключений, которых объединяло горячее желание познать одну из главных тайн начала века.

Экспедиция прихватила и следующий год, отчёт о её работе опубликовал журнал «Мироведение». Его поначалу пролистал, а затем внимательно прочитал Смагин. Статья делала упор на падение гигантского небесного тела. Ни само тело, ни его детали не были найдены. Однако учёные в основном по косвенным данным определили район его падения – река Катанга, так её называли эвенки, или Подкаменная тунгуска.

Смагин отметил: материла для однозначных выводов мало. А что касается вопроса, непосредственно его интересующего, то состав экспедиции в журнальной статье не приводился, и потому интересующую его персоналию найти в отчёте не удалось. Ответ на запрос в Минералогический музей Академии наук и другие, имеющие отношение к организации экспедиции инстанции, мог готовиться многими днями и даже неделями. Арсентьеву было поручено разобраться за день, максимум два.

А вызван был интерес к метеоритной проблеме довольно непростым обстоятельством. В деле появился ещё один очевидец, и даже участник, чрезвычайного происшествия, рассказ которого был подстать двум предыдущим свидетельствам.

Сокольникова Мария Ивановна, москвичка, проживающая в зоне поиска, обозначенной Арсентьевым, ознакомила сотрудников УРР со странной и поначалу вызвавшей недоверие историей. Её племянник, с которым она виделась в последние годы довольно редко, если верить её словам, как раз и был участником той сложной и довольно рискованной экспедиции.

Мария Ивановна, женщина в годах, безграмотная, рассказывала сбивчиво, неуверенно, путалась в датах, названиях учреждений. Многое пришлось уточнять и додумывать.

Смагин сознательно переставил хронологию её свидетельства, не меняя фактажа, чтобы облегчить восприятие рассказанного.

Племянник заходил к ней по возвращении их экспедиции, рассказывал о сибирском крае, делился впечатлениями о своей работе. Простой женщине трудно было представить картины и проблемы, излагаемые молодым эмоциональным родственником. Помнит: путь был дальний – много дней, вроде, до Иркутска, затем больше сотни вёрст по тайге. Комары, болота, добычливая охота, добрые и забавные местные жители… Многое забылось. Пару–тройку раз забегал племянник и в последующем. Пили чай, говорили о новой жизни. И все бы хорошо, но посетил её с год назад учёный воспитанный господин… Она так и сказала «господин», затем поправилась – солидный мужчина. Представился участником той самой экспедиции и с прискорбием сообщил: он очень долго её искал, чтобы сообщить печальную весть – её племянник ещё тогда, давно, в экспедиции погиб.

Женщина настолько растерялась, затем испугалась, что приняла неожиданную и страшную весть молчаливо. Мужчина отдал ей кое-какие мелкие вещи, принадлежавшие усопшему племяннику, и, оставив листок бумаги, где было указано место его захоронения, удалился. Она не поверила. И как тут поверить, если видела и не раз своего родственника после его смерти.

Смагин крутил в руках записку. Никаких мистических настроений у него не возникло. Во-первых, женщина не в ладах с памятью, путается. Во-вторых, она сам лично знал немало случаев, когда после жестокой войны, голода, разрухи, массовых переездов, бегства и возвращения людей и «покойники» оживали, и давно пропавшие дети находились, и чего только граничащего с удивительным чудом ни случалось. На записке был указан населённый пункт Тайшет и данные покойного: Синельников Илья Петрович. Возможность проверить информацию вызывала у Смагина сомнение, но проверить было необходимо.

Погиб… С учётом природных условий места поиска небесного тела, чрезвычайным событием это назвать нельзя. В чертовщину Смагин не верил, но как ещё назвать появление покойника в доме Сокольниковой? Возможно, незнакомец что-то напутал – разберёмся. С момента его визита прошёл, со слов Сокольниковой, приблизительно год. За это время племянник не появлялся, не было от него и никаких вестей. Почему она молчала? А кому рассказывать о визитах покойников? Паре соседок? От них и поступил сигнал. И поступил он после последнего крайне странного и пока не объяснимого визита, о котором испуганная женщина не преминула сообщить подругам. Судя по описанию Сокольниковой, это мог быть тяжёлый сон, даже галлюцинация. Почему Сокольникова в тот самый, последний, раз увидела в племяннике китайца? Она этих китайцев хоть раз наблюдала в жизни? Если только добровольцев товарища Якира, отдельных торговцев, да дворников… Что её натолкнуло на такой необычный образ? Необходимо изучать, думать, искать.

Смагину нравился душистый крепкий янтарный плиточный чай. Он попробовал стакан рукой – тёплый, отхлебнул и подумал: «Странно, уже без него не могу. Привык. Если не выпью стаканчик, слабость лёгкая в ногах, даже головокружение. Надо как-то сократить потребление, а то разошёлся – аристократ!» Он редко видел взволнованного Арсентьева, сотрудника молодого, несколько несобранного, но человека по жизни опытного, решительного, не лишённого неординарных подходов к решению поставленных задач. Но именно таким он выглядел, когда вошёл в кабинет. Смагин не стал спрашивать.

– Был в кадрах, – начал Арсентьев, подумал, видимо, подбирая формулировки, но решил не усложнять и выразился кратко: – Подтвердили! Был такой. Погиб. Похоронен в Тайшете.

Смагин не ожидал полного совпадения. Что-то было не так, не вязалось.

– С кем беседовал?

– С замом по кадрам.

– Детали?

– Экспедицию собирали из разных учреждений. Брали добровольцев – надёжных, проверенных. Общий список хранится в кадрах в музее. Сам Синельников из Горного института. К списку, что в кадрах, приложен рапорт о гибели. Имеется копия уведомления, направленного по месту основной работы.

– Это в Горный институт?

– Да.

– Что сказано в рапорте? – спросил Смагин.

– Смертельно травмирован лесиной.

– Сибирь… – пробормотал Смагин.

«Доброволец надёжный, проверенный…» Не всегда реальный человек соответствовал, таким, казалось бы, безупречным характеристикам. На траурном заседании II Всесоюзного съезда Советов, состоявшемся 26 января 1924 г., накануне похорон В. И. Ленина, было принято два важных решения: переименовать Петроград в Ленинград и укрепить партийные ряды массовым приёмом пополнения рабочими от станка. Этот процесс был назван ленинским призывом. Смагин знал статистику роста партийных рядов, она представлялась ему очень показательной, заслуживающей тщательного анализа.

В 1917 году в партии насчитывалось порядка двадцати пяти тысяч человек – тех, кто вынес на себе всю тяжесть революционной работы, закончившейся приходом большевиков к власти. Уже в 1921 года партийные ряды выросли до шестисот тысяч человек. Но количество не есть качество, решило руководство молодого государства, и в этом же году была начата масштабная суровая чистка, показавшая и выявившая многих отщепенцев, перерожденцев и просто скрытых врагов. К началу 1924 партийные ряды составляли приблизительно триста пятьдесят тысяч, ленинский призыв увеличил их на двести сорок тысяч.

Это было не просто пополнение, это было – обновление, новая тенденция. Каждый понимал процесс партийного строительства по-своему, хотя это вовсе не означало стремление каждого выкрикивать свою исключительную точку зрения на оживлённом перекрёстке. Смагин выделил для себя две составляющие. Первая – на смену элитарной партии товарища Ленина, ордену меченосцев, пришла и приходит массовая партия товарища Сталина. Вторая – принадлежность к партии означала теперь не только верность её идеалам, но и строгое соблюдение партийной дисциплины: неукоснительное подчинение меньшинства большинству при реализации принятых решений.

После острой внутрипартийной борьбы, бескомпромиссных, порой заводящих в тупик дискуссий, мятежей и расколов такой подход был логичен. Но к чему он мог привести в будущем? Этот вопрос Смагина серьёзно беспокоил. Он не спешил поделиться своими мыслями с первым встречным, но своё осторожное отношение к «проверенным и надёжным» не скрывал. Для него эта дежурная формулировка ничего не значила.

И здесь Смагин, обладающий довольно широкими взглядами, превратился в непреклонного скептика.

– Этого не может быть! – твёрдо сказал начальник УРР, подумал и предложил: – Давай сначала… Как был сформулирован вопрос? Однофамилец? В списке экспедиции нет другого Синельникова? Ошибка?

– Исключено. Я список просмотрел.

– Инициалы, даты, возраст?..

– Инициалы – те. Год рождения совпадает. Год, месяц… Одна экспедиция за небесным камнем была. О второй пока только говорят, планируют…

Смагин был рьяным противником алкоголя. Но сейчас ему захотелось выпить – сразу стакан, залпом. Он ничего не мог понять и ничего не мог придумать. В голову пришла только одна мысль – простая и много раз проверенная – поехать и разобраться самому! Нет, пока не в Тайшет. В кадры. Посмотреть, показать ещё раз фотографии.