Глава первая
Выйдя из автобуса, Китаец перешел дорогу и нырнул в крайний подъезд пятиэтажного дома. Он позвонил в квартиру на первом этаже. Номера квартиры на светлой, деревянной двери не было. Ему открыл небритый толстяк лет тридцати пяти в затрапезных спортивных штанах и свитере, который давно уже пора было отправить на помойку. Толстяк был не брит и не расчесан. Свои длинные волосы, чтобы не мешали, он стянул резинкой, поленившись предварительно их расчесать.
— Привет, — сказал Китаец и улыбнулся.
— Привет. Заходи. Чай будешь?
— Буду.
— Ты так или по делу?
— Я хочу, чтобы ты включил этот эпизод в «Путешествие». Вижу, ты почти закончил.
— Осталось короткое заключение, и роман готов.
— Ты доволен? Романом?
— А ты?
— В общем, да.
— А мне нужно время, чтобы появилась дистанция, позволяющая посмотреть на текст относительно отстраненно.
— Продолжение будет?
— Не знаю. А какое ты бы хотел продолжение?
— Я хочу выйти из подполья, стать реальным. Иногда литературные герои оживают.
— В любом случае мы не более чем образы, рождаемые наблюдателем.
— И наблюдатели в том числе.
— И если верить мистикам, наблюдатель — это и есть истинная реальность.
— Глупо верить мистикам, если можно им стать.
— Но до тех пор мистицизм продолжает оставаться вопросом веры.
— Кстати, ты все еще пытаешься понять: придумываешь ли ты свои романы или наблюдаешь их в мозговой телескоп?
— В любом случае я не смогу ответить на этот вопрос.
— Один вопрос, — остановил Китайца автор, когда тот открыл уже дверь. — Причем здесь шахматный единорог?
— Брось, — поморщился Китаец, — ты не серьезно.