Даже самая длинная дорога однажды заканчивается, как долгий день, большая книга и вечная любовь.

Лара уснула, лишь только машина выбралась на Россельбан.

Вера сняла с дочери шапку и подумала: как странно, я сто лет не звонила маме просто так, узнать, как дела. Всегда ищу какие-то причины для звонка, но чаще мама сама звонит мне, пересказывает сериалы… И я уже месяц не была у неё на Ботанике – даже больше месяца, с самого Нового года!

Завтра же! Завтра же поедет, вот прямо с утра.

– Серёжа, вы завтра свободны? – осторожно спросила Стенина и внутренне зажмурилась: вдруг скажет, я в водители не нанимался?

Доктор расплылся в такой широкой улыбке, что встречный инспектор ГИБДД принял её на свой счёт.

С улыбками вообще надо быть очень осторожным – однажды, лет двадцать назад, Вере показалось, что ей улыбается один юноша, но он всего лишь гримасничал, из-за солнца. И Вера выглядела очень глупо, когда начала улыбаться ему в ответ.

– Конечно, я свободен завтра, – сказал Серёжа. – Я двое суток отдыхаю, и вы можете рассчитывать на каждый час в этих сутках.

– Так много мне не надо, – испугалась Вера. – Приедете за мной к одиннадцати?

– Скорее, к двенадцати. Сначала – в полицию, насчёт номера.

– Ах, да!

– Вы не могли бы потише разговаривать, – проворчала дочь, – здесь вообще-то люди спят.

В ответ на её слова зазвонил телефон. Копипаста.

– Ты забрала её? – крикнула в трубку Вера. – Всё в порядке? А что случилось-то? Понятно. Потом расскажешь. Хорошо, приезжайте завтра, но ближе к вечеру, потому что я у матери буду весь день.

Стенина не считала себя хорошей матерью, как, впрочем, и хорошей дочерью. Она давно вышла из возраста, чтобы кем-то себя считать, тем более – кем-то хорошим. Невозможно быть хорошей для всех, как ни старайся. Даже «Джоконда» – и та не всем нравится. Даже Евгения не могла преодолеть неприязнь Ереваныча и не догадывалась о том, что действительно чувствует к ней обожаемая тётя Вера.

Самое смешное, что Вера тоже её обожала – эту смешную тощую девчонку, которая выросла в прекрасную хрупкую женщину. Евгения расцветала медленно, незаметно – как то юное деревце в Собачьем парке, полное жизненных соков, но ещё не выпустившее ни одного листочка. Обещание красоты, думала, глядя на него, Вера и вспомнила Евгению: голенастый подросток, слишком крупные, «на вырост», зубы и чудесный, низкий, не подходящий лёгонькому телу голос. Кроме этого голоса в ней тогда не было ничего, что можно счесть прекрасным, – но как юное деревце, Евгения была до последней своей клеточки наполнена обещанием расцвета. «Выправилась, сделалась», – неохотно признавала даже старшая Стенина.

К тридцати, наверное, станет настоящей красавицей и, возможно, будет писать книги. Евгения решила стать писательницей ещё в пятом классе – потому что поняла, что из неё никогда не получится великий художник.

– С чего такие выводы? – спросила Вера, и Евгения, позабыв давний разговор о мечте стать художницей, стала рассуждать о том, что все её любимые художники были мужчинами. И ещё – о том, что писать рассказы интереснее, чем рисовать. В художественной школе, где Евгения отучилась три года, их оставляли наедине с гипсовыми штуками, которые не вызывали у неё никаких чувств.

– А я думаю, самое главное в искусстве, тётя Вера – это вызывать чувства.

Вера поёжилась, мышь аплодировала.

Пластилиновые фигуры, которые Евгения лепила в детстве, в конце концов куда-то исчезли все до одной – Стенина подозревала, что Юлька их попросту выбросила, как, впрочем, поступила со своей долей и сама Вера. Иногда фигуры ей снились – живые, запылённые, ростом с человека, они неуклюже толклись вокруг, пытаясь обнять Веру своими тоненькими руками, сплошь покрытыми отпечатками пальцев.

Лара выглядела рядом с будущей писательницей как мопс рядом с русской борзой. Удивительно, что они были так дружны, так преданы друг другу – «нам с Копипастой стоило бы у них поучиться», – думала Вера. Да, она очень любила Евгению – но эта любовь была отравлена завистью, как вода в колодце. Смотреть можно, пить – ни в коем случае.

– …Хотите что-нибудь выпить? Чай, кофе? – спросила Элина Юрьевна, профессор и руководитель Вериной дипломной работы. Судя по всему, Элина Юрьевна смотрела слишком много американских фильмов и позаимствовала оттуда универсальный этикетный вопрос о выпивке, дополненный, впрочем, чисто русским, безалкогольным уточнением: – Чай зелёный, чёрный?

Вера попросила зелёный, хотя и не любила его – почему-то решила, что Элину Юрьевну порадует этот выбор. В квартире было много зелёного разных оттенков – шторы, настольная лампа, обои, ковёр. И комнатные цветы в таком количестве, что из любой точки квартиры нельзя было не наткнуться взглядом – а то и рукой, – на какой-нибудь цветущий клеродендрон. На подоконниках несли вахту пластиковые банки с рассадой – осенью им на смену придут стеклянные, с помидорами.

Стенина перевела взгляд на календарь – он висел над письменным столом Элины Юрьевны, и красное окошечко, указывающее день, сегодня никто не передвинул. Двадцатое февраля вместо двадцать первого. Вера во всех домах и конторах следила за календарями – это была маленькая слабость из тех, которыми с годами обзаводится каждый человек. (Календари – ещё ничего. Юлька, например, переворачивала туалетную бумагу в чужих гальюнах – чтобы отматывалась от рулона сверху, а не снизу.)

Пока Элина Юрьевна гремела в кухне чашками, Вера сдвинула красное окошечко к нужному квадратику.

В тот день, 21 февраля, она поставила точку в дипломной работе. Прощайте, господин Курбе! Утром Вера допечатывала заключение, впервые в жизни ощущая, до чего же это приятное чувство – ходить без горы на плечах! Пусть даже эта гора родила мышь и Элина Юрьевна раскритикует её сейчас вдоль и поперёк. При всей своей мягкости и обходительности, рассаде на окнах, чёрном и зелёном чае профессорша славилась отменной въедливостью. Она была строга к умным студентам и безжалостна к лентяям. И как все другие старые преподаватели, принимала дипломников дома.

– Ну давайте посмотрим, что вы там наваляли, – дружелюбно сказала Элина Юрьевна, принимая у Веры диплом с таким видом, как будто это была коробка хороших конфет. Вера отпила глоток – у чая был интенсивный привкус сена.

– Сенча, – с гордостью пояснила Элина Юрьевна. – Дочь привезла из Японии.

Собака Элины Юрьевны, старая, как изношенное пальто, положила голову на передние лапы и протяжно вздохнула. Она была породистой, но сейчас в ней не осталось ничего, кроме старости. Прожитая жизнь, до краёв полная сгрызенных косточек, пойманных бабочек, изжёванных тапок, прогулок с хозяевами, драк с другими псами, погонь за кошками, краткого и счастливого материнства – всё это отражалось в усталых глазах собаки, имени которой Вера так и не удосужилась запомнить.

Элина Юрьевна просматривала работу, откладывая в сторону лист за листом. Она читала черновик раньше, новым было только заключение и тот факт, что диплом Веры Стениной предстал наконец в законченном виде, с учётом всех профессорских замечаний. Судя по лицу Элины Юрьевны, она была довольна Вериными трудами – во время чтения лицо её стало гордым, как у скульптора, который смотрит на готовую статую и думает: неужели это сделал я?

Вера пересчитывала горшки с цветами и пила ужасный сенный чай.

Тут в дверь позвонили. Собака снялась с места тяжело, как корабль с мели, – и пошла к двери, скорее по обязанности, нежели от всей души размахивая хвостом. Вера ещё в прошлый раз заметила на хвосте проплешину – возможно, она появилась потому, что собака спала под кадкой с фикусом и часто задевала его хвостом, как будто хвост был мачете, а кадка с фикусом – джунглями.

– Дочь, – сказала Элина Юрьевна. – Простите меня, Вера, я на минуточку.

Оказалось, что дочь Элины Юрьевны привозила ей не только чай из Японии, но ещё и – значительно чаще! – внука. Шустрый мальчик, на вид года два (как всякая «взрослая» мама, Вера уже не могла определять детский возраст навскидку, – а ведь раньше угадывала даже месяцы), деловито прошествовал в комнату и тут же застыл, увидев незнакомую тётку.

– Яша, ну что ты стоишь, проходи! – сказал кто-то недовольным голосом, после чего в комнате появилась красиво причёсанная женщина.

– Здрасьте! – видно было, что дочь Элины Юрьевны не любит улыбаться, и благодаря этому ей удастся избежать мимических морщин в будущем. – Мам, покорми его, а гулять не вздумайте – холодно.

– Не вздумаем, – сказала Элина Юрьевна. – Яша, помнишь, что нельзя обижать собачку Клару?

Неулыбчивая профессорская дочка вдруг оживилась, вспомнив:

– А мы чему научились-то, правда, Яша? Ну-ка покажи, где у мамы глазик?

Мальчик покорно, как дрессированный, ткнул пальцем в услужливо подставленный глаз, накрашенный по всем правилам макияжного искусства. Потом он показал глазик у себя и у бабушки – Вера в представлении не участвовала, а вот несчастная Клара (конечно, Клара!) не избежала пытки – стоило бабушке на секунду отвернуться, как Яша тут же ткнул пальцем в слезящуюся глазницу бедной псины. Собака взвыла от боли.

– Ну я же сказала, нельзя обижать собачку! – рассердилась бабушка, и Яша, секунду поразмыслив, заревел.

Дочь к тому времени уже покинула отчий дом – и Элина Юрьевна включила в соседней комнате телевизор.

– Иди, Яша, там мультики.

Малыш пошлёпал из комнаты прочь – собака, вздохнув, последовала за ним, потому что службу никто не отменял.

Элина Юрьевна вновь вернулась к диплому, и раздражённое выражение лица исчезло – она вновь выглядела гордой, как скульптор.

– Вы молодец, Вера, – сказала профессорша, и Вера от смущения дёрнулась, уронив со стола чужие бумаги.

Извиняясь – я такая неловкая, простите, да ничего страшного, – Стенина подняла листы. Это были экспертные заключения.

– Посмотрите, если интересно, – предложила Элина Юрьевна. Ещё бы Вере было не интересно! «Рекомендуемое решение о возможности перемещения предмета через таможенную границу», «степень редкости», «следы от старой конвертизации», «обширные выпады фрагментов орнамента» – даже будучи засорённым, пропущенным сквозь канцелярскую машину, этот специфический язык очаровывал. Вера никак не могла насытиться – читала и читала, так что Элина Юрьевна начала коситься на неё почти так же, как старушка Клара в соседней комнате косилась на малыша: вдруг ему опять взбредёт на ум «показать глазик»?

– Вы хотели бы стать экспертом? – спросила Элина Юрьевна.

– Я давно об этом думаю, – призналась Вера.

– А я давно думаю с этим завязать, уж простите меня за грубое слово, – сказала Элина Юрьевна. – Дочь уговаривает бросить работу. У нас ведь сад большой… И Яша. А цветов сколько! Теплицы! Я могу вас подготовить, Вера, хотите?

Стенина изо всех сил постаралась выразить на лице глубочайшую заинтересованность – она знала, что мимика её часто подводит. Но не в этот раз.

Вот так в один и тот же день она получила благословение на защиту диплома – и шанс стать экспертом по культурным ценностям.

Вера летела домой, не чувствуя мороза – а ведь февраль тогда стоял под стать нынешнему, даже по радио просили водителей подвозить тех, кто мёрзнет на остановках и зависит от общественного транспорта. Вере не было холодно – успех оказался горячим, он жёг изнутри, требовал, чтобы она его с кем-нибудь разделила. Пусть даже с первым встречным, которым оказалась мама.

Старшая Стенина в последнее время хандрила, и её, в общем, можно было понять. Столько лет вкладывать силы и деньги, да что там – всю себя, целиком, безоглядно – в один и тот же проект и не получить от него даже копейки прибыли, ни малейшей отдачи! Тут кто угодно захандрит. Как любой человек, потерпевший крушение жизненных надежд, мама пыталась анализировать ситуацию – но все эти «а что, если бы тогда» и «может, правда» лишь сильнее расстраивали её. Думать про Веруню плохо мама не могла в принципе, но с годами научилась сердиться на неё, продолжая всё так же, во всю ширь своего безразмерного сердца, любить. Сердилась – и любила. Ворчала – и любила. Ругала – и любила.

Вера плохо воспитывала дочь.

Позволила Юльке сесть себе на шею – да ещё вместе с Евгенией (Евгения сидит на шее для равновесия, уныло отшучивалась Вера).

Забыла поздравить маму с профессиональным праздником – днём кадровых работников.

Купила слишком дорогой пуховик для Лары, тогда как бабушка донашивает старую шубейку, а уж бельё какое у неё – это просто срам! К доктору пойти не в чем.

Зря тратит лучшие годы жизни на Сарматова – он всё равно никогда на ней не женится, это видно по глазам. Если бы Веруня хотя бы раз посоветовалась с матерью, она уберегла бы её от многих ошибок.

Ночами, пытаясь уснуть, мама припоминала всё новые и новые дочерние грехи – считала их, как овец, а некоторые впоследствии записывала, потому что память у неё стала уже не та, что в молодости. Вере придётся ответить за всё, что она совершала, и особенно за то, чего так и не сделала – хотя от неё этого страстно ожидали.

Именно в тот февральский день, когда румяная от счастья Вера ввалилась в квартиру, впервые решив поделиться с мамой действительно важной – да ещё и отличной! – новостью, мама тоже поставила последнюю точку в своей «работе». Она записала все Верунины промахи в тетрадь – и эта заняло шестнадцать листов с полями. Душа излилась кровью и фиолетовыми чернилами в пропорции пятьдесят на пятьдесят. Мама смотрела на счастливую Веру и видела на её месте монстра, который уничтожил длинную, счастливую, так и не случившуюся жизнь. Поэтому Верин сбивчивый рассказ был встречен, мягко говоря, прохладно, словами комнатной температуры.

– Очередная идея, значит, – покивала мама. – Ну-ну.

– В каком смысле «ну-ну»? – насторожилась Вера. – Тебе не нравится, что у меня будет диплом и хорошая работа?

– Да у тебя много было хороших работ, Веруня, – развела руками старшая Стенина. – Я тебе давно говорила – ты настоящий летун. Мы таких в своё время на собраниях разбирали…

Тут, спасибо ей большое, встряла Лара:

– По частям?

– Ты о чём? – опешила бабушка.

– Ну, на собраниях вы этих летунов на части разбирали?

Взрослым здесь бы самое время посмеяться и примириться, но старшая Стенина была упрямой не меньше младшей. В тот вечер они разругались так, что Лара позвонила Калининым – жаловалась, что ей страшно и она боится, вдруг бабушка ляжет спать, а мама её зарежет.

– Откуда у тебя такие мысли, Лара? – ужаснулась Вера, когда Юлька пересказала ей дочкины слова. Лара пожала плечами: у тебя, мамстер, было такое лицо, как у той тётки из альбома («Юдифь» неизвестной кисти).

– Взрослые дети должны жить отдельно, – пожал плечами Сарматов, когда Вера рассказала ему свою печальную историю. Радостная часть была спрятана от него, как подарок от маленького именинника – не потому, что это был подарок, совсем наоборот. Она знала, как Сарматов воспримет известие о новой работе. Вера давно стала полноправным экспонатом его коллекции, а расставаться с экспонатами Павел Тимофеевич категорически не любил. Он ни за что её не отпустит, но Вера всё равно уйдёт – просто нужно придумать, как именно она это сделает.

Сейчас она была разочарована его реакцией – хотелось, чтобы Сарматов посочувствовал, сказал, что у него с матерью тоже всё очень непросто. Почему-то ждала от него женского ответа, а получила заезженный до полного облысения афоризм… Только женщины умеют вовремя рассказать о себе похожую историю, чтобы огорчённая подруга убедилась: она не одна во Вселенной, жизнь на Марсе существует и Ленка тоже терпеть не может свою мать! Зато мужчины, не владея словесной техникой, могут изменить ситуацию в корне, когда этого никто не ждёт – точнее, когда все уже давно помирились и пыхтят свою жизнь вместе до гробовой доски.

Мама смягчилась, когда Вера принесла домой диплом, вкусно пахнувший новенькой купюрой – защита прошла блестяще, к Стениной подходили потом совершенно незнакомые люди и, сверкая очками, делали столь замысловатые комплименты, что суть их ускользала, скрываясь под пеной слов. Элина Юрьевна – руки у неё были грязными, как у гравёра, потому что сельскохозяйственный сезон был в самом разгаре (цветы! теплицы! Яша!) – приняла от Стениной букет и старинную шкатулку, которую списал из своей коллекции Сарматов (за то, что была пусть и старинной, но подделкой). Профессорша передала Вере все свои контакты и уже немного жалела о том, что решила отойти от дел – новенького эксперта коллекционеры полюбили неожиданно быстро. Честно сказать, Элина Юрьевна слегка кокетничала, предлагая вместо себя малоопытного специалиста, чей диплом скрипел от новизны. Она не сомневалась, что коллекционеры и музеи начнут звонить ей день и ночь, уговаривая немедленно вернуться, – и тогда она, возможно, сделает над собой усилие, но уже, конечно, совсем за другие деньги. К несчастью для Элины Юрьевны, новый эксперт по культурным ценностям В. В. Стенина творила чудеса. По городу, как вирус, пополз слушок, что эксперт Стенина не делает ошибок. Она уже определила несколько подделок, подтвердила подлинность одной ценной работы в музее, отсоветовала коллекционеру покупать «будто бы Миро» – и всё это за полтора месяца! Кроме того, успела проявить себя как добрый, сочувствующий человек – не то что эта Элина Юрьевна, сидевшая на своих принципах, как английский премьер-министр на мешке с соломой. На прошлой неделе эксперт Стенина плюнула на историческую справедливость и написала фальшивую экспертизу на плохонькую, но тем не менее ценную гравюру. Владелец был в отчаянии – он честно приобрёл работу на аукционе, но таможня не разрешала ввозить её в Россию без уплаты громадного налога. Вера видела фотоснимок гравюры – кони, сельский пейзаж. Написала, что работа не представляет собой особой ценности, и благодарный коллекционер не знал, что сказать и как отблагодарить Веру Викторовну. Говорят, что цветы она не очень-то любит?

– Спасибо за розы, Верочка, – сказала Элина Юрьевна. – Ой, тут ещё и лилии, ну прямо ар-деко! Или гробница Мадонны! Поздравляю с окончанием университета. Теперь вы дипломированный специалист.

Отмечали событие в Карасьеозёрском. Сарматов, разумеется, не любил Ереваныча, зато Юлька ему нравилась – и поэтому Ереваныч тоже терпеть не мог Сарматова. К тому же Павел Тимофеевич всякий раз молчал, когда следовало восхищаться – и Ереваныч чувствовал себя в его присутствии дискомфортно. Вот и сейчас хозяин демонстрировал гостям новую конюшню, построенную по последней французской моде: лошадки одна к одной, как игрушечные, конюх в кафтане, жокей. Для Стёпы купили пони, для Евгении белую кобылу по кличке Прэнтис, Ларе будут разрешать ездить и на пони, и на Прэнтис; впрочем, Лара не проявила интереса ни к первому, ни ко второму предложению, и всё время на конюшне бестактно зажимала нос ладонью. Остальные гости восхищались, забыв про Верин диплом, и только Сарматов, не замечая ничего вокруг себя, гундел на ухо Юльке, что хочет купить её картины – она может запросить любые деньги в пределах разумного.

– А где они, пределы разумного? – хохотала Копипаста. – Сколько живу, никак не разберусь.

Потом, посерьёзнев, объяснила: она не сможет продать картины, потому что они подарены Ереванычу. И авторские копии делать не будет. И вообще, Паша, смотрите, какая чудесная лошадка! – На поле за конюшней маленький жокей объезжал жеребца, тёмно-коричневого, как ириска.

После ужина – десяток салатов, заливное, плов и фирменный Людин торт из черёмухи – Сарматов вдруг бренькнул ножом по бокалу.

– Я хочу выпить за Веру, – сказал он.

– Пьём, господа! – распорядился Ереваныч. Подобно председателю исполкома старой закалки, он всегда ревниво отслеживал уровень жидкости в чужих рюмках – если человек отказывался от алкоголя, с ним было что-то серьёзно «не так».

Все, кроме Веры и детей, послушно выпили. О том, что Стенина с некоторых пор не переносит алкоголь, было известно всем – но никто в точности не знал, в чём причина этой странной аллергии.

– Ты, Вера, прямо как мормон, – натужно шутил Ереваныч. Возможно, у него было много знакомых мормонов.

Все выпили, но Сарматов почему-то не садился – торчал над столом, как маяк.

– Говори, – разрешил Ереваныч. Он был сегодня в благостном настроении, мохнатые брови шевелились гусеницами.

– Не знаю, получится ли у меня удивить Веру, но я попробую, – сказал Сарматов. На этих словах Лара с заговорщицким видом выбежала из комнаты, а потом появилась вновь – с упакованным в бумагу холстом.

– Верка, тебе все дарят картины! – засмеялась Юлька.

– Как попу – иконы, – поддержал Ереваныч, и Копипаста слегка дёрнулась от этих слов. Тут же, впрочем, пришла в себя и свалила всё на Людин торт – дескать, камешек в тесто попал, чуть зуб не сломала! Битва с Людой не прекращалась ни на один день.

– Ну, это, положим, не просто картина, – обиделся Сарматов. – Ты подожди пока, – он остановил Веру, которая уже нетерпеливо стаскивала обёртку с холста (это могла быть Серебрякова! Жуковский! Кустодиев!). – У меня есть для тебя ещё один подарок.

Он вынул из кармана связку ключей – и преподнёс их Вере с шутливым видом:

– Ключи от города! Точнее, от вашей новой квартиры. Точнее, не очень-то новой, но в отличном состоянии.

Ереваныч загрустил. Ему не нравились красивые жесты других мужчин в адрес чужих женщин, да ещё в его доме. Он искренне считал, что устроенная по последнему слову архитектурной моды конюшня достойна куда большего восхищения, чем восторг, выпавший на долю Сарматова. Юлька трепетала ресницами так, будто квартиру подарили лично ей. Девчонки визжали. Даже Люда, подававшая чай, цокнула языком – она бы тоже не отказалась от такого презента. Вера просто не знала, что сказать – и молча теребила ключи.

– Теперь можно и картину посмотреть, – сказал Сарматов, тщетно выискивая в Верверочкиных глазах что-нибудь похожее на вечную признательность и по-гроб-жизни-благодарность. Сам сдёрнул бумагу с холста – и Стенина увидела «Девушку в берете», но не оригинал, а копию. Молчаливую подделку, сделанную, по видимости, всё тем же Славяном.

– Видишь, я всё помню, – шепнул Сарматов. Вера по-прежнему сжимала в руке ключи от подаренной квартиры – ладонь взмокла от пота и будет теперь пахнуть металлом, как в детстве, когда бежишь в магазин с зажатыми в кулаке монетками. – Ты не представляешь, какого труда стоило мне найти эту картину! – вдохновенно врал он. Всё-таки у него были очень приблизительные представления о Вериных способностях.

– Погодите, погодите! – заволновалась Юлька. – Это же наш портрет!

– В каком смысле «наш»? – удивился Сарматов.

– В таком, что Верка знает, – уклончиво ответила Копипаста. – Паша, как он к вам попал?

– О, это долгая история, – сказал Сарматов таким тоном, что все поняли: эту историю никто никогда не узнает.

Ереваныч с облегчением выдохнул – бенефис Паши Сарматова его изрядно притомил. Слишком много внимания для какой-то картинки и подержанной хаты, наверняка на окраине.

– А где квартирка-то? – спросил он как бы между прочим.

– На Ботанике.

…Лара упросила мать поехать в новую квартиру на следующий же день. Сарматов был занят – опять шёл по следу какой-то коллекции. Зато бабушка была в тот день свободна, как и во все прочие дни, и Вера не нашла слов, чтобы убедить её остаться дома. Вот так, тремя поколениями, они вышли из трамвая на незнакомой остановке – и Вера вновь подумала, как же всё-таки этот район с его домами-могильниками похож на колумбарий! Чем ближе они подходили к нужному дому, тем сильнее Стенина чувствовала, что уже бывала здесь раньше – и связано с этим нечто неприятное. В лифте – кнопки в виде чёрных кирпичиков, просьба «не сорить» красными трафаретными буквами и мощный запах мочи – это ощущение стало ещё сильнее и даже перебивало аммиачную вонь.

И только когда они вошли в свою новую квартиру, Вера поняла – это бывшее жилище Славяна. Вот здесь стояли его картины – как наказанные, лицом к стене. Вот тут располагалась двухэтажная кровать, где Славян безуспешно покушался на Верину честь. В этой кухне тогда выпивали, и Стенина глядела во все глаза на веснушчатую женщину, кормившую ребёнка грудью…

– Три комнаты! Кладовка! Лоджия! И санузел раздельный, Веруня! – Старшая Стенина бурно радовалась удаче, наконец-то повернувшейся вполоборота. – А он молодец, твой Павел, смотри-ка! Я от него не ожидала.

Лара носилась из комнаты в комнату, от её топота в пустой квартире поднялась пыль и зашумело эхо.

Вечером Вера спросила Сарматова, каким образом квартира Славяна вдруг стала его собственностью. Тот удивился:

– Я думал, ты не вспомнишь. Мы же сто лет назад у них были, и всего один раз. Не беспокойся, Верверочка, Славян всего лишь вернул мне старый долг.

– А как же дети? Жена? Где они будут жить?

– Жена давно сбежала, – махнул рукой Сарматов. – Вроде бы замуж вышла, и тот парень усыновил детей. Так тебе понравилась квартира или нет?

Вера никогда не смогла бы объяснить Сарматову, почему она не станет жить в квартире, отметённой за долги у художника, который малевал подделки. Она с удовольствием отказалась бы от этого подарка, но летучая мышь советовала не торопиться.

– Наконец что-то путное с тобой приключилось, а ты даже порадоваться не можешь, – сокрушалась мышь. – Начни ремонт, потом решим, что делать!

– Отвали, – сказала Вера. Она давным-давно перестала церемониться с завистью, но на мышь это не действовало. За последние годы зависть превратилась в зрелое, мощное чувство, способное не только грызть душу, но и совершать поступки. Вера изо всех сил старалась не давать ей воли – мышь могла взвиться из-за любого пустяка: комплимента, сделанного кому-то другому, восторженной статьи о коллеге, пустячного выигрыша в лотерее…

Тонечка Зотова, подружка из детского сада, утверждала, что завидовать – нехорошо. Обычно она говорила эти слова, когда другие девочки обижали Веру Стенину – потому что у той были красивые куклы и блестящие туфельки без единой царапины. Тридцать пять лет назад Вера была солидарна с Тонечкой Зотовой и всячески благодарила её за коллегиальность – например, давала подержать новую куклу и делилась с ней конфетами «Гулливер». Сейчас, встретив на своём пути такую вот Тонечку, Стенина, ни слова не говоря, спустила бы с цепи летучую мышь – и науськала бы её на эту Зотову без всякой жалости.

Вера давно забросила свои мысленные выставки – справиться бы с реальными! За год она побывала куратором нескольких экспозиций и сама была поражена тем, как ловко это у неё получается. А героинями последней мысленной выставки стали зависть и летучая мышь. «Гиена Сальпетриера» Жерико, «Зависть и милосердие» Джотто, «Триумф Геркулеса» Паоло де Маттеиса, где Истина держит старуху-зависть на цепи. У летучей мыши картин и имён – легион! Нетопырь, вампир, птица дьявола, дух спящей ведьмы и мёртвого колдуна, десмодус, ночное млекопитающее семейства рукокрылых и несчастная дочь царя Минаса, превращённая в летучую мышь за отказ участвовать в вакханалиях (бедняжка всего лишь хотела прясть, а не пьянствовать). Летучая мышь символизировала не только зависть, но ещё и тьму, смерть, несчастье, безумие – в общем, всё самое лучшее и приятное в жизни. Только Лара внесла утешающую подробность, вспомнив про своего любимого Бэтмена – но даже Бэтмену не под силу сразиться с этим полчищем.

Летучая мышь охотится в полной тьме – но никогда и ни с кем не сталкивается. Предки-славяне верили, что это – обычная полёвка, которая умудрилась сожрать священный предмет. Если она вцепится в волосы, то обязательно влезет в мозг – и тогда человек сойдёт с ума. На помощь Бэтмену спешили китайцы – у них летучая мышь обозначала удачу, счастье, богатство и долгую жизнь. У Веры не получалось представить себе удачу в образе летучей мыши – но, как известно, она никогда не видела её близко, в упор, а значит, могла ошибаться…

В новой квартире начали ремонт, которым с наслаждением заправляла старшая Стенина. Разумеется, ей было далеко до Ереваныча, но кое в чём она ему почти не уступала. По сто раз заставляла работяг перекладывать плитку в ванной и выравнивать полы, но при этом кормила их обедами из трёх блюд, и работяги прочувствовали всю глубину души этой необыкновенной женщины. Квартирка получалась – загляденье!

Однажды Вера приехала сюда по маминой просьбе – нужно было расплатиться с кафельщиком, а мама ждала дома пенсию (святой день!). И столкнулась в лифте со Славяном.

– Ты как здесь? – удивился художник. Вера пролепетала что-то о маминых знакомых, но Славян был не дурак и всё понял. – Значит, тебе ушла квартира? Я даже рад. Лишь бы не Сарматычу. Ненасытный, сука!

Вера подумала, что «сука» – это обращение, но на самом деле имелся в виду всё тот же Павел Тимофеевич.

– А я зашёл посмотреть, сменили замки или нет, – признался Славян, гремя в кармане связкой ключей. – Забыл в кладовке одну работку. Выставку готовлю, знаешь, как будет называться? «Слава – Богу!»

Вера сказала, что замки сменили, но она, конечно же, пустит в квартиру бывшего хозяина – и Славян, исполненный благодарности, пошёл за нею следом. Он что-то приборматывал, как часто делают одинокие люди, нуждающиеся в общении и вынужденные поддерживать разговор с самим собой. Вообще, он резко сдал, опустился, померк – сияла одна лишь розовая, с желтоватыми пятнами плешь.

Ни в какую кладовку Славян, разумеется, не пошёл, а прямиком проследовал в кухню и долго шарил в шкафчике под окном – искал, по всей видимости, заначенную бутылку. Не нашёл – если даже бутылка и присутствовала когда-то в реальном мире, её уже давно оприходовали работяги. Славян не уходил, долго мялся на пороге – и Вера предложила ему денег, и те были с достоинством приняты.

Стенину не очень-то удивил этот эпизод – она всегда была готова к любым случайным встречам. Её удивляло другое – почему эти встречи происходят так редко? Жизнь не роман, где каждый герой имеет право на свою сюжетную линию, а читатель ждёт момента, когда будут развязаны все узелки и выстрелят все ружья. Увы, в жизни всё происходит иначе: счастливый случай в гробу видал важных нам людей, и мы не встречаем их годами, хотя живём в одном городе и ходим по одним и тем же улицам. Например, Вера очень хотела бы встретить Валечку, но случай зачем-то подсунул ей Славяна. Она только лишь раз видела Валечку за все эти годы – издали, в большом торговом центре. Если это был он, конечно. Кажется, рядом с ним шла девочка в очках. Дочка? Кажется, Валечка улыбнулся Вере, но всё произошло слишком уж быстро.

В квартиру на Ботанике в конце концов переехала старшая Стенина, смертельно обиженная на дочь. Мама делала ремонт в этой квартире для ненаглядной Веруни, только для неё и старалась, но Веруня сказала, что останется в переулке Встречном. Старому человеку пришлось сниматься с места, менять привычную окраину на неизведанную – всё кругом было чужое, магазины дорогие, соседи незнакомые (правда, в процессе ремонта старшая Стенина успела перезнакомиться со своей «площадкой» – и осталась в целом довольна)… Если бы не подруги с завода, Эльза и Мария Владимировна, старшая Стенина так и не привыкла бы к своему новому дому, но они научили её смотреть сериалы, и сериалы примирили маму с жизнью на Ботанике, да и просто – с жизнью. Точнее, с тем маленьким фрагментом, который от неё остался. Почти в каждом сериале присутствовала неблагодарная дочь, и старшая Стенина плакала, глядя на то, какие мучения доставляют телегероини своим экранным матерям. Веруня была значительно лучше этих распутных девиц!

Павла Тимофеевича Сарматова, спору нет, не могло обрадовать, что в квартире будут жить не Вера с Ларой, а старшая Стенина. Мужчины всегда очень внимательно отслеживают судьбу своих подарков: требуют, чтобы кольцо с бриллиантом было на пальчике, машина не стояла в гараже, а шуба не пылилась в гардеробе. Сарматов был бы недоволен – но к тому моменту, когда ремонт завершился, никакого Сарматова в жизни Веры уже не было. Однажды в августе он просто исчез из города и страны вместе со своими коллекциями, вывозить которые начал загодя. Квартира стала его прощальным подарком – как и поддельный портрет. В квартире на Воеводина Веру ждал пакет, который вручил очередной консультант со словами: «Ну вот и всё вроде бы…» Вера нашла внутри конверта небольшую пачку долларов и письмо – Сарматов просил его понять, делал упор на то, что не может представить себе Веру где-то кроме Екатеринбурга – и поэтому не зовет её с собой, хотя очень хотел бы. Екатеринбургский аргумент показался Вере комичным. Она попробовала ущипнуть себя за душу – выяснить, что чувствует на самом деле, и неожиданно загрустила. Стенина не была счастлива с Сарматовым, но без него она стала несчастной.

Теперь она спасалась только работой. Выставки, экспертизы, с недавнего времени – лекции. Вера всё так же разговаривала с картинами, одним лишь взглядом отделяя зёрна от плевел, а оригиналы – от подделок. Ей не требовался изотопный анализ, тем более она в него и не верила. Акварели, гравюры, карандашные рисунки, холст-масло, алтарные триптихи verso и recto – много чего прошло через Верины руки.

О Сарматове она с тех пор слышала всего несколько раз – как ни странно, от Юльки. Журналисты склоняли имя знаменитого коллекционера по всем падежам – на него было заведено столько уголовных дел, что хватило бы целой банде преступников. Мошенничество, махинации в сфере искусства, сознательное введение в заблуждение… Был громкий скандал с выставкой русского авангарда в Европе, когда восемьдесят процентов работ оказались подделками, причём не самого высокого качества. Была печальная история олигарха, купившего фальшивого Кандинского. И всюду мелькала тень Сарматова, выросшая со временем до демонических размеров. Славян, понимала теперь Вера, отсиживает в тюрьме сарматовские грехи…

И всё же она скучала по Сарматову – никто больше не умел так смешить её, ни с кем ей не было так легко разговаривать.

Что ж, Вера смирилась и с тем, что у неё нет таланта, и с тем, что Лара никогда не встанет вровень с Евгенией, и с тем, что на личном счастье стоит столько крестов, сколько можно увидеть лишь на старом погосте. Вера не была красивой, не стала богатой, не научилась чувствовать себя счастливой. Завершивший свою карьеру борец сумо отрезает свою косичку – вот так и Вера в конце концов отрезала от себя всякие мечты и надежды. Кстати, её светлая коса, остриженная в восемьдесят девятом году, по сей день хранится в мамином шкафу на полке с платками. В юности Вера часто развлекалась, привязывая косу к своим коротким волосам – и потом «обрывая» её где-нибудь на публике быстрым движением. Коронный номер! Интересно, Серёже такое понравилось бы?

Вера смотрела на Серёжу (что за имя для взрослого человека, в самом деле? Всё равно что «Павлик» или «Дениска»), слушала, как похрапывает на заднем сиденье её возлюбленное дитя, и думала о том, что удача, вполне возможно, выглядит так: у неё рыжие, с сильной проседью волосы, серые и цепкие, как репейник, глаза и крупные руки, поросшие красноватыми – как на стеблях бегонии – волосками. Эти руки крепко держат руль и будут ещё крепче держать её, Веру.

– Почему вы так смотрите на руль? – спросил Серёжа. – Боитесь? Не надо, мы с Тамарочкой не подведём.

Вера вздохнула. Вопрос о машине Тамарочке и коте Песне оставался открытым – как финал романа, который автор никак не может окончить и поэтому оставляет дверь настежь: входи кто хочет! Кожистого кота Вера не сможет полюбить ни за какие коврижки, это однозначно, а звать машину по имени – попахивает если не дурдомом, то дурвкусом. И всё равно, это мелочи, такие ничтожные мелочи…

Бог никогда не был в мелочах и деталях, ведь за ними не увидишь всей картины.

Ещё один вопрос оставался открытым настежь – Вера привыкла стесняться своего тела и считала, что в её возрасте женщины значительно лучше выглядят в одежде, нежели в именинном костюме. А вдруг она покажется Серёже уродливой? А что, если он тоже, как все, влюбится в Юльку? А как отнесётся к этому Лара – слишком уж быстро она приняла к сердцу этого доктора, не случится ли вдруг трагедии в античном духе? Бедная Лара! Никаких представлений о будущем. Лишь однажды проговорилась, что будет сдавать бабушкину квартиру, после того как бабушка… ну, вы поняли. На днях дочь заявила, будто бы пишет рассказы – и Вера опасалась, что они окажутся чудовищно бездарными. Она приучила себя к мысли, что главный талант Лары – в отсутствии всяческих талантов, и даже та давняя история в Эрмитаже, когда дочь определяла картины «по запаху», увы, даже она оказалась такой же подделкой, как «шедевры» Славяна. Лара играла, Вера поверила. Мама мыла раму, Лара врала маме. Зачем? Сейчас уже не спросишь.

Как много вопросов, как мало ответов…

За пять километров от Тамарочки, подмигивающей поворотником в сторону переулка Встречный, Юлька сидела в гостиной своего красивого дома и смотрела, как Ереваныч шурует кочергой в камине. Копипаста не хотела разглядывать свою жизнь со стороны – и не старалась увидеть прошлое как цепь событий, которые привели её в этот день, в это мягкое кресло, к этой красивой керамической чашке с глинтвейном, который так изумительно варит эта гадина Люда.

В руке Юлька держала конверт – письмо от Вадима, которое вор оставил в портфеле Евгении. Кстати говоря, довольно странный вор – не взял ни планшетник, ни паспорт. Евгения, перед тем как заснуть, пробормотала какие-то оправдания для этого негодяя – что у него, наверное, большие долги, а в душе он очень хороший… Ничего, завтра Юлька вправит ей мозги, а если это не подействует, в ход пойдёт оружие массового уничтожения. Верка, если захочет, сможет внушить Евгении всё, что угодно.

Юлька покрутила конверт, покосилась на Ереваныча. Он так усердно сражался с дровами, что штаны его слегка сползли, обнажив дородную поясницу, густо покрытую черными волосами, и самое начало ягодичной складки, нежной, как у младенца.

– Плохо читать чужие письма? – спросила Юлька, глядя в упор на эту складку.

– Плоховато, – признал Ереваныч. – Но если невтерпёж – давай открою. Потом заклеим, будет как новый.

В письме не было ничего особенно таинственного – Юлька даже ощутила лёгкое разочарование, но вместе с тем и довольно болезненный укол зависти: как будто зонтиком ткнули в сердце!

Вадим писал старческим, паучьим почерком – и вправду серьёзно болел. Он прощался с Верой, объяснял, что чувствует вину перед ней – потому что действительно собирался сделать для неё авторское повторение, но почему-то не смог. Он даже начинал работу, есть холст с буквами ex-voto, но дело застопорилось по непонятным для него причинам. «Веристический», как он мрачно окрестил его, портрет, окончательно забуксовал и канул в Лету. «Девушка в берете» – его лучшая вещь, объяснял Вадим. Когда он умрёт, эта работа будет висеть в серьёзном музее (ещё решается, в каком), но Вадим не хочет уходить из этого мира, не завершив все дела, и поэтому посылает Вере некоторую компенсацию. И надеется, что она простит его и позволит уйти со спокойной душой. Вадим будет ждать ответа, он желает Вере Стениной всяческих благ, кланяется её родным и близким.

И ни слова о Юльке!

Ереваныч аккуратно заклеил конверт.

– Завтра отвезём Вере деньги, я уже всё приготовил. Только у меня к тебе большая просьба – не рассказывай ей про эту фигню в Москве. Скажем, что Евгения потеряла сумку, расстроилась, испугалась – дальше сама придумаешь, ты это хорошо умеешь. А с Евгенией я сам поговорю.

Юлька кивнула. Ереваныч был прав – Верка ни за что не примет от него деньги. Никто не любит Ереваныча, кроме неё, Юльки – на самом деле, конечно же, и она его не любит, но разве это имеет значение? Спокойствие и радость дороже всякой любви – тем более что в прошлом Юлька получала от любви одни лишь страдания. Валентин, Саша, Джон… Хорошо бы воспоминания сгорели в камине вместе с дровами, наконец-то побеждёнными кочергой Ереваныча.

Юлька не сомневалась в том, что Ереваныч, с его связями, обязательно отыщет вора – благо Евгения дала точное описание внешности. Чёрные волосы, карие глаза, небольшая бородка, на правой руке между вторым и третьим пальцами (она называла их по-музыкальному, как научили в детстве) родинка, а на пояснице – шрам, похожий на рыбий скелетик.

«Порода – доберман», – пролепетала дочь, засыпая.

Длинный февральский день уходил прочь вместе с дымом. Улетал в каминную трубу…

Вера Стенина стояла у окна своей кухни, морозное стекло было похоже на стакан из-под кефира. Она не видела, но знала, что именно в этот момент от подъезда отъезжает машина без заднего номера. На полу в ней остались мокрые следы Вериных сапог – Серёжа поглядывал на них улыбаясь. Вера смотрела ему вслед, ничего не видя, и внутри её трепетало новое чувство. Оно только-только появилось на свет и готовилось к своему первому крику – приветствию для целого мира.

Крик этот будет громким – не хуже, чем утром кричала Евгения.