– Хорошее название у вашей улицы, Верочка, – с чувством похвалил Серёжа. – Переулок Встречный!

Вера кивнула, вспомнив, как в детстве услышала поговорку про «первого встречного» – и решила, что речь идёт о переулке. Гордилась!

Серёжа, с его настырным оптимизмом и бьющим через край желанием понравиться, так раздражал Веру, что она представляла на его месте какое-нибудь природное явление. Из тех, которые нельзя отменить, а можно только перетерпеть.

…Когда-то давно вместе с Юлькой и девочками они поехали на турбазу – в компании Супермена, не утратившего за годы своей долгой и красивой жизни страсти к простонародным развлечениям, и его малоприятного друга Володи. Как только Стенина поняла, что Володю пригласили для неё, так тут же и замкнулась изнутри на свои привычные замки. Ещё и на засов закрылась.

Одна из мысленных выставок зародилась той неприятной ночью – и называлась «Сводни». Вермеер. Лукас Кранах. Федотов. Мышь внутри звенела, как колокол, – видишь, какой ты стала ничтожной, Стенина, как низко тебя ценят… Сама виновата – надо было рассказать Юльке про Сарматова, глядишь, та отстала бы. Но Вера слишком берегла свой новый роман, чтобы отдать его на суд Копипасты – к тому же придётся их знакомить, вновь вставать на обрыдлые грабли.

Володя был до невозможности лопоухий. Ещё у него были плоскостопие и вечно приоткрытый рот, как у одного известного артиста – но если у артиста открытый рот мог быть засчитан за фирменную мульку, то у Володи это было вызвано вечным, как проклятие, насморком.

Супермен на фоне своего друга выглядел ещё прекраснее, хотя дальше, казалось бы, некуда. Возможно, он специально таскал Володю с собой, точно испанский герцог – уродливого карлу. И, конечно, взял его на турбазу, потому что добрая Юлька (сто раз просили её не проявлять инициативу) велела найти кого-нибудь для Веры.

Вера так злилась, что не могла даже толком следить за Евгенией и Ларой – к счастью, городские девочки тут же забились в коттедж и, расчёсывая комариные укусы, играли – Лара была собачкой, а Евгения, как водится, просто Евгенией.

Игры в собачку расстраивали и Веру, и, в особенности, старшую Стенину. Лара бегала по дому на четвереньках, крутила толстой попой в розовых колготках, изображая, что виляет хвостом, а ещё лаяла, пыталась есть из миски и пару раз довольно сильно куснула бабушку за руку.

– Надо девку врачу показать, – беспокоилась бабушка. – Ты вот у меня никогда так не делала.

Тогда Вера махнула рукой – когда-нибудь и это пройдёт. Но на турбазе собачка расшалилась не на шутку.

– Фу! Лара, сидеть! – командовала Евгения, и Вера злилась на неё сильнее, чем на дочку. И на Юльку заодно – понятно, что Веру взяли с собой не только ради лопоухого Володи, но в первую очередь – нянькой для девочек.

Супермен с Володей жарили шашлыки – точнее, их жарил Володя, а Супермен за неимением другой пищи поедал глазами Юльку. Да что там Супермен! Даже комары вились вокруг Юльки с почтением – не столько укусить, сколько прожужжать восхищённый комплимент. Вера смотрела в окно деревянного домика, слушала, как заливается лаем дочь, и думала: надо было поехать с Сарматовым в Тюмень. Намечалась деловая поездка на два дня – Сарматов должен был оценить коллекцию марок, оставшуюся после какого-то старика. К несчастью, Вера слишком хорошо представляла себе, на что будет похожа эта поездка – за последние полгода она уже несколько раз делила с Сарматовым хлеб путешествующего антикварщика. Не сказать, чтобы там было скучно – странствия всегда развлекают, – но в дороге обострялись все и без того острые моменты. Дома она отвлекалась – на девочек, работу, Юльку, маму, в дороге у неё оставался один только Сарматов.

Вера крикнула:

– Прекращаем собачьи бои! У меня и так голова болит.

Голова не болела, но надо же было усмирить девчонок. Надавить на чувство жалости – как на педаль пианино.

Евгения, конечно же, отозвалась первой.

– Всё, Лара, собачка ложится спать.

– Гав-гав, – Лара послушно повалилась на пол, похожая не столько на собаку, сколько на упитанного поросёнка. Евгения рассмеялась. Передние зубки у неё были «на вырост» – слишком крупные и широкие для детского рта. Юлькина дочь всё ещё была некрасивой: правильные черты детского личика редко делают его миловидным, зато обещают будущий расцвет.

Вера изнывала от скуки. Зря она взяла отгул, лучше бы провела это время на работе. От запаха шашлыка щипало в горле, Супермен доставал из спортивной сумки с надписью FILA бутылки и одобрительно оглядывал каждую.

Начало романа Юльки и Супермена Вера как-то упустила из виду – её тогда интересовал только Сарматов. Новый редактор Юлькиного журнала был, несомненно, красив, но, по мнению Веры, красота эта обладала явным привкусом пластика – как та золочёная псевдоитальянская мебель, которую вдруг полюбил весь город. К Вере Супермен отнёсся насторожённо, – возможно, он был первым и единственным в её жизни человеком, который сразу понял, что́ она чувствует на самом деле.

Копипаста сидела на срубленном пеньке, удобно вытянув свои длинные ноги – их не портили даже кеды.

– Шашлык готов! – крикнул Володя. Стенина с неохотой отметила, что голос у него был приятным, хотя бы в этом природа не подвела. Тембр, как у Геры… был у Геры.

Она не переставала вспоминать Лариного папу, несмотря на Сарматова, и даже – смотря на него. Точно так же Юлька, как бы ни изображала, что счастлива с Суперменом, не могла забыть Джона – по лицу её то и дело пробегала тень. Даже сейчас, когда кругом царила красота во всех видах, от пейзажа до мужчины.

Вера взяла у Володи шампур – куски мяса были розовыми и золотистыми, сочными и благоуханными. В кустах взволнованно запела птица, как будто просила оставить ей кусочек. Евгения от шашлыка отказалась, ей дали корейскую морковку в пластиковой чашке (Юлька вздрогнула при слове «корейская»), а Лара доедала уже вторую порцию, смачно утираясь рукавом куртки. Интересно, что сейчас делает Сарматов? Сидит над альбомами тюменского старика, бережно переворачивая папиросные страницы? Или осматривает дом – Вера называла это занятие «обыском», хотя Сарматов был очень аккуратен и после его вторжения не оставалось никаких следов. Даже хозяева не заметили бы – впрочем, хозяева квартир, где рыскал антикварщик, чаще всего были мертвы и не замечали уже вообще ничего.

В последнее время Вера начала размышлять о том, что Сарматов, скорее всего, не случайно влез тогда в ночной музей. Она не решалась спросить напрямую, как далеко простирается его любовь к ценным предметам – и включает ли она в себя возможность воровства? Не решалась, но думала об этом всё упорнее – и, как часто бывает в таких случаях, в конце концов сама ответила за Сарматова: «включает». Если обстоятельства позволят, а предмет будет желанным – украдёт.

Сарматов был по-настоящему страстным коллекционером, – именно коллекционером, собирателем, а не временным хранителем сокровищ, на чём он так настаивал. Вера давно поняла, что продаёт он очень немногое, и только в тех случаях, когда предлагают баснословные деньги. В пристрастиях Сарматова не было системы и цели – он собирал всё подряд. Однажды Вера обнаружила в квартире на Воеводина небольшое собрание ветхого дамского белья. Каким-то чудом не истлели эти древние кружева, и шелк всё ещё сиял прощальным, грустным блеском. Неглиже (в детстве, услышав это слово, Вера подумала, что оно пишется как «негляже» – от глагола «не глядеть») из персикового шёлка, панталоны с оборками, кружевные то ли носочки, то ли тапочки… Гвоздь коллекции – пышный чепец, походивший на дамскую шапочку для душа семидесятых годов. У старшей Стениной была почти такая же, но из резины.

Сарматов собирал старинные открытки – там были виды городов и дамские головки, ангелочки и смешная дореволюционная порнография (у всех барышень – испуганный томный вид). Коллекционировал украшения, по-настоящему хорошо разбирался в камнях, любил фарфор, с уважением относился к мебели, понимал в старинном оружии. Единственное, в чём он оказался слаб – и признавал это, – живопись. Вера несколько раз ловила его на очевидных ошибках – он путал Брака с Хуаном Грисом, а Ларионова с Явленским.

– Бросай свой музей, – предложил Сарматов накануне этой дурацкой поездки на турбазу, – возьму тебя к себе консультантом.

Вот ещё почему Вера так злилась сегодня – дело было не только в красивой Юльке, дурных играх девочек и жутком Володе, ещё не предъявившем обществу свой главный дефект (о чём позднее). Дело было прежде всего в том, что Вера уже знала – она согласится на предложение Сарматова и совместная работа свяжет их так крепко, как не сможет связать даже брак. Сарматов был влюблён в свои коллекции, одержим собирательством, как древние первобытные женщины, а к ней не испытывал даже минимальной страсти. То, что у них было, повторилось ещё несколько раз, и каждый был хуже прежнего. Сарматов ничуть не интересовался Верой, а как будто выполнял обязательство, наложенное неким договором.

Но Вера-то помнила, как это бывает, когда сходят с ума не по чужому истлевшему белью, а по ней, живой и тёплой женщине. Она помнила, как Гера стаскивал с неё колготки вместе с трусами, как трясся от возмущения и ужаса чужой фотографический портрет на полочке – и падал им на головы… Гера пытался слушать её, но не слышал – речь была для него в такие минуты как музыка, он кивал невпопад, и Вера сердилась, дура! Ей тогда казалось, что она говорит исключительно важные вещи, но не было ничего важнее для неё и для него, чем не слышать и не думать, а только видеть и чувствовать…

А вот Сарматов всегда слушал Веру наивнимательнейшим образом. Он был превосходный слушатель, а ещё – прекрасный собеседник, остроумный, «культурный», как сказала бы Юлькина мама, человек. Хорош собой, с деньгами, с таинственной работой – очень, нельзя не признать, увлекательной. Вера всю себя изгрызла, приводя эти доводы в плюс – в минусе был всего один, зато какой!

Поступить к Сарматову на службу – означало связать с ним жизнь. Кроме того, не хотелось оставлять картины: Вера привыкла к ним как к родным, любимым людям…

– Ну уж картин у тебя будет сколько хочешь, – обещал Сарматов. – Постоянно всплывают то Родченко, то Гончарова.

«Что толку ломаться, – думала Вера, глядя на закат над озером, розовый, как манная каша с вареньем (любимое блюдо Лары). – Я так или иначе соглашусь, но всё-таки как жаль, что нельзя ни с кем посоветоваться… Кому такое расскажешь?»

Она перевела взгляд на Юльку, хохотавшую над очередной несмешной шуткой Супермена (по части юмора у него было недовложение). Спросить бы у неё – по-дружески, подружески – что делать? Стыдные мысли пожирали Веру с таким же аппетитом, как Сатурн Гойи – собственного сына. И всё это – на фоне чудесного пейзажа. «В царство сосен, во льды небывалой страны…» – вспомнила Вера Бодлера. Что, если Джоконду терзали сходные мысли? Впрочем, нет, у неё вид как раз таки сытый и довольный.

Шашлык ели под соснами, напоминавшими нехитрый десерт советского детства – «соломку сладкую». Длинные, ровные, аппетитно-поджаристые стволы. Соломка грохотала в коробке, сосны были неподвижны. Мирный ландшафт, две прелестные девочки, одна красивая женщина, двое мужчин (Супермен оглаживает Юлькину задницу, думая, что этого никто не замечает, а у Володи на подбородке – жирный блеск от съеденного мяса) – и Вера Стенина. «Завтрак на траве» Мане? «Гроза» Джорджоне? «Паломничество на остров Киферу» Ватто?

Девочки угомонились неожиданно рано. Супермен с Юлькой после ужина предсказуемо пропали из виду на час – Вера скрежетала зубами, мышь внутри плясала и пела, Володя пытался рассказывать о своей работе – он был маркетологом. Наконец любовники вышли из кустов, Юлька улыбалась сытой улыбкой Джоконды, к спортивным штанам Супермена прилипло целое семейство репьёв.

Ночью всех ждал сюрприз – Володя храпел. Конечно, многие люди храпят, но Володя в этом деле оказался настоящим профессионалом. Храпел он самозабвенно, не без музыкальности. Нараспев подбирался к высоким нотам, а потом спускался вниз хроматической гаммой. В финале звучали бульканье и восторженный свист. Собака Супермена, бедлингтон по кличке Веня, сидела под дверью Володиной комнаты и вслушивалась в храп с уважением.

Отчаявшись уснуть, Вера вышла из комнаты, где спали девочки (Лара – неподвижно, как каменная, Евгения металась и бормотала во сне), и наткнулась на Юльку в рубашке Супермена и самого Супермена в трусах. Что сказать – природа обделила его только по части юмора.

– Тоже не спится? – засмеялась Юлька.

– Уснёшь тут… Зачем вы его позвали?

Супермен развёл руками так широко и красиво, как будто собрался взлететь. На самом деле он таким образом признавал свою ошибку.

– Володя – специалист по шашлыкам.

– И по храпу.

– Слушайте, у меня идея, – загорелась Копипаста. – Давайте попробуем представить себе, что это какое-то природное явление. Например, раскаты грома или шелест дождя.

На этих словах Володя булькнул и свистнул с особенным остервенением.

Супермен зевнул:

– Я-то усну, девчонки. А вы можете представлять себе шелест грома, сколько хотите, – он чмокнул Юльку в лоб, кивнул Стениной и действительно ушёл спать.

Володя тарахтел, как трактор.

– Что-то ненормальное, – признала Юлька. – Давай покурим, Стенина, всё равно не заснём. А ты чего сегодня весь день такая скучная? Из-за Вовы, что ли? Никто его тебе не навязывает, успокойся.

– Да нет, не из-за Вовы. У меня другая проблема… мучительная.

– Верка, ты что, решила со мной поделиться? С ума сойти! Я уже не знала, на каком ещё коне к тебе подъехать.

Вот так и получилось, что в том коттедже, под аккомпанемент Володиного храпа Вера всё-таки рассказала Юльке о своих мысленных метаниях. Копипаста посоветовала не бросать музей и завести нормальные отношения – а Сарматова оставить в качестве друга.

Уже через месяц или около того нормальные отношения самой Юльки потерпели фиаско. Они расстались с Суперменом сравнительно безболезненно – по модели «Ну, ты это, звони, если что». Веру поражало, что Юлька продолжает работать под его началом – она ни за что бы так не смогла. Приносить ему статьи на подпись и не вспоминать о репьях, что сидели на штанине целой семьёй? Или о том, как пахла его рубашка?

Вскоре Вера написала заявление об уходе и положила на стол директрисе, та отнеслась к возможности потерять ценного сотрудника так же вяло, как в своё время – к шансу его заполучить. Сарматов с нетерпением ждал, когда искусствовед Стенина поступит в его личное пользование – но ей нужно было доработать обязательные две недели, которые, впрочем, пролетели быстро, как молодость. Вера едва успела попрощаться с картинами: они стонали хором подобно плакальщицам. Каждая знала, что обречена теперь на жизнь в пустоте и тишине.

Вера шёпотом оправдывалась перед картинами – нужно дописать работу про Гюстава Курбе и получить наконец диплом, а Сарматов клялся, что Вера сможет изучать разрушения канона тела хоть все дни напролёт – он обещает занимать её периодически или, точнее, эпизодически. Но почти сразу же после увольнения подвернулся тот самый Париж – Юлька уговаривала поехать вместе в пресс-тур от авиалиний, сейчас уже не вспомнить каких. Вера согласилась, да и кто бы отказался от Парижа?

Это ж не турбаза под Сысертью.