Варвара Васильевна Громова. Июнь 1999
Звонок раздался среди ночи, когда Варвара Васильевна только-только вздохнула с облегчением, ощутив, что милосердный сон легкими шагами приближается к ее постели. Почему-то в последнее время удавалось заснуть с огромным трудом, и по утрам она чувствовала себя совершенно разбитой. То ли дело раньше: засыпала, чуть коснувшись головой подушки, и утром вскакивала легко, радостно. А теперь сон просто-таки калачом не заманишь. И вот он был уже близко, а кому-то понадобилось его прогнать!
Она никогда не отключала телефон. Хотя бы потому, что звонить ей по ночам было просто некому, кроме внучатых племянниц, но они этого никогда не делали, зная, что Варвара Васильевна ложится довольно рано. Впрочем, они ей и днем-то практически не звонили. Да и вообще, с каждым годом все меньше оставалось людей, которые могли бы звонить Варваре Васильевне. Особенно когда прикончили Волжское издательство и всех их: редакторов, корректоров, производственников, бухгалтерию – весь их отличный, опытный, слаженный коллектив разогнали. Первое время они еще как-то держались друг за друга, встречались, перезванивались, на что-то надеялись, строили планы возрождения… Потом поняли, что возрождения не будет, – и люди вдруг один за другим начали умирать. Кто-то своей смертью, а двое вообще покончили с собой. И звонить друг другу стали все реже, потому что за каждым звонком теперь маячила еще одна смерть. Кому охота говорить только о похоронах, девяти днях, сороковинах и всяком таком? И в первую минуту Варвара Васильевна не хотела вставать и брать трубку: ну с какой радости ей могли позвонить глубокой ночью? Хотят ошарашить каким-нибудь очередным тягостным известием? Однако звонивший не унимался, а поскольку балконная дверь по случаю жаркой ночи была настежь, то звонки, конечно, разносились по всему двору. Только это и заставило подняться и взять трубку.
– Алло.
Тишина. Нет соединения? Но Варваре Васильевне послышалось чье-то затаенное дыхание.
– Алло, я слушаю!
Тихо. И точно – дышит кто-то. А, ну понятно. Наверное, ошиблись номером и теперь, услышав ее голос, сообразили это. Ну уж положили бы трубку, если так!
Именно в этот миг раздались гудки. Варвара Васильевна тоже опустила свою трубку: ну, народ, хоть бы извинились!
Сколько сейчас времени, интересно? Наверное, уже около часу…
Звонок раздался так внезапно, что она вздрогнула и снова схватилась за телефон, не сразу сообразив, что теперь звонят в дверь.
Кого принесло в такую пору?
– Кто там? – выдохнула настороженно. И тут же устыдилась явного страха, прозвучавшего в голосе. Переспросила потверже: – Ну, кто?
Ответа не было. Варвара Васильевна приблизила ухо к двери, ловя ночные шорохи, но в подъезде царила тишина, никто не переминался с ноги на ногу, никто не затаивал дыхание перед дверью. Только почему-то вдруг резко понесло холодом снизу, там, где металлическая дверь на несколько миллиметров не смыкалась с порожком. Зимой там иногда так дуло, что Варвара Васильевна подкладывала старый половичок, закрывая щель, но сейчас-то был конец мая, чересчур жаркий конец слишком холодного мая, и о сквозняке можно было только мечтать.
Но это был не сквозняк. Как будто кто-то ледяной, исторгающий стужу, прилег под дверь Варвары Васильевны и сильно выдыхал в эту щель.
Глупости, какие глупости! Она попятилась, потому что ноги моментально замерзли, и беспомощно уставилась на дверь. Дура, вот же старая дура – ну как иначе себе назвать? Ну почему она не поставила глазок – ведь после случившегося в феврале дверь просто взывала о глазке, просто молила о нем!
– Кто там? – еще раз хрипло выкрикнула Варвара Васильевна, хотя что-то подсказывало ей: не стоит больше «ктокать», на площадке никого нет. Пусто, только этот ледяной ветер, это дыхание сырости, словно бы вырвавшееся из разверстой могилы…
Варвару Васильевну вдруг затрясло. Она обхватила руками голые плечи, но тут же выпрямилась, вскинула голову.
«Не сметь!» – мысленно приказала себе, пытаясь успокоиться, – и ее аж шатнуло к стене от неожиданности, когда телефон вдруг снова разразился звонками.
Варвара Васильевна сняла трубу и поднесла ее к уху.
– Алло?
До чего беспомощно, жалко звучит голос! А в трубке, конечно, тишина… Нет! Кто-то вздохнул – чуть слышно, сдавленно, словно на горло говорившего налегала чья-то тяжелая рука, а потом пробормотал:
– Зачем… зачем ты меня убила?..
Варвара Васильевна швырнула трубку на рычаг и отскочила от телефона так, что ударилась спиной о стену.
Вот чего ей не хватало, чтобы протрезветь, – боли!
Потирая ноющий локоть, она смотрела на телефон и заставляла трясущиеся, какие-то резиновые губы растягиваться в усмешке. Конечно, конечно, ее ведь предупреждали, что и родня, и дружки того подонка не успокоились, да Варвара Васильевна и сама помнила, как они грозили ей в кабинете судьи до тех пор, пока эта молодая женщина не припечатала стол ладонью и не крикнула:
– Уймитесь, безумные вы люди! Кого, по-вашему, первым притянут к ответу, если с Громовой что-то случится?
И только тогда вся эта свора притихла, но не перестала жечь Варвару Васильевну мстительными взглядами. Она уже давно ждала какой-то пакости, даже удивлялась, что ее оставили в покое, и вот теперь… Наконец-то!
Ей стало легче дышать. И смешок все-таки сорвался с дрожащих губ: призрак, который звонит по телефону? Выходит из могилы, отряхивает с себя сгнившие стебли похоронных цветов и комья земли, крадется к кладбищенским воротам и ищет ближайший телефон-автомат? А тот, конечно, сломан, и мертвецу приходится искать другой, и он все дальше углубляется в городские улицы, сжимая костлявыми пальцами телефонную карточку, и чертыхаясь, и оглядываясь на небо: успеет ли вернуться в могилу до рассвета?
Она нарочно заставляла себя выдумывать всякую такую чушь, самую несусветную, самую омерзительную, потому что это наполняло душу силой и презрением. Додумались! Звонить по телефону замогильными голосами! Лучше ничего не могли изобрести? А под дверь просто несло сквозняком, ей только показалось, будто там какой-то особенно ледяной воздух: у нее в последнее время стали сильно зябнуть ноги, вот и показалось. Надо надеть носки, только и всего.
Варвара Васильевна выключила свет и уже повернулась, чтобы пойти в спаленку, как вдруг за ее спиной словно пролетело что-то, а потом далекий, невыразимо печальный юношеский голос пробормотал:
– Ох, ну зачем, зачем ты меня убила?..
Варвара Васильевна ударила по выключателю, словно по гашетке пулемета. Вспыхнул свет. Показалось или за окном в самом деле мелькнуло что-то белое?
Она ринулась к балконной двери. Выглянула… но, презирая себя за малодушие, не стала выходить: только накрепко заперла дверь и даже форточку закрыла.
– Мне это почудилось, – вслух произнесла Варвара Васильевна. – Почудилось!
Голос был сдавленный, чуть слышный. Словно бы она уже тоже умерла! И вдруг ей невыносимо захотелось поговорить с кем-нибудь живым. Она поспешно, путаясь в цифрах, набрала номер племянниц, но после первого же гудка брякнула трубку на рычаг.
Нет! Это невозможно! После того как они криком кричали друг на друга накануне отъезда Алёны за границу, после того презрительного молчания, которым окружила ее Инга, – нет! Девчонка даже не знала, что случилось с Варварой Васильевной, как тяжко ей приходилось. Своему адвокату она настрого запретила ставить племянниц в известность о беде. «Неуместная гордыня!» – сказала та, пожав плечами, но просьбу Варвары Васильевны выполнила.
При чем тут гордыня?! Но невозможно же после всех тех обидных слов, которые она наговорила Алёне, когда та была под следствием, признаться, что сама попала точно в такую же историю! Невозможно же просить помощи после того, как сама отказала в ней своим ближайшим родственницам!
Нет, наверное, адвокатша была права. Неуместная гордыня. А проще сказать – одичала Варвара Васильевна в своем одиночестве.
Ладно, пусть так. Тем лучше – никому не надо звонить, не надо ни перед кем унижаться.
Пошла в боковушку, где устроила себе спальню. Рука взлетела было к выключателю, но бессильно упала. Ладно, пусть погорит свет, потом, немножко погодя, она встанет и погасит его.
Варвара Васильевна не стала также выключать маленькое бра у изголовья кровати. Нашла в комоде шерстяные носки, надела их, взяла второе одеяло и легла. Закрылась чуть не с головой, но тотчас стала задыхаться. Это одновременное ощущение удушья и мертвенного холода, разлившегося по всему телу, было мучительно.
Она отбросила с груди одеяло и, протянув руку, сняла с тумбочки фотографию в старинной рамочке, которую когда-то подарила ей покойная сестра, обожавшая всякие такие антикварные штучки. Рамочка была очень красивая, но сейчас Варвара Васильевна сдвинула стекло, вытащила из-под него снимок и отодвинула подальше от глаз, чтобы лучше видеть.
Это был портрет Данилы, увеличенный с той маленькой любительской фронтовой фотографии, которую Варвара Васильевна всегда носила за обложкой паспорта. Обычно увеличение с таких фотографий получается плохим, расплывчатым, но тут мастер постарался на славу, и большой снимок оказался даже лучше маленького. Данила был на нем совершенно как живой, с этой его бесстрашной улыбкой и вскинутыми бровями. Солнце блестело в его глазах, но он не щурился: он любил смотреть прямо на солнце и не отводил глаз, и ничего ему потом не делалось, кругов перед глазами не было, только ярче становились эти любимые глаза…
Варвара Васильевна прижала губы к губам Данилы и так полежала некоторое время, бездумно глядя поверх снимка на полоску света, падавшую из комнаты. Потом осторожно устроила портрет на подушке, рядом с собой, обняла подушку и повернулась так, чтобы касаться щекой лица Данилы. Подтянула колени к подбородку, съежилась, стараясь воскресить в себе память о том, как она засыпала в кольце его любящих рук. Интересно, она в самом деле это помнит или только думает, будто помнит? Варвара Васильевна зажмурилась… и вдруг уснула мгновенно, забыв обо всех своих страхах, о призраках, о чужой мести и о своем одиночестве, и всю ночь она спала спокойно, чувствуя сердцем, что любимый муж даже и мертвый охраняет ее от другого мертвеца… от человека, которого она убила, потому что он хотел убить ее.
