Книга: Мужчина в полный рост (A Man in Full)
Назад: ГЛАВА 29. Эпиктет в Бакхеде
Дальше: ГЛАВА 31. Роджер Черный

ГЛАВА 30. Бык и Лев

Пипкас откинулся на спинку стула, разворачивая первую часть свежей «Джорнэл конститьюшн», — суетливый шорох-шелест, — чтобы дочитать последние новости по делу Фарика Фэнона и Элизабет Армхольстер, которая по-прежнему оставалась в печати просто «пострадавшей девушкой». Сгибая газетный лист, он бросил взгляд в окно. Невероятно! У ближайшей клумбы стоял на коленях Франклин со своей тяпкой! Откуда он взялся? Минуту назад никакого Франклина не было! Пипкас не видел и не слышал, как пришел садовник, хотя окно настежь и клумба совсем рядом. Окно открыла Марта — в такое чудное прохладное утро не нужен никакой кондиционер. Франклин словно вырос из-под земли новой ландшафтной кочкой — серо-коричневая куртка, серо-коричневые, как сама земля, лицо и руки, — пока Марта с Пипкасом были заняты газетой.
Марта оторвалась от второй части «Джорнэл конститьюшн» под названием «Горизонты Атланты» (газетный эвфемизм для «пригородов» вроде бедного старого Снелвиля, от которого час добираться до центра, грустно подумал Пипкас) и спросила:
— Боже, что это за «Пушка нашего Бомбардира»? Тут у нас анонс!
— Вот статья. — Пипкас протянул ей первую часть газеты. — Взгляни, это интересно. Политика опять поднимает голову.
— Нет-нет-нет, я сейчас не буду об этом читать. Просто интересно, случайная это двусмысленность или намеренная?
— Не думаю, чтобы «Джорнэл конститьюшн» позволяла себе двусмысленности, по крайней мере, с эротическим подтекстом. Эротическим, а не этнотическим, — улыбнулся Пипкас.
— А разве есть такое слово — «этнотический»?
— Ну, не надо придираться к словам. Похоже, в городе начали — не знаю, кто, но начали, — собирать средства в фонд защиты Фарика Фэнона, и пара черных из муниципалитета заявляют, что вся эта история, — ты не поверишь, — просто расистский заговор, чтобы опорочить «талантливого афроамериканского спортсмена». Поддержка муниципалитета и есть «Пушка нашего Бомбардира». Теперь это сплошная политика. Мэр сказал, что будет пресс-конференция, на которой он сделает заявление.
Глядя на Марту через элегантный круглый столик розового дерева, уставленный ажурными соломенными подставочками и целой флотилией серебряных и хрустальных вещиц, включая серебряную гондолу с откинутым тонким платком — уже пустую, поскольку он подмел все «Салли Ланн» вместе с омлетом, овсяными хлопьями, домашними колбасками и новоорлеанским кофе, — Пипкас болтал о политике, но думал совсем о другом.
«Кажется, сегодня она выглядит получше? Интересно, можно как-то убрать этот… жир на шее, на плечах, на спине? Есть ли какие-то способы? Скорее всего, нет. Как мы будем смотреться вместе? Мне всего сорок шесть, ей пятьдесят три. Каково будет появляться на людях с такой женой? Ноги у нее действительно великолепные, но, может, есть какая-то диета, упражнения, чтобы избавиться от полноты сверху? А что будет, когда ей стукнет шестьдесят, а мне только пятьдесят три? Что тогда? С другой стороны… ты посмотри вокруг, Пипкас! Ведь это Бакхед! Настоящий, чистокровный Бакхед! Посмотри на этот дом! На двор! На старого верного Франклина! А на стол посмотри! Столько серебра, что запросто хватило бы на дом с четырьмя спальнями в Снелвиле, бедном старом Снелвиле! Господи… Если Сирья выиграет этот чертов процесс — а она его выиграет, как пить дать, — придется бог знает сколько отстегивать на содержание ребенка, и я буду нищий, как мышь! Пиетари Пяйвяринта Пипкас — „Павви! Павви! Павви!“ — малютка Павви будет расти и есть, есть, есть, а деньги будут выдавливать из меня, как из тюбика с зубной пастой… еще восемнадцать лет! Да к тому времени я стану жалким стариком, только и мечтающим, что о хрустальном фениксе „ГранПланнерсБанка“! О хосс-поди, разве это жизнь!»
Он опять посмотрел на Марту, словно собираясь добавить что-то насчет истории с Фэноном, но на самом деле просто рассматривал ее и думал: «Вообще-то она симпатичная. И морщин не так много. Волосы хорошие, густые… крашеные? Кто ее знает… Тщательный макияж, даже за завтраком… простое платье, со вкусом выбранное, — ярко-синее, белые вертикальные полоски, короткое, демонстрирует ноги… Но шея… полная шея… массивная золотая цепь… Тоже без всяких изысков, но золота в ней до черта… Сирья… сокрушившая его, словно ангел мщения…» Ночью думал о Сирье… Иначе ничего не получилось бы, зачем себя обманывать… Сирья, какой она была в ту самую первую ночь в «Гранд Татар». Чулки у нее на ногах, это были именно чулки, а не колготки… Коричневые чулки из чистого нейлона со старомодными подвязками, желтенькие и зелененькие бантики… И больше ничего! Ни-че-го! Она встала посреди номера в одних чулках, а потом поставила ногу на стул, раскрыв перед ним промежность. Подушечки губ там покраснели — покраснели! — от желания. Она лизнула палец и погладила эти набухшие подушечки, бугорок между ними, истекавший тягучей смазкой, а лицо ее… но лицо Пипкас нарочно не вспоминал, мысленно заменяя его белым пятном, — в этой визуальной «скорой помощи» Сирья фигурировала безголовой, ведь ее лицо было воплощением подлости и предательства. Однако Пипкасу нужны были раскрытые бедра Сирьи, нужно было снова и снова вызывать их в воображении, иначе ничего не получилось бы с Мартой, у которой такая прослойка жира на плечах… Неужели ему придется теперь представлять себе безголовую Сирью Тирамаки, мать Пиетари Пяйвяринты Пипкаса… каждый раз??? Хватит, нечего на этом зацикливаться…
Когда они проснулись, то обоим было неловко. Что можно сказать женщине в ее возрасте? Или мужчине в его возрасте, если уж на то пошло… Одежда у него помялась, особенно рубашка, ни бритвы, ни зубной щетки Пипкас с собой не взял. Что ж, придется «ГранПланнерсБанку» потерпеть его небритым хоть раз за те годы, что он там вкалывает… пошли они все… Выручила газета. Теперь можно было что-нибудь обсудить, что угодно кроме того, о чем оба думали. Пипкас вызвался сходить за «Джорнэл конститьюшн» к почтовому ящику у склона зеленого холма-«груди», но Марта решила пройтись сама… хотя в этой части Бакхеда соседи не могут так детально наблюдать личную жизнь друг друга… Тем не менее, Марта в своем стильном полосатом платье и бельгийских домашних туфлях спустилась к дороге и принесла «Джорнэл конститьюшн».
— А что обо всем этом говорит противник Джордана, как его? Андрэ Флит?
Пипкас сперва не понял, о чем речь. Разговор насчет мэра, членов муниципалитета и истории с Фэноном начисто вылетел из головы. Наконец он вспомнил.
— Его выступлений тут, по-моему, нет. — Он еще раз проглядел статью.
С улицы вдруг послышались голоса — хихиканье и низкий, почти басом звучащий смех — откуда-то с Вэлли-роуд, у склона холма. Опять хихиканье, и веселый контральто протянул: «Ну и кто поверит, ты прикинь, а, подру-уга?» Смешки и хмыканье.
Пипкас вопросительно посмотрел на Марту.
— Это горничные, — сказала она. — Сошли с автобуса на Уэст-Пэйсес-Ферри и шагают посреди улицы, как труппа бродячих артисток.
Пипкас пожал плечами:
— Ты думаешь, это… как ее? Кармен?
— Наверно. — Марта бросила взгляд на часы. — «Подруга» — это в ее духе. Я постоянно слышу, когда она болтает по телефону: «Не грузи, подруга», «Сексу не прикажешь, подруга?»
— Может, мне лучше… уйти куда-нибудь? Ничего, что она увидит меня вот так, за завтраком?
Марта улыбнулась:
— Не думаю, что ты ее смутишь, если ты это хотел сказать.
— Нет, я не это…
— Кармен — девушка воспитанная и вежливая. Правда, я слышала только обрывки ее разговоров, но что-то мне подсказывает, что у нее богатый жизненный опыт. — Снова улыбка.
На самом деле Марта думала: «Кармен — ладно, но что скажут люди, если я буду везде появляться с мистером Рэймондом Пипкасом? До чего же несуразная фамилия, прямо как Пиквик или Тампак… правда, к этому быстро привыкнут. Прямо спрашивать я не буду, но вряд ли он занимает в „ГранПланнерсБанке“ такой уж важный пост… хотя для кого-то мистер Пипкас оказался достаточно важен, чтобы пригласить его на открытие выставки Лапета, — я-то хорошо знаю, сколько там стоило место за столиком. Ладно… скорее всего, насчет Рэя можно не волноваться. Вряд ли он будет очень требователен. Это не Чарли, вокруг которого все должно вертеться и кипеть…»
Чарли… меж висков словно сгустилось облако… Пройти через все это прошлой ночью можно было, только вспомнив свое первое свидание с Чарли. Тогда Марта с Нэнси Кинг Эмблер (которую все звали Нэнси Кинг, на южный манер) снимали квартиру на Окдейл-роуд, рядом с Университетом Эмори. У них был уговор: если одна приглашает к себе парня, вторая уходит в спальню. Но квартира была из тех, где через стенку слышен каждый шорох, а Нэнси Кинг прекрасно знала, что это первое свидание подруги с известным спортсменом, бывшей футбольной звездой. Марта считала, что на первом свидании даже целоваться неприлично, но с Чарли события развивались так стремительно — она едва успела понять, что происходит. Где уж там было думать об акустике… по квартире разносились вздохи и стоны, а когда наступил решающий момент — уже на ковре, — Марта начала было: «Нет, Чарли, нет…» Ей казалось, что она говорит шепотом и Нэнси Кинг, конечно, ее не слышит. И тут Чарли практически изнасиловал ее! Как такое могло случиться?! Марта Старлинг из Ричмонда на первом же свидании позволяет парню всё! Слава богу, Нэнси Кинг из Таллахасси и в Ричмонде никого не знает! Марта Старлинг — шлюха! Она была уверена, что Чарли видеть ее больше не захочет. Однако он позвонил уже на следующее утро, в восемь. И как бы содеянное ни противоречило ее высоким моральным устоям, как бы стыд ни жег Марте щеки, тело каждой клеточкой запомнило самое сильное в жизни наслаждение. Во времена ее молодости даже намеки на то, что мужчина тебя физически возбуждает, были строжайшим табу, и Марта никому не сказала ни слова. Тем более Нэнси Кинг. Вечером после свидания подруги обменялись лишь самыми общими фразами. Только на следующее утро, когда Марта уходила в университет, Нэнси воскликнула: «Слушай, ты же так и не сказала, как тебе знаменитый парень „Шестьдесят минут!“» Поднятые брови и широко раскрытые глаза соседки Марта сочла иронией. «Очень приятный молодой человек», — ответила она тоном, не допускающим дальнейших обсуждений. Не настолько хорошо она знала Нэнси, но если бы даже и знала — разве можно описать, какие ощущения сотрясали ее гладкое налитое тело тем вечером? Это было тридцать три года назад. И вот теперь Марте пришлось вызывать в памяти то давнее свидание, чтобы достойно выдержать ночь с Рэем. Чарли предал ее самым вопиющим образом, но именно Чарли она вспоминала вчера в постели. Марта представляла его большое мускулистое тело, в котором не было тогда ни унции жира. А вот лицо ей пришлось мысленно затемнить. Невыносимо было вспоминать лицо, за которым он прятал свою измену. Вот только… долго ли безлицый Чарли Крокер тридцатилетней давности будет ее выручать?
Послышались шаги — кто-то шел через холл. Чернокожая женщина, Кармен, появилась в дверях библиотеки. На ней были черные джинсы с большими заклепками, желтая майка с глубоким вырезом и черная нейлоновая ветровка с серебристыми вставками спереди и на рукавах.
— Доброе утро, мизз Крокер.
— Доброе, Кармен, доброе, — откликнулась Марта с видимым удовольствием. — Кармен, вы помните мистера Пипкаса, правда?
Словно присутствие мистера Пипкаса за завтраком в такой час — самое обычное дело на свете.
— Конечно, — ответила Кармен.
— Рад снова видеть вас, — сказал Пипкас и тут же забеспокоился, не ляпнул ли он что-нибудь не то. Неловкость мучила его куда больше, чем Марту, которую происходящее как будто вообще ничуть не смущало.
Пипкас еще раз пробежал по ней взглядом. «Да что это со мной? Она ведь совсем как Бетти. Только на четыре года старше. Еще одна крупная полная женщина старше меня, у которой нервы крепче моих. Неужели она будет такой же властной, как Бетти? Неужели я похож на героя той книжки, как его там… не помню — какой-то там Иван, который получил вторую жизнь и в результате только повторил первую?»

 

Роджер свернул с Уэст-Пэйсес-Ферри направо и повел «лексус» по Блэкленд-роуд, с завистью глядя на каждый бакхедский дуб, клен, сосну, платан, каждое лиственное дерево над этими благословенными газонами. Ли-и-иственные… ишь, выпендриваются стоят…
Крокер уже вышел из больницы, но так и не реагировал на звонки — ни домой, ни в офис. Два письма, отправленные курьерской почтой, тоже остались без ответа. Уэс Джордан начинал давить на Роджера, и Роджер приехал в Бакхед, чтобы в свою очередь надавить на Крокера.
Вот это да… дом словно из старого кинофильма… каменные стены, каменный двор, каменные перепелки, любимая дичь этого охотника, меж которых можно уместить целую квартиру… Роджер подкатил прямо к главному входу. Чего стесняться? Подчеркнуто громко хлопнув дверцей «лексуса», он поднялся по двум небольшим пандусам к крыльцу. Свет падал так, что только у порога Роджер понял — сама дверь, массивный брус украшенного резьбой дерева, открыта (наверно, ради свежего утреннего воздуха), и единственное препятствие между ним и его «дичью» — тонкая стеклянная дверь. Если она заперта, замок можно легко свернуть. Роджер знал, как устроены замки в этих дурацких стеклянных дверях, даже бакхедских. Внутри ничего не видно. Мутное стекло в двери — как театральная ширма, видно только то, что находится в луче света. Однако глаза вскоре привыкли к полутьме холла, и…
Господи, да это же Крокер! Крокер собственной персоной! Уже на ногах, одет в ночную рубашку и синий халат, насколько мог разобрать Роджер. Клак-клак… клак-клак… клак-клак… опирается на алюминиевые подпорки, с каждым шагом звякающие по полу. Крокер стоял к Роджеру спиной. Похоже, он собрался подняться по огромной, величаво изогнутой лестнице, тоже будто из кинофильма. Рядом с ним был кто-то из обслуги, в белой униформе. Роджер позвал:
— Мистер Крокер!
Крокер замер, но даже не оглянулся. Парень в белой униформе бросил взгляд через плечо, словно прикидывая, кто может оказаться за дверью. Наклонился к Крокеру, что-то ему сказал. Крокер ответил таким низким и громким шепотом, что Роджер за дверью слышал каждое слово:
— Скажи, что у меня лечебная гимнастика.
Парень повернулся к Роджеру и повторил:
— У мистера Крокера сейчас лечебная гимнастика.
Роджер рассвирепел. Схватился за ручку стеклянной двери, готовый свернуть замок, — и понял, что она тоже не заперта. Роджер повернул ручку и — вперед! — зашагал по огромному мраморному холлу. Это напоминало его первый визит в бакхедский дом, рандеву с Фариком Фэноном у Бака Манаттера.
— Мистер Крокер! — воскликнул он резко и настойчиво. — Мистер Крокер!
Теперь между ним и упрямым стариканом встал молодой человек в белой униформе. Всем своим видом — руки сложены на груди, ноги широко расставлены — он говорил: «Не пущу». Что-то во взгляде парня охладило пыл Роджера, да и мускулы у того были очень внушительные. Роджер не стал подходить ближе. А Крокер тем временем медленно разворачивался на своих алюминиевых подпорках. В отличие от парня, он был настроен вовсе не так решительно — Роджер увидел лицо человека, изрядно потрепанного болезнью и Судьбой.
— Я сейчас не могу с вами разговаривать. — Как это было не похоже на прежнего Крокера. — Я только что перенес операцию, — даже гласную проглотил: «оп-рацию». Он не утверждал, он оправдывался. И это придало Роджеру небывалую уверенность.
— Я не хотел… врываться сюда, — сказал он, словно желая превратить все в шутку, но фраза прозвучала как: «Захотел и ворвался». — Мне нужен ваш ответ. Я звонил вам, передал множество сообщений, отправлял факсы в офис, послал курьерской почтой два письма, — вы не оставили мне другого способа связаться с вами. Мистер Крокер, это не игра. Вы придете на пресс-конференцию, дадите нам записать ваше выступление на видеокамеру или вовсе откажетесь принимать в ней участие? Если откажетесь, многие обстоятельства… кардинально изменятся… надеюсь, вы понимаете, какие.
— Ну-у-у… — Казалось, Крокер сдувался прямо на глазах у Роджера.
— Это не рядовая пресс-конференция, — продолжал юрисконсульт. — Будет выступать мэр, и мероприятие скорее похоже на публичное обращение к горожанам или на заявление по поводу расовой проблемы в Атланте. Я обещал мэру, что вы будете выступать. Если вы подведете меня — и его, — ничего хорошего не ждите. Заявляю вам это со всей ответственностью.
Выговорив последнюю фразу, Роджер задрал подбородок и бросил на Крокера презрительный взгляд, как на слабака, который виляет, не хочет браться за работу, хотя и сам хорошо понимает ее неизбежность.
— О'кей, — сказал старикан, так низко свесив голову, что подбородок касался груди. Он был похож на загнанное животное. Роджер никогда не видел такого бессилия. Крокер поднял глаза, но лишь на секунду, чтобы проскрипеть: — Я приду.
— Рад это слышать. Считайте, что вы приняли на себя определенные обязательства. Мэр не будет играть в ваши игры. Речь идет о крайне серьезных делах.
Чуть громче шепота:
— Да.
— Хорошо. Вы приняли на себя обязательства, и наше прежнее… соглашение… остается в силе.
Роджер слышал собственный голос, словно был одновременно и зрителем, и оратором на трибуне. Говорил ли он хоть раз за всю жизнь таким нравоучительным, оскорбительным, снисходительным, менторским тоном с человеком масштаба Крокера? Вряд ли… нет, ничего подобного. Но это было замечательно! Крокер, парень «Шестьдесят минут», грандиозный застройщик, чертивший горизонты Атланты, владелец «Крокер Групп»!
— До свиданья, мистер Крокер, — даже эти два слова Роджер умудрился произнести тоном, не допускающим никаких возражений.
В ответ Крокер выдохнул измученное «до свиданья» и повернулся, чтобы ковылять дальше. Выходя из роскошного особняка к машине, Роджер слышал только: клак-клак… клак-клак… клак-клак… клак-клак…

 

Конраду было очень неудобно за мистера Крокера. Какой-то разодетый черный унизил его, по-хозяйски ворвавшись в дом. Вот так — взял и ворвался. Конраду было неловко спрашивать, в чем дело, хотя его разбирало любопытство. Наконец он решился завести разговор — как знать, может, старик сам расскажет.
— Кто это был, мистер Крокер?
— А, юрист один. Работает в большой центральной конторе.
Конрад молчал, ожидая продолжения, но слышалось только: «Клак-клак… клак-клак… клак-клак…» Мало-помалу старик подошел к лестнице.
— Хос-ссподи, — проворчал он себе под нос, — болит, зараза… — И повернулся к Конраду: — Как лучше туда забраться, а? — Он кивнул на ступеньки. — Кошмар, а не лестница. Смотри, с одной стороны ступеньки шире, чем с другой.
— Ну и пусть, мистер Крокер. Просто ставьте ваши трости на ступеньку выше, потом переносите левую ногу и подтягивайтесь. Я буду страховать вас сзади, но ничего страшного не случится.
— Во мне двести тридцать пять фунтов. Что ты будешь делать, если я свалюсь?
— Вы же не с дерева будете падать, мистер Крокер. Когда человек падает под углом, тут не так важны его рост и вес, как правильная позиция при страховке, ну, то есть, это я так думаю.
Разговорами-уговорами Конрад все-таки убедил старика подняться по лестнице. Сил у мистера Крокера было много — бык, а не человек, — и координация в порядке. Однако он почему-то упорно не хотел пускать все это в ход.
Мистер Крокер решил перебраться из библиотеки в спальню для гостей. Более роскошной комнаты Конрад в жизни не видел. Главным предметом обстановки здесь была большая кровать с шелковыми занавесками на четырех шестах и железным каркасом наверху, тоже задрапированным шелком — что-то вроде балдахина. На кровати лежала дюжина подушек, самое меньшее дюжина — от больших пузатых до крошечных детских, украшенных кружевами и лентами, — и множество других вещиц, названий которых Конрад даже не знал. Покрывало белое, с богатой отделкой. Тончайший рисунок на ковре напоминал кружево — цветы, завитки, листья и стебли на нем были в тон обрамлявшему кровать шелку. Еще в комнате стояли два пухлых кресла, накрытые полосатыми покрывалами, а на окнах громоздилась такая толща занавесей, что Конрад даже не стал рассматривать, сколько их там.
После подъема по лестнице Крокер тяжело дышал. Лицо покраснело, на лбу выступил пот.
— Мне надо туда, — он кивнул в сторону ванной. — Хочу принять душ.
Конрад доковылял с ним — клак-клак… клак-клак… клак-клак… — до двери в ванную.
— Мне зайти, помочь вам?
— Нет, я пока справлюсь.
Мистер Крокер скрылся в ванной, принялся там вздыхать и клацать по полу тростями — Конрад все слышал, несмотря на толстую дверь. Он не отходил от нее, на случай, если старику понадобится помощь. В холле вдруг мелькнул чей-то силуэт. Конрад повернул голову и увидел миссис Крокер, Серену Крокер, в одной шелковой комбинации. Легкая ткань едва прикрывала грудь, сквозь нее просвечивали темные круги сосков. Подол попал меж бедер, и под венериным холмом красавицы лежал треугольник нежно-розовой тени. Густые черные волосы свободно лились на плечи.
Она тут же нырнула назад, за дверь, и высунула голову в щелку:
— Простите! Я не знала, что вы здесь!
Изумительные синие глаза. Конрад сглотнул.
— Мистер Крокер… — он кивнул на дверь в ванную.
Серена Крокер задержала на Конраде взгляд чуть дольше, чем нужно, убрала голову и скрылась. Всплыло несколько шальных мыслей, но Конрад не дал им ходу. Из ванной послышался голос мистера Крокера:
— Конни, иди дай мне руку!
Конрад открыл дверь — старик, опираясь на трость, пытался дотянуться до крана в ванной и включить воду.
— Давайте я помогу вам раздеться.
— Да-да, помоги.
Конрад снял с него халат, сначала один рукав, потом — другой, и поддержал, когда Крокер стаскивал через голову ночную рубашку. Старик сбросил шлепанцы и с помощью Конрада доковылял до ванной. Грудь, руки, плечи, спина — особенно спина — у Крокера были большие, но производили впечатление не силы, а старости и усталости. Тело дряблое, обвисшее, сероватое, и ничто уже не могло вернуть ему прежней упругости. Живот мистер Крокер не отрастил, но кожа под грудью тоже была дряблая, обвисшая, и пупок скрывался где-то под двухдюймовой складкой этой утомленной старческой плоти. «Никогда не позволю себе распуститься до такого состояния», — мысленно поклялся Конрад. Откуда ему было знать, что тридцать семь лет назад старик, которому он помогал сейчас залезть в ванную, давал себе точно такую же клятву.
С охами, вздохами, морщась и корчась, мистер Крокер принял наконец душ, согласился опереться на Конрада и разрешил вытереть себя. Потом ему понадобилась чистая ночная рубашка, и Конрад пошел в «гардеробную», как выразился старик. Конрад никогда не видел такого количества шкафов в одной комнате! «Гардеробная» была размером с хорошую гостиную, шкафы стояли вдоль стен рядами. Еще тут имелись изящный столик, стулья и лампа. В воздухе висел шлейф духов молодой миссис Крокер. Жизнь хозяев этого дома возбуждала такое любопытство, что Конрад чуть не забыл, зачем сюда пришел, но все же отыскал наконец шкаф и ящик, о котором говорил мистер Крокер — для этого пришлось открыть пару кленовых дверц, — принес в ванную ночную рубашку, помог старику влезть в нее и добраться до постели. Подушки и подушечки с нее он убирал, казалось, минут десять.
— Может быть, вы хотите отдохнуть в одиночестве, мистер Крокер?
Крокер глубоко вздохнул, не глядя на парня:
— Нет.
Через полминуты, уже повернув голову к Конраду:
— Ты принес сегодня ту книжку?
— Вы имеете в виду «Стоиков»?
— Да. Принес?
— Да, сэр, она внизу, в библиотеке.
— Ну что, сходи за ней, что ли.
— Хорошо, сэр. — Парень пошел вниз.
Когда он вышел, Чарли подтянулся повыше, подложил под спину и голову пару подушек. Ему не хотелось выглядеть перед юношей таким уж инвалидом. Сейчас, по крайней мере, он уже почти сидел.
Парень вернулся с книгой. Чарли показал ему на кресло:
— Садись. Нет, подожди. Закрой там дверь.
Парень закрыл. Вернулся к кровати, сел в полосатое кресло. Чарли с любопытством смотрел на него, будто впервые встретил. Как странно видеть его здесь — стройного, гибкого, мускулистого парня, который ныряет в эту плюшевую розово-зеленую подставку для изнеженного человеческого тела.
— Стоики… — Чарли поднял взгляд на балдахин. Шелка-то, шелка накручено! Шелковые складки и кресло, где сидел Конни, еще раз напомнили ему, сколько модной дребедени напихали дизайнеры в этот дом.
Потом взгляд опять наткнулся на парня, и Чарли сказал:
— Расскажи мне о себе, Конни. Ты сам откуда?
Конрад знал, что рано или поздно услышит такой вопрос, и был готов к нему — по крайней мере, так ему казалось.
Ну, рассказывать особенно нечего, мистер Крокер. Мне двадцать три. Вырос в Мэдисоне, штат Висконсин. — Из разговоров родителей о Висконсине Конрад помнил достаточно, чтобы как-то поддержать разговор. — Мама с папой оба учились в Висконсинском университете, у отца была нормальная работа, но когда мне исполнилось шестнадцать, дела пошли плохо, пришлось бросить школу и пойти зарабатывать.
— В каком смысле «дела пошли плохо»?
— Отец запил, мистер Крокер. Просто ушел от нас. И мы больше ничего о нем не слышали.
— Надо же, — покачал головой старик. — А что у него была за работа?
— Диспетчер в фирме по производству вторичной бумажной продукции. Маленькая такая фирма.
— Что это за вторичная продукция?
— Помню, они выпускали такие упаковки для яиц, специальные коробки из серого картона. — Конрад надеялся, что вторичная продукция и упаковки для яиц охладят интерес мистера Крокера к биографии отца.
— Кем же ты работал в шестнадцать лет?
— Упаковщиком, разносчиком продуктов в супермаркете.
— А мать не могла найти работу?
— Нет, сэр. То есть найти-то она могла, но не могла там долго продержаться. Мама никогда не была ответственной и аккуратной. Считала себя человеком искусства, а постоянную работу — обывательской рутиной. Или болотом. Это одно из ее выражений — «обывательское болото». Мама была из хиппи, из настоящих хиппи. В Мэдисоне жили хиппи.
— А сейчас она где?
— Умерла три года назад от какой-то редкой болезни, туберкулеза мозга.
— Вот оно как… — вздохнул Чарли. — И с тех пор ты совсем один, сам о себе заботишься?
— По правде говоря, мистер Крокер, я и раньше сам о себе заботился.
— А чем бы ты сам хотел заниматься, будь у тебя выбор?
— Закончить колледж. Мне удалось в конце концов сдать школьные тесты, я два года проучился в муниципальном колледже. Сейчас коплю деньга, чтобы закончить четырехлетний курс, получить степень.
— И много ты на этой работе накопил?
— Не много, мистер Крокер. Но прожить можно, график удобный, есть время подыскивать место получше.
— Черт возьми… попробую кое-что сделать. — Чарли вдруг загорелся идеей помочь парню.
И тут же разочарованно вздохнул. Куда там. После сокращения персонала «Крокер Глобал Фудз» распорядиться о найме «симпатичного парня» было бы не самым умным управленческим решением.
— Хотя не-е-е, похоже, мест у нас сейчас нет, да и все равно это работа паршивая. — Крокер виновато отвел глаза, будто уже подвел парня. И тут же опять внимательно посмотрел на него. — Слушай, Конни. А где это ты работал, что отрастил такие бицепсы, — он показал на руки парня, — и такие лопаты вместо рук?
Этого вопроса Конрад не ожидал. В голове завертелись варианты. Лучшее, что можно сказать, — работал на складе, но это так далеко от того, что он сейчас делает…
— Я полгода работал на оптовом складе, в отделе краски, мистер Крокер. Целыми днями таскал банки с краской, со шпаклевкой, смесью для штукатурки — каждая от десяти до восьмидесяти фунтов. Весь день качаешь бицепсы по максусу. Так говорил один парень, с которым я работал, — «по максусу».
— Угу, — кивнул Чарли. Повисла пауза. — Я могу назвать и похуже.
— Что похуже, мистер Крокер?
— Складскую работу, — сказал Чарли, — складскую работу похуже, чем на складе с красками. У меня самого есть сеть складов, только продуктовых, оптовая торговля продуктами питания. Ты, может, видел наши фирменные фуры. Везде ездят. Белые такие, а сбоку синяя с золотом надпись «Крокер Глобал Фудз».
Чарли не понял — что такое? Парень вытаращился на него. Смотрел и смотрел, будто вдруг отключился. Чарли повторил, теперь уже вопросительно:
— Видел когда-нибудь наши фуры? «Крокер Глобал Фудз»?
— Да… — сказал наконец парень, — видел.
— Ну, их трудно не увидеть. По всей стране ездят. Так вот, поскольку это торговля продовольствием, у нас полно продуктов, которые надо замораживать, в основном мясо. И в каждом складе есть морозильная камера размером с этот дом. Ну, может, не совсем как дом, но большая. У нас там специальный персонал, называется «погрузчики». Работают сменами по восемь часов при нуле градусов по Фаренгейту, стаскивают коробки с полок, с «уровней», как они их называют, — ледышки по шестьдесят, семьдесят, восемьдесят фунтов… — Чарли опять отвел взгляд и покачал головой. — Что самое поганое — выходят они из этой душегубки ледяной с сосульками на носах. Я не шучу! Из носа висят сосульки! Господи, — тяжкий вздох. Чарли отвел глаза и опять посмотрел на парня. — Давно бы продал к черту этот проклятый бизнес, да занял под него куда больше, чем он стоит со всеми потрохами. Так что если сейчас продать… Значит, ты работал на складе с краской? И где ж это?
Парень молчал.
— В Милуоки, мистер Крокер, — ответил он наконец.
— А как ты здесь оказался?
— Читал, что в Атланте полно работы, и действительно полно, но без образования платят мало.
— И когда ты стал интересоваться стоиками?
— Недавно. Я нашел эту книгу в комиссионном магазине в Шамбли. — Конрад показал старику синий томик.
— Стоики… — протянул мистер Крокер. — Как там звали этого философа? Этикетус?
— Э-пик-тет.
— А, да. Так, значит… и что там Эпиктет говорит насчет банкротства? Или философы о таких приземленных вещах не размышляют?
— Эпиктет размышляет о разных вещах, мистер Крокер. В одном месте он пишет: «Ты трепещешь в страхе, что останешься без необходимого, и не спишь по ночам. Ты страшишься голода, как тебе кажется. На самом деле ты не голода страшишься, но боишься, что у тебя не будет повара, не будет тех, кто закупает лакомые яства, кто заботится о твоей одежде и обуви, кто готовит тебе постель и убирает твой дом. Другими словами, ты боишься того, что не сможешь больше жить жизнью инвалида».
— Там что, и правда так написано? — спросил Чарли. — И про бессонницу, и про инвалида?
— Да, сэр.
— Вот как… Что он еще говорит?
— Он говорит: «Куда приведет тебя страх перед утратой земного имущества? К смерти. Когда Одиссей потерпел кораблекрушение и был выброшен на берег, разве унизила его нужда, разве сломила? Он смотрел на свои трудности как лев, в горах обитающий, — полагаясь на свою силу и мощь. Не на деньги, не на власть, не на положение в обществе, но на собственную силу и мощь. Человека делают свободным не внешние обстоятельства, а то, что внутри него». Вот как говорит Эпиктет, мистер Крокер.
Больное колено не давало Чарли развернуться в постели, но он изогнулся, насколько мог, чтобы посмотреть в лицо парню, этому парню, изрекающему истины стоицизма среди валиков и валов эксклюзивной роскоши, в пухлом кресле, сделанном на заказ точно по эскизу Серены.
— К чему он клонит, этот твой Эпиктет?
— Он… я не самый большой специалист, мистер Крокер, но, насколько я понял, Эпиктет считает, что единственное, чем человек может обладать, это его характер и его «искусство жизни», как это называет Эпиктет. Каждому человеку Зевс дал искру своей божественной сущности — никто не в силах отнять ее, даже сам Зевс, — и из этой искры происходит характер. Все остальное временно и в долгосрочной перспективе ничтожно, включая тело. Знаете, как он называет имущество? «Именьице, утваришка». А человеческое тело знаете, как называет? «Глиняный сосуд с кружкой кровишки». Если человек поймет это, то никогда не будет стонать, не будет жаловаться, не будет никого винить в своих несчастьях, не будет никому льстить. Вот что говорит Эпиктет, как я его понимаю, мистер Крокер.
— Он говорит о лести? — спросил Чарли. Ложь, которую он согласился произнести о Фарике Фэноне, тоже, по большому счету, лесть.
— Да, сэр, — ответил парень. — Вот что он говорит: «Льстец унижает себя и обманывает того, к кому ласкается. И собаки играют и ласкаются друг с другом, но брось между ними кусок мяса — увидишь, что останется от их дружбы».
Чарли попытался примерить этот «кусок мяса» к своим отношениям с Фариком Фэноном, но никакой аналогии не подобрал. Тогда он спросил парня:
— Конни, ты мне вот что скажи. Что Эпиктет думает о том, кто публично восхваляет некую знаменитость, да, и при этом он действительно уважает… э-э-э… его способности, профессиональные навыки — но не очень высокого мнения о нем как о человеке? Стоит ли произносить такую речь, если ты связан с этим человеком по важному делу и от этого многое зависит?
— А тот, кого он восхваляет, в душе ему не нравится?
Чарли глубоко вздохнул, шумно выдохнул и удрученно сказал:
— Да. Он этого сукина сына на дух не переносит.

 

— И этот человек говорит речь, восхваляющую знаменитость, чтобы что-то получить для себя?
Секунду старик колебался.
— Да. Ты угадал.
— Не так уж много я угадал, — улыбнулся парень. — Эпиктет говорит, что продавать себя — значит низводить себя до уровня животных, несчастных тварей, таких, как волк или лисица. Он почему-то считает, что лисицы находятся на самом низшем уровне развития.
— Он так и говорит — «продавать себя»?
— Да, так и говорит. Подождите… — Конрад полистал книгу. — Вот, Книга первая, глава вторая. «Обдумай, за сколько ты продаешь свою свободу воли, человек. Во всяком случае, не продавай ее дешево».
— Откуда же тебе знать, дешево ты ее продаешь или нет?
— За сколько бы ни продавал, все равно это слишком дешево, — сказал Конрад, — по крайней мере, я именно так понял его слова, мистер Крокер, — настоящий стоик никогда не пойдет на компромисс. Продажи и компромиссы не в его характере.
— Прекрасно, — заключил Чарли, — но откуда тебе знать, что в твоем характере, а что нет? Допустим, у человека кризис, он должен принять решение. Откуда ему знать, на что он способен?
— Эпиктет это объясняет примерно так: «А откуда бык при появлении льва, когда надо защищать все стадо, знает о своей силе и способностях? Он знает о них, потому что не сразу стал сильным, на это ушло много времени. Как и бык, человек не сразу вдруг становится героем. Нужно пройти суровую закалку, подготовиться и не браться необдуманно за сложные дела», — вот что он говорит.
«Как бык!»
Мать честная, подумал Чарли, из всех животных этому философу надо было выбрать именно быка! В голове тут же запрыгала рикошетом старая песенка, и он уже не мог от нее избавиться:

 

Чарли Крокер — мужчина хоть куда.
Спина у него, как у джерсийского быка.
Не любит он окру, не любит овес.
А любит девчонку без волос.
Чарли Крокер! Чарли Крокер! Чарли Крокер!

 

«Как у джерсийского быка!» Этот парень, Конни, будто читал его мысли, будто заранее знал, чем пронять Чарли Крокера, который всегда сравнивал себя с джерсийским быком!
— Это все очень чинно и благородно — на словах, пока твой философ рассуждает о душе, но какое отношение это имеет к настоящей жизни? Давай на секунду представим реальную ситуацию. Ситуацию, когда ты теряешь всё… вообще всё! Понимаешь, о чем я? Ты теряешь всё — дом, в котором живешь, машины, доход — всё! И оказываешься на улице. Ты не знаешь, когда и как придется еще раз поесть. И к чему тебе тогда твои высокие идеалы?
— Ученики часто задавали этот вопрос Эпиктету, и знаете, что он отвечал?
— Что?
— Вы когда-нибудь видели старого нищего? — Парень так и сверлил его глазами.
— Ты меня спрашиваешь?
— Да.
— Конечно, видел, — сказал Чарли, — оборванцев я навидался.
— И что? Они ведь как-то живут? Они находят себе пропитание — триста шестьдесят пять дней в году. Даже они не голодают. Почему же вы думаете, что они могут найти себе пищу, а вы не в состоянии?
— Хорошенькое утешение! Да я скорей помру, чем пойду с протянутой рукой!
Парень улыбнулся, глаза так и вспыхнули.
— Именно об этом и говорил Эпиктет, мистер Крокер. Он говорил: «На самом деле вы боитесь не голода, вы боитесь унижения». Стоики считают — для того, чтобы быть великим человеком, высокое положение вовсе не обязательно. Один из философов-стоиков, Клеант, зарабатывал на жизнь тем, что носил воду. Он был простым рабочим, мистер Крокер. Но никто и не думал проявлять неуважение к нему и его занятию. А почему? Потому что он излучал силу искры Зевса.
Чарли закрыл глаза и попробовал представить такую картину. Он оказался на улице. На какой улице? На Блэкленд-роуд? Там ему достанутся только выхлопы проезжающих «БМВ» да летящие из-под шин камешки. Тогда где? На Пичтри? На Пичтри и пешком-то никто не ходит — кто же будет останавливать свой «мерседес» или «инфинити», чтобы дать Чарли Крокеру монетку? Может, поставить консервную баночку на стоянке у Ленокс-сквер? Но там наверняка есть охрана, которая вышвыривает бродяг еще до того, как они устроятся на тротуаре со своей банкой и плакатиком: «Помогите, пожалуйста. Не хватает 28 долларов на билет домой, в Мобил. С расспросами, советами и нотациями не обращаться». Такой плакатик Чарли видел… где он его видел? На Ленокс-сквер? В центре рядом со зданием «Си-Эн-Эн»? Чарли открыл глаза, посмотрел на этого Конни и покачал головой:
— Я попробовал представить, но не получается.
— Даже если такое произойдет, — сказал парень, — это будет далеко не так ужасно, как кажется, мистер Крокер. Эпиктет сказал бы, что когда вы — я говорю «вы» просто ради примера, мистер Крокер, — Эпиктет сказал бы, что когда вы поддаетесь своим животным порывам и считаете себя лишь жалкой плотью, наделенной звериными инстинктами, вы делаете это в ущерб своему божественному и блаженному родству, той искре, которую дал вам Зевс.
Раздался стук в дверь, и она тут же открылась. Вошла Серена, на лице гнев и страх. Сейчас она была в летнем платье барвинкового цвета и весьма целомудренного фасона, хотя вырез не скрывал грудь. Густые черные волосы волнами падали на спину, а глаза, подчеркнутые цветом платья, казались необыкновенно яркими.
— Чарли! — Она решительно зашагала к кровати. — Кто этот… этот Белл? Он…
— Серена, — перебил Чарли, — ты помнишь Конни, да? — Сейчас было особенно важно, чтобы жена обратила внимание на присутствие парня.
Серена мельком глянула на молодого человека, который уже поднялся.
— Да… конечно. — И опять повернулась к Чарли. — Этот мистер Белл звонит и звонит, без конца повторяет, что ему необходимо, чтобы ты «еще раз подтвердил свое решение». «Подтвердил решение», «подтвердил решение», — талдычит как заведенный, и ему безразлично, кто берет трубку — Жермен, Нина, кто угодно. Что прикажешь с ним делать, а? Что все это значит?
Чарли было стыдно, что Серена устраивает сцену при Конни. Он хотел поставить жену на место, но такая усталость вдруг навалилась… такая слабость… Утонуть бы в матрасе, скрыться в мягком убежище кровати с тысячедолларовым балдахином, вниз, вниз, вниз… туда… Да, он живет жизнью инвалида, Эпиктет правильно сказал. Как звали того парня? Клеант? Он таскал воду ради заработка, словно мул, и при этом был великим человеком, и все об этом знали.
— Ну? — Серена уже уперла руки в бока. Глаза у нее так и пылали. — Что прикажешь с ним делать?
Чарли подтянулся повыше, чтобы хотя бы полусидеть, — не такой уж он инвалид.
— Ты права, — сказал он Серене, — до сих пор я был лисицей, но это не в моем характере. На душе у меня погано, и колено болит, как черт знает что, но я буду… буду быком… да, быком. Я сам с этим разберусь.
Презрительное шипение:
— Что за чепуху ты несешь, Чарли? Какая-то лисица, бык…
Стало ясно, что на быка он явно не тянет. Голос был чуть громче робкого кваканья, и как он ни собирал в кулак силу воли, ее не хватало даже на то, чтобы изобразить из себя быка. Крокер посмотрел на Серену, посмотрел прямо в эти гневные барвинковые глаза.
— Я опустился до… — лисиц и волков он решил в этот раз не упоминать, — до определенного уровня, но это временно. Я со всем этим разберусь.
По-прежнему упирая руки в бока, Серена посмотрела на Чарли, словно он совсем выживший из ума старик, покачала головой, развернулась и решительно вышла.
Нет, Чарли не бык, выросший с сознанием собственной силы. У него нет больше мощной спины, и единственная надежда снова обрести ее была в этой книге, которую держал в руках стоящий у кровати парень, молодой парень с тонкими чертами лица и большими сильными руками, какие могли бы принадлежать человеку вдвое крупнее него. Конни сам напоминал того философа, Клеанта, — простого рабочего, который на всех, кто с ним сталкивался, производил впечатление «льва, в горах обитающего», уверенного в своей силе и мощи. Как Одиссей на берегу после кораблекрушения, где бы ни был этот чертов берег и кем бы ни был этот чертов Одиссей. Память откликалась на имя смутным толчком узнавания, но и только.
Как это унизительно: этот тон, которым Серена разговаривала с ним при Конни… Чарли никогда не позволял женщинам так с собой разговаривать. Почему же сейчас позволил? Потому что источником его уверенности и силы всегда были деньги, репутация, успех в житейских делах. А единственный источник истинной силы — его собственная воля, власть над собой, способность свободно принимать решения, божественная искра разума, позволяющая определить, что в его силах и что выше их.
Что ж, Серена не богата — и не без его стараний — они заключили брачный контракт и прочее, домашним деспотом ее тоже нельзя было назвать, но вести себя как стерва она вполне способна — вот вам, пожалуйста, это небольшое представление перед посторонним.
Чарли было тоскливо даже думать об упражнениях, но он сказал Конни:
— Слушай, я хотел бы встать и пройтись. Дай мне руку. И принеси халат.
Спустить прооперированную ногу с кровати и встать стоило убийственных мук, но через некоторое время Чарли уже ковылял по просторному холлу, одетый в свой ярко-синий халат и опирающийся на алюминиевые трости. В холле лежал толстый ковер, но трости все равно клацали: клак-клак… клак-клак… клак-клак… клак-клак… Конни шагал рядом.
Клак-клак… клак-клак…
— Конни, — позвал старик.
— Да, сэр.
— Конни, сделай мне одолжение.
— Все, что смогу, мистер Крокер.
— Завтра ведь ты опять придешь, да?
— Да, сэр.
— Слушай, мне бы хотелось… я бы тебя попросил, чтобы ты оставил мне эту книгу на вечер, я ее сам посмотрю. А завтра верну.
Конрад не знал, что сказать. Как объяснить старику, что книга… живая, потому что в ней искра Зевса? В ней основные истины, с которыми он смог дать отпор самым страшным отморозкам в тюрьме, вынести разлуку с семьей, конфликт с законом, одолеть наглого вымогателя — ухмыляющееся лицо подонка в доме Гарднеров до сих пор стояло перед глазами. В этот миг все сошлось. Конрад увидел события как единое целое. Книга явилась, будто бы случайно, в Санта-Рите, познакомила его с Зевсом, с Эпиктетом, с истиной, она дала ему силу драться и одолеть самого отвратительного тюремного хищника. Потом Зевс разрушил тюрьму, расколол целое бетонное здание, как грецкий орех, чтобы Конрад мог бежать. Зевс дал ему свободный армейский джип, привел к Кенни, к Мэй, к «подпольным авиалиниям» и переправил в Атланту. Почему же именно в Атланту? Потому что в захламленной чердачной комнатке городка, о котором Конрад сроду не слышал, на полке стоял еще один экземпляр Книги. Зачем ему был дарован этот экземпляр? Чтобы он продолжал свое дело, продолжал служить Зевсу и славить его. А сейчас появился шанс — горячая волна обожгла корни волос — появился шанс обратить человека с большими деньгами, известностью, возможностями. С того дня, когда Конрада уволили из «Крокер Глобал Фудз», и до этого самого момента, когда он стоял перед самим Чарли Крокером, качающимся на алюминиевых тростях, — ну конечно! — это же целая схема, куда Зевс вплел его жизнь. Не для того, чтобы наказать Крокера, одним щелчком пальцев оставившего без работы сотни людей, но чтобы поставить крупного бизнесмена и его возможности на службу Зевсу.
Для Чарли это выглядело так: парень минут пять стоял перед ним, не говоря ни слова. И смотрел рассеянно, будто в облаках витал. Что, черт возьми, такого в этой книге?
— Хорошо, мистер Крокер, — сказал он наконец, — я оставлю книгу у вас, когда пойду домой. Только, пожалуйста, присматривайте за ней. Понимаете, книга… живая.
Вот как. Живая. Чарли понятия не имел, что значит вся эта чертовщина, но какой-то смысл в ней точно есть…

 

Назад: ГЛАВА 29. Эпиктет в Бакхеде
Дальше: ГЛАВА 31. Роджер Черный