ГЛАВА 9. Без шанса на замужество
«ДВИГАЙ БУ-У-УЛКАМИ!»
— Левий, крутить! — Хлопок.
«Двигай бу-у-улками!»
— Правий, крутить! — Хлопок.
«Двигай бу-у-улками!»
Ненавистное «булки», которое, как она только что узнала, оказалось вульгарным синонимом «задницы», ненавистное имя рэппера, Доктора Рэммера Док-Дока, чей речитатив грохотал из стереосистемы, — все это то включалось, то выключалось в голове у Марты Крокер, пытавшейся поспеть за хлопками Мустафы Ганта…
— Правий, крутить! — Хлопок.
…Марта выбрасывала левую ногу вперед, правую — назад и скручивалась вправо…
Турок Мустафа Гант когда-то был чемпионом по борьбе; он всегда ходил бритым наголо. Широкая, шире торчавших ушей шея Мустафы плавно переходила в трапециевидные мышцы плеч, крутые, как склоны его родных турецких Болкар. На Мустафе были плотно облегающие футболка с шортами — костюм олимпийского борца; когда турок хлопал под речитатив, на блестевших от пота плечах, руках и груди вздувалось столько мышц, что даже Марта, в свое время корпевшая над курсом анатомии в Университете Эмори, не могла припомнить название каждой. Мустафа стоял спиной к стеклянной стене, выходившей прямо на оживленную улицу делового Бакхеда, неподалеку от Пидмонт-роуд. Любой прохожий мог бы заглянуть через стекло — в Атланте к групповым занятиям относились без ложной скромности, — если бы стекло не запотевало от жара тридцати упорных женских тел. Мустафа свирепо зыркал на всю группу, как будто каждая в ней была в чем-то виновата, и вина эта не требовала доказательств.
Мустафа продолжал:
— Левий, крутить! — Хлопок.
«Двигай бу-у-улками!» — все вопил Доктор Рэммер Док-Док.
Упражнение называлось «широкий шаг со скручиванием». Прыжки и повороты следовало выполнять энергично и в быстром темпе, поэтому Марта уже задыхалась и хватала воздух ртом, а пот с нее тек в три ручья. Каждой женщине, приходившей на занятия к Мустафе Ганту в «Формулу Америки», полагалось место — начерченный на полу зала прямоугольник размером три на семь футов с номером посередине. У всех молоденьких женщин, окружавших Марту, была одинаковая прическа: длинные волосы с нарочито спутанными прядями — будто ураган прошелся — без всяких резинок и заколок. Такая прическа была неотъемлемой чертой Дерзкой Юности конца двадцатого века, и когда юные женщины выполняли скручивание, они встряхивали своими гривами и обдавали Марту брызгами пота. А уж скручивание им давалось, еще как давалось, очень даже… С их-то широкими плечами, узкими бедрами, длинными, стройными ногами, с развитой мускулатурой рук и спины. Они были похожи на мальчиков, только с грудями и спутанными гривами.
«Двигай бу-у-улками!» — не унимался Доктор Рэммер Док-Док.
А Мустафа все подгонял:
— Правий, крутить! — Хлопок.
Марте же хотелось одного — упасть на прямоугольник и не вставать. И только страх перед унижением заставлял ее двигаться. В свои пятьдесят три Марта была самой старшей из группы, а может, и из всей «Формулы Америки». Девица справа, настоящий «мальчик с грудями», затянутая в тонкое белое трико, нисколько не скрывавшее отменную фигуру, уже поглядывала в сторону Марты, как будто удивляясь ее дурному вкусу — появиться здесь в таком возрасте.
И все же Марта держалась. Любая женщина in tout le monde сегодня понимала — упражнений не избежать. Только энергичные упражнения могут хотя бы немного приблизить фигуру к современному идеалу женственности — мальчику с грудями. И почти все знакомые Марты, кроме разве что безнадежно отсталых особ, записались в группы по фитнесу. Группы пользовались огромной популярностью, ничуть не меньшей, чем мобильные телефоны или плейеры с компакт-дисками. Надо же — мальчики с грудями! А как же роскошные, чувственные формы? Тридцать два года назад, когда Марта выходила замуж за Чарли, чувственная женщина с роскошными формами была идеалом красоты. Чувственность подразумевала округлости и плоть, мягкую женскую плоть. Марта, когда еще училась в пансионе и танцевала котильоны, была именно такой. И уж, во всяком случае, ее внешних данных оказалось вполне достаточно, чтобы свести Чарли Крокера с ума. У нее были соблазнительные плечи, пышные бедра и полные ноги — Чарли восторгался ими, насколько хватало его весьма ограниченного красноречия. И порядочный жирок тоже был — да, такой уж она уродилась! Никогда не угнаться ей за этими девчонками, утянутыми во всех местах, — за той самой формулой, о которой только и разговоров! Ох уж эта «Формула Америки»!
Но ведь именно с такой штучкой и сбежал Чарли, именно таким мальчиком с грудями и была Серена. Мысли об этом все крутились и крутились у Марты в голове, еще со вчерашнего дня, когда она достала из почтового ящика очередной номер журнала «Атланта». Однако Марта решила не вспоминать о той проклятой фотографии…
«Двигай бу-у-улками! Двигай бу-у-улками!»
Хватая воздух ртом, Марта скручивалась то в одну, то в другую сторону и волей-неволей упиралась взглядом в идеальные фигуры первых рядов. Девчонки с маленькими точеными ягодицами, затянутыми в трико, под которым просвечивали тонкие полоски высоких, вынутых трусиков, прыгали и скручивались до предела. Стыд им был неведом. Им хотелось, чтобы прохожие рассматривали их через стекло. Чтобы Мустафа тоже как следует разглядел их. Марта ненавидела всех этих девиц. Всех, за исключением Джойс, занимавшейся в первом ряду, среди самых молодых. Джойс Ньюман стала единственной подругой Марты в «Формуле Америки». Несмотря на низкий рост, Джойс и сама была тем самым мальчиком с грудями. Однако ей было сорок два, и, как и Марта, она развелась с мужем после долгих лет совместной жизни. Джойс постоянно подшучивала над их общей судьбой.
«Двигай бу-у-улками!» — продолжал выкрикивать Доктор Рэммер Док-Док, угрожая насилием безымянной жертве. Однако Мустафа больше не хлопал в такт речитативу и не гаркал: «Левий, крутить! Правий, крутить!» Огромный турок, красуясь, приподнялся на цыпочках, расправил плечи, втянул живот — талия сразу сделалась тонкой, грудь и плечи раздались, проступили косые мышцы живота. Грозно сдвинув брови, турок выбросил левую руку в ту сторону, где над дверью зала висела табличка «Выход». Марта глазам своим не поверила — неужели после зверских пыток с прыжками-поворотами придется пройти еще и через это? Но неумолимый турок гортанным голосом скомандовал:
— Лесица! Лесица! Оп! Оп! Оп!
Все тридцать женщин тут же сорвались с места, ринувшись к выходу. Марта была уверена, что не сможет и шагу ступить, но ее попросту смело табуном затянутых в трико и костюмы. Толпа просачивалась воронкой через металлический дверной проем, выбегая к пожарной лестнице, — бедро к бедру, локоть к локтю. Лестничный колодец недавно покрасили в бежевый (под цвет компьютерного кожуха), он был освещен, но слишком тесен для целого стада из тридцати опьяненных эндорфинами женских особей, несшихся во весь опор.
— Лесица! Лесица! Оп! Оп! Оп!
И они мчались — оп! оп! оп! — вверх по лестнице из пяти пролетов. Те, что помоложе, скакали по ступенькам как горные козочки. Они красивыми прыжками — оп! оп! оп! — устремлялись вверх, только кроссовки поскрипывали. Марта вдруг почувствовала два легких толчка — сначала один, потом второй. Это две девицы из первого ряда стремительно обогнали Марту на узкой лестнице, задев ее заплывшие жиром плечи и бедра. Марта видела перед собой их аккуратные попки, удачно подчеркнутые узенькой полоской трусиков, врезавшихся в ложбинку между ягодицами. Девицы даже не догадывались, что только что толкнули саму Марту Старлинг Крокер. Для них она была всего лишь… женщиной за пятьдесят. Вдруг — ох! — резкий толчок в ребра. Острый локоть… грива разметавшихся рыжих волос… узкие бедра… девица умчалась вперед. Потом с Мартой поравнялась резво прыгавшая по ступенькам Джойс. Улыбнулась ей и, как бы извиняясь, пожала плечами: «Что делать… мы с тобой в одной лодке!»
От всего этого кружилась голова. По лестнице быстро распространился острый запах пота вперемешку с тяжелыми волнами дорогах духов. Марта отчаянно хватала воздух ртом. После третьего пролета она оказалась в самом конце. На четвертом пролете ей уже повстречались скакавшие вниз предводительницы стада — сущие мальчики с грудями. Копуше вроде нее ничего не оставалось, как вжаться в перила и уступить дорогу Юности.
К тому времени как Марта одолела-таки пять пролетов, она вся взмокла от пота. Уже стоя на своем месте, она все еще часто и громко дышала. Ей показалось, что на нее смотрят, и она подняла голову. Две девицы, спереди и справа, косились на нее и переглядывались друг с другом. Обе блестели от пота, но дышали ровно, не задыхаясь, и чувствовали себя превосходно. Да, именно так — превосходно. (Марте опять вспомнилась та оскорбительная фотография из журнала — так и стоит перед глазами! Однако ей удалось избавиться от навязчивой картинки.) У «совершенства» справа сквозь белую ткань трико четко проглядывали соски вздымавшихся и опадавших грудей — «совершенство» ничуть не запыхалось. Девица посмотрела на Марту и голоском капризной южанки, который Марта терпеть не могла, протянула:
— Вам пло-о-охо?
В голосе девицы не было злорадства, наоборот, в нем слышалось участие. Справляясь о самочувствии Марты, она даже мило улыбнулась. Однако у этой милой, сахарной улыбки оказался металлический привкус: «Что за блажь — притащиться сюда такой калоше, как вы, и пугать нас своими предсмертными хрипами?»
Марта кивнула, тем самым показывая, что умирать не собирается. Она готова была сквозь землю провалиться. Будь в ее прямоугольнике сточное отверстие, она бы с радостью просочилась в него. Но отверстия не было. Позвать бы Джойс, чтобы та подтвердила — она, Марта, совсем не старая и у нее есть друзья. Но и это невозможно. Пришлось Марте отвести взгляд. Она стояла, уставившись прямо перед собой и стараясь отдышаться, чтобы не хлопнуться прямо на пол. Что было бы окончательным позором.
А Мустафа уже выкрикивал следующее упражнение, «ласточку», которое он произносил как «ласчка».
Из стереосистемы раздавался голос Доктора Рэммера Док-Дока, певшего (если только издаваемые им звуки можно было назвать пением) очередную песню (если только это можно было назвать песней). «И какая тут, скажите, любовь, — пел, вернее, проговаривал речитативом Доктор Рэммер Док-Док, — если она с братками путается вновь?»
Этот идиот все-таки произнес слово «любовь». Видно, для него оно связано только с неверностью женщины, наверняка той самой, с которой он совокуплялся, над которой пыхтел. Однако для рэппера это прямо-таки сентиментальность. Неуклюжая рифма «любовь — вновь», типичная для неграмотных трубадуров, воспевающих низменный секс, ужасно раздражала Марту. Что она, Марта Крокер, урожденная Марта Старлинг, из Ричмонда, лучшего города во всей Вирджинии, дочь бывшего президента «Клуба содружества», делает здесь, в этом муравейнике? Зачем слушает пустую, непристойную, пошлейшую «музыку негритосов», как выражался отец? Почему позволяет пихать себя, толкать, унижать кучке тщеславных, безмозглых, самовлюбленных девчонок, только и думающих что о собственном теле, покорно подчиняющихся бритоголовому турецкому солдафону Мустафе Ганту? Которому нравится отправлять ее на пожарную лестницу. С ее-то сердцем. Она ведь не молоденькая, у нее уже и менопауза наступила. Так и до инфаркта недалеко.
Почему она добровольно поставила себя в такое нелепое положение?
Чарли.
Чарли — вот ответ.
И тех громоздких психологических хитросплетений, которыми забивает себе голову женщина во время развода, как не бывало. Ей же пятьдесят три! Она была замужем за Чарли Крокером двадцать девять лет, родила ему трех детей, помогла в его головокружительной карьере, которой он горд до неприличия! У нее есть полное право быть той, кем была в пятьдесят три ее собственная мать, — матроной… Да-да, матроной… царственной особой… с высочайшим положением в семье и обществе… И если матрона решит позволить себе такую прихоть, как уютный жирок, ей не о чем беспокоиться, совершенно не о чем. Матери это придавало лишь… степенность.
Какая же чепуха все эти рассуждения о взаимоотношениях, ролевом равновесии, эмоциональном ограничении, которыми она терзала себя во время бессмысленных походов к психоаналитикам. Ты, только ты, Чарли, в ответе за то, что сделал со мной! Ты, Чарли, опустошил мою жизнь, которая была прекрасна! И вот я, женщина пятидесяти трех лет, пытаюсь начать все сначала на этой нелепой фабрике по производству мальчиков с грудями!
Ненависть вызвала приток адреналина — Марта воспрянула духом, в голове прояснилось.
Мустафа Гант тем временем укоризненно качал головой:
— Ай, ай… Кто-то не хотеть быть ласчка? Кто-то не хотеть летать? Ай, ай… я расстроить.
Турок вел себя достаточно дипломатично, не обращаясь ни к кому конкретно. В конце концов, они ведь платят деньги. Он обращался ко всей группе сразу. И все же Марта понимала — упрек в ее адрес. Она подняла голову. Так и есть — турок смотрит на нее. Все остальные, все эти мальчики с грудями, уже присели — низко, на полусогнутых коленях — и вытянутыми в стороны руками взмахивали вверх-вниз, «как ласточки». Марта послушно присела и принялась делать махи руками.
Мустафа все повторял:
— Не сдавай! Махай! Махай! Махай! Махай! Сильно! Еще! Двацать рас! Верх… низ! Верх… низ! Верх… низ!
Марта взмахивала руками. Плечи ныли, бедра горели от долгого пребывания в полусогнутом положении. Но Марта держалась. Почему? Почему такая покорность? Может, такова ее натура, вынуждающая подчиняться воле сильных, властных мужчин? Может, подсознательно она получает удовольствие, когда над ней главенствуют все эти «Алле опы» с лужеными глотками? Может, она страдает неврозом навязчивых состояний?
Да ладно тебе, Марта… Папочка был прав, когда еще тридцать лет назад по секрету признался дочери, что психоанализ — чушь собачья, от начала и до конца… Ничем ты не больна, и нет у тебя никакого невроза. Тебе не дает покоя предательство мужчины по имени Чарли Крокер. Марта стиснула челюсти, сжала ноги и принялась усердно изображать ласточку. Она взмахивала руками и представляла, как на бедрах тают бесчисленные унции жира.
— Верх… низ! Верх… низ! Верх… низ!
Марта как одержимая слепо повиновалась командам огромного турка, самого модного в Атланте творца мальчиков с грудями. «Мне пятьдесят три, — думала про себя Марта, взмахивая руками как крыльями, — и мне нужен мужчина».
После занятий Марта и Джойс частенько заезжали в закусочную на Пидмонт-роуд под названием «Хлебная корзинка». Заведение было достаточно демократичным, чтобы прийти туда вот так, запросто, в спортивном трико с накинутым поверх блейзером, и при этом не мучиться от неловкости. И в то же время достаточно модным для девяностых местечком, с продуктами здорового питания. Стену напротив входа занимал свежеиспеченный хлеб всевозможных форм — круглой, овальной, прямоугольной, — расставленный на полках стоймя, как фарфоровые тарелки в витрине магазина. Перед хлебом была разложена выпечка; над ней вращался огромный шар в позолоченных металлических полосках. Чуть в стороне стояли несколько десятков блестящих черных столиков наподобие тех, что можно встретить в кофейнях. Пол в закусочной выложили плиткой, а потолок сделали из разрисованного стекла, с мягким неоновым освещением. Весь зал был заставлен растениями в подвесных кашпо или кадках; особенно много было горшков со щучьим хвостом — кожистые листья торчали как мечи. Зелень вилась по верху невысоких, чуть ниже человеческого роста, перегородок, разделявших зал на отдельные зоны.
Марта и Джойс всегда садились за небольшой столик у зеркальной перегородки, рядом с разросшимся щучьим хвостом. И всегда обсуждали одно и то же, хотя спроси их кто о теме, на которую не жаль столько слов, они бы смутились. Марта и Джойс принадлежали к тому безымянному женскому клубу, члены которого ежедневно встречаются друг с другом по всей Атланте, всей Америке, чтобы поведать друг другу о своей общей беде — о разводе.
Джойс уставилась в зеркало на свое отражение:
— Ну что за волосы! Нет, ты только посмотри!
Марта посмотрела. После тренировки длинные пряди темно-каштановых волос подруги прилипли к голове.
— Каждый день возвращаюсь домой в таком виде, — жаловалась Джойс, все еще внимательно рассматривая себя. — Моя уборщица и та выглядит лучше.
— Может, надевать шляпку? — предложила Марта.
— Не могу. Какие только фасоны не перепробовала — все равно лицо маленькое. Знаешь, как в шутку называл меня папа? «Центик».
Марта вдруг попыталась представить ее отца — чем тот занимался. Джойс мало рассказывала о себе. У Марты сложилось впечатление, что подруга родилась в самом заурядном семействе где-нибудь в Массилоне, в штате Огайо, ходила в простую школу — те, кто ходил в частную, умудрялись упомянуть об этом в первые же пятнадцать минут разговора, — переехала в Атланту и пленила какого-нибудь башковитого парня из маркетингового отдела по программному обеспечению (мистера Дональда Ньюмана из «Лодестар Системз»). А потом жила себе безбедно на Марн-драйв в Бакхеде, пока муж не развелся с ней.
Джойс продолжала развивать тему — все дело в том, что хотя у нее большие, красивые глаза…
Марта кивнула — у Джойс и в самом деле красивые карие глаза. Которые она подчеркивала подводкой и тушью всякий раз, когда собиралась на утренние тренировки.
…Лицо слишком маленькое, и придать ему объем можно только пушистыми волосами.
Марта посмотрелась в зеркало. Лицо ее, раньше очаровательный ровный овал, теперь разделилось на три части. Щеки походили на пару больших скобок, а между ними провисал подбородок. И кожа, прежде такая гладкая, теперь стала… рыхлой. Едва заметные светлые волоски ниже мочек ушей, когда-то тоненькие и мягкие, как у ребенка — Чарли еще любил поглаживать их, — теперь топорщились жесткой щетиной.
— Везет тебе, — говорила Джойс. — У тебя такие густые волосы.
Марта задумалась. Одним из негласных правил женского клуба было соблюдение равновесия — если с тобой поделились горем, то и ты должна ответить тем же, выразить сестре по несчастью сочувствие, поддержать ее. Марта хотела было возразить, что это совсем не так — теперь приходится прибегать ко всяким ухищрениям, чтобы создать впечатление густых волос. Однако это может повлечь за собой рассуждения о том, как после менопаузы женщина начинает терять волосы, а она, Марта…. в общем, она не хотела говорить с Джойс как… как женщина, у которой уже наступила менопауза… Тогда Марта решила пожаловаться на то, что приходится красить волосы… однако это могло привести к неловкому разоблачению — а вдруг Джойс тоже красит волосы?.. Вдруг взгляд Марты упал на краешек журнала, торчавший из большой сумки Джойс, которую та поставила на соседний стул. Хотя журнал и был свернут в трубку да еще засунут вверх ногами, Марта — вот ведь, догадалась! — тут же узнала обложку. Это был свежий номер «Атланты». Она выучила его наизусть. И то ли из чувства солидарности, то ли из искреннего желания поделиться своей бедой Марта сказала:
— Спасибо за комплимент. Но знаешь, у меня тоже не все гладко.
И кивнула на сумку Джойс:
— Можно твой журнал?
Джойс вытащила журнал и передала Марте. Марта положила его на столик так, чтобы было видно Джойс, и сразу же раскрыла на той самой оскорбительной странице. Она точно помнила, где находится статья.
— Вот, что ты скажешь на это? Тут немного — небольшое вступление здесь и кусочек вот здесь. И еще фотография. Больше ничего.
Джойс склонилась над журналом. Статья называлась «Коляски из сказки», и цветные фотографии во всю страницу демонстрировали самые модные детские коляски, популярные у молодых мам из светского бомонда и звездных кругов. На самой первой фотографии, напротив заголовка, была изображена великолепная Серена Крокер. Одну руку она положила на ручку темно-синей коляски «Британский серебряный крест» с красиво изогнутыми хромированными ручками и большими колесами с тонкими белыми шинами. В коляске было полно подушек, простыней, одеялец, покрывал и накидок от Пьерра Пана — тысячи на четыре долларов, а в глубине всей этой роскоши виднелось розовое личико младенца с завитками светлых волос — недавнего плода стараний самого мистера Чарли Крокера, известного застройщика. Новоиспеченная миссис Крокер, эта Торжествующая Мамочка, позировала в твидовом жакете, кашемировой водолазке кремового цвета в полоску, с воротником-хомутом, которая так шла к роскошной гриве черных, разметанных ураганом волос, и в коротенькой шерстяной юбочке, не скрывавшей узкие бедра и длинные, стройные ноги. Короче, это был мальчик с грудями, non pareil . Фотографию сопровождала подпись: «Когда Чарли и Серена Крокеры с одиннадцатимесячной дочерью Кингсли всей семьей отправляются на прогулку…»
Джойс долго разглядывала фотографию и в конце концов подняла на Марту свои большие глаза. Но что они выражали — недоумение? смущение? Казалось, она просила: «Ты только намекни. А уж я отреагирую так, как ты захочешь».
— Видишь подпись под фотографией? — показала Марта. — «Когда Чарли и Серена Крокеры с дочерью Кингсли одиннадцати месяцев всей семьей отправляются на прогулку…» Представляешь? Всей семьей на прогулку!
Джойс все еще не понимала.
— Когда Чарли Крокер со всей семьей отправляется на прогулку… — повторила Марта, глядя прямо на подругу и язвительно усмехаясь. — У Чарли Крокера уже есть семья, есть две взрослые дочери и сын шестнадцати лет. Но для него их нет, для него они больше не существуют. У Чарли Крокера теперь другая семья. — Марта махнула в сторону журнала. — Надо же — назвать кроху таким именем! Кингсли… и вдруг Крокер! Смех, да и только.
Джойс осторожно возразила:
— А может, ты… сгущаешь краски?
— Едва ли. Что подумают Мэтти, Кэдди и Уоллес, когда увидят это?
— Ну…
— Со мной-то все ясно — я исчезла уже много лет назад. Бывшие этих… выскочек тут же исчезают со сцены.
— Совсем нет! Только не те, у кого есть деньги.
— Нет? А что произошло с первой женой Нельсона Рокфеллера? Или Аристотеля Онассиса? — Марта подумала, что для Джойс это, скорее всего, седая древность, и попыталась вспомнить примеры посвежее: — Где сейчас первая жена Рональда Рейгана? А ведь когда-то она была звездой экрана! Все они — невидимки. Они остались за бортом, у них нет шанса на замужество.
Джойс смотрела на нее и молчала.
— Для меня это стало полной неожиданностью, — продолжала Марта. — И потом… у нас было много друзей. Я не сомневалась, что большинство из них скорее мои друзья. К примеру, родители однокашников Уоллеса. Это я познакомила их с Чарли. Это со мной у них были дружеские отношения, ну или, по крайней мере, мне казалось, что были. Половина даже не знала, как относиться к Чарли со всей его чепухой про округ Бейкер и «царство гнуса». Когда мы с Чарли расстались, друзья встали на мою сторону — выслушивали жуткие подробности развода, давали советы… Целыми днями я только и делала, что говорила, говорила, говорила… С невропатологом, консультантом по семейным отношениям, адвокатами… друзьями, в конце концов… И все твердили мне о том, что я поступила правильно, что я…
Джойс с улыбкой закивала:
— Да-да, знакомая картина. Захватывающе, согласись? Ты в состоянии прострации, но все равно захватывающе. Прямо героиня бесконечной мыльной оперы. А потом принимаешься читать феминистские книжки.
— Как, и ты тоже?
— Конечно, — ответила Джойс. — И знаешь, помогло! Как-то воодушевило. Подбодрило.
— Ну, я пошла еще дальше, — призналась Марта. — Я даже была на собраниях «Женского кулака». Помнишь такое?
— Да ладно! Чтобы Марта Старлинг Крокер и в «Женском кулаке»?! Ни за что не поверю!
— Нет, в самом деле! Собрания проходили в какой-то галерее под названием «Минимальный ущерб», это на Эвклид-авеню, в местечке Литл-Файв-Пойнтс. Мужчин внутрь вообще не пускали. После собрания я чувствовала себя настоящей амазонкой. И как только мне в голову пришло вверить свою судьбу в руки мужчины? Да кому эти мужчины нужны? Настроение в самом деле поднималось.
— А тебе никогда не казалось, что они вроде как… ну… малость съехали с катушек?
— Еще бы, конечно! В этом-то и дело. Кого там только не было: сумасшедшие фанатички, лесбиянки в десантных ботинках… в общем, полный набор. Клянусь тебе, среди них я как будто выросла! Я как будто стала частью мощного движения угнетенных, поднялась со дна, сбросила оковы!
— Да-а… вот бы увидеть такое: Марта Старлинг Крокер… и где! Так ты перестала ходить к ним?
— Видишь ли, — сказала Марта, — в один прекрасный день ты просыпаешься и понимаешь, что мыльная опера кончилась. Почему-то действо больше не увлекает. А все эти друзья, вся эта поддержка — кстати, ты не представляешь, до чего я теперь ненавижу слово «поддержка», — все, кто так охотно говорил с тобой, выслушивал леденящие кровь подробности, внезапно начинают испаряться — их становится все меньше и меньше, они уходят, как волна во время отлива. Остаются только невропатологи, консультанты по семейным отношениям и адвокаты — эти не отлипают до тех пор, пока им платишь. И ты чувствуешь себя китом, выброшенным на берег, — один на один со своей бедой.
— Ну, не совсем, — нахмурившись, возразила Джойс. Марта поняла, что увлеклась. Еще одно негласное правило женского клуба состояло в том, чтобы никогда, ни при каких обстоятельствах не признаваться в своем полном поражении. И Марта поспешила прибавить:
— Может, и не так. Но на ум приходит что-то в этом роде.
— Что же?
— Что? Знаешь, Джойс, давай смотреть на вещи реально. Вот приглашаешь ты на ужин друзей. Среди них вполне могут оказаться Крокеры. Но Крокеры в разводе. Кого же ты пригласишь? Бывшую миссис Крокер, действительно приятную женщину? Или мистера Крокера, владельца «Крокер Глобал», чье имя у всех на слуху?
Джойс даже не пыталась вступить в спор.
— Однажды тебе обязательно придет в голову мысль о том, что ты, как говорится, выпала из контекста.
— Выпала из контекста?
— Ну, хорошо, может, «контекст» и не очень-то удачное слово. Скажем, из «привычной среды». Все, что окружало твою жизнь, исчезло, даже повседневные заботы. Двадцать девять лет я прожила как миссис Крокер. У нас был дом на Вэлли-роуд, пять человек прислуги… для меня одной. Неподалеку от Олбани была плантация, десять человек прислуги по дому и пятьдесят работников в конюшнях, собачьем питомнике, на полях… По правде говоря, к плантации душа у меня никогда не лежала. В Терпмтин любил наезжать Чарли с дружками — там они пили да сквернословили… А потом рядились в старье цвета хаки, стреляли птиц и травили байки о войне. Женщинам полагалось следить за тем, чтобы вовремя подавали еду. Не спорю, некоторым такая жизнь вполне по нраву, хотя я не из их числа. И все же, плантация и работники… именно я управляла всем хозяйством. А оно было немаленькое и отнимало уйму времени. Те самые повседневные заботы, та привычная среда, контекст… называй как хочешь. И когда мы с Чарли расстались…
Но стоило только Марте произнести эти слова — «когда мы с Чарли расстались», — как она поняла, до чего же унизительна правда: «когда Чарли бросил меня ради мальчика с грудями». И ей тут же представилась Серена… такая, какой она увидела ее в первый раз. Это было года четыре назад… в половине восьмого утра… в закусочной, похожей на эту… Чарли уехал в Шарлот и обещал вернуться только вечером. Марта проснулась рано и решила прокатиться до маленькой закусочной на Норт-Хайленд, «Кафе Руфус», той самой, куда они с Чарли любили заглядывать, — там подавали вафли с настоящим кленовым сиропом. И в одной из кабинок, к своему немалому удивлению, увидела Чарли. Он случайно поднял голову и посмотрел прямо на нее. У Чарли вытянулось лицо, и сидевшая напротив девица с гривой черных волос и глазами цвета барвинка обернулась посмотреть, на что это он так уставился…
— …Когда мы с Чарли расстались, у меня не было ни малейшего желания держаться за Терпмтин. Хватало и того, что я слонялась по дому в Бакхеде, одна, с пятью слугами. Этот дом… он… Знаешь, что он такое на самом деле? Аквариум… для выброшенной на берег рыбины. — Марта не смогла повторить слово «кит», потому что и без того уже чувствовала себя толстой до безобразия. — Я совершенно выпала из всего, что прежде составляло мою жизнь. Я — невидимка. Я — лишняя, я не нужна. И вот теперь раскрываю этот журнал, а там… там фотография «семейства Чарли Крокера».
— Можно смотреть на это и так, — заметила Джойс, — однако тем самым ты признаешь свое поражение.
Марта вздохнула — Джойс начала уставать от ее причитаний. Пора остановиться. Но Марта не могла закончить на полуслове. Она ведь не из тех женщин, которых мужчины превращают в служанок. У нее все было иначе! Когда их совместная жизнь только начиналась, Чарли полностью зависел от нее! Она в буквальном смысле вытащила его из болота! Она создала Чарли Крокера! Она многим пожертвовала ради него!
И Марта ответила:
— Когда мы поженились, я еще училась на медицинском в Эмори.
— Да, ты уже говорила, — сказала Джойс. Значит, она повторяется… Что ж…
— Мой отец был врачом, и я хотела пойти по его стопам. Но все бросила, чтобы помочь Чарли встать на ноги. Он ведь был настоящим деревенским парнем, прямо мужлан из джорджийской глубинки. Представляешь, Джойс… он вместо «грейпфрут» говорил «грифрукт».
— Чем он зарабатывал на жизнь?
— Был брокером по операциям с недвижимостью. Именно этим занимаются в Атланте выпускники Технологического, которые только и умеют, что мяч по полю гонять. Становятся брокерами и продают недвижимость. Видела бы ты папашу Чарли на нашей свадьбе.
Марта замолчала. Она не могла признаться подруге в том, что чувствовала тогда… Какой благородной мнила себя! Какой просвещенной! Какой великодушной! И романтичной! Мисс Марта Старлинг наклонилась к самой земле и подобрала необработанный алмаз — Чарли Крокера, возвысив его до своего уровня. И ей плевать было на то, что подумает общество Ричмонда, да и всей Вирджинии. А они были невысокого мнения о Чарли Крокере. Ну и что, что вместо «грейпфрут» он говорит «грифрукт». Она станет тем самым Пигмалионом, который изменит его! И стала! Той самой сказочной принцессой, которая смела с пути самых закоренелых снобов и разглядела красоту в обычном человеке, подарив ему новую жизнь и счастье. Она… чего тут скромничать… она создала Чарли Крокера таким, каким его знает теперь весь мир. И вот спустя тридцать лет у него хватило наглости, да, наглости избавиться от нее, выбросить как ненужную рухлядь. Как будто это ей несказанно повезло, как будто ее взяли прокатиться с ветерком, как будто ее познакомили со всеми прелестями жизни в Бакхеде, а не наоборот!
Вот в чем было дело. Но разве о таком расскажешь? Только выставишь себя тщеславной дурой.
И Марта сказала:
— Я в самом деле помогала Чарли во всем. Когда мы строили первый дом — двенадцатиэтажное офисное здание на Пичтри-роуд, — Чарли подыскал место и сумел заполучить участок под строительство. Но вот на то, чтобы организовать сам процесс, его не хватило. Я и сейчас могу получше Чарли рассказать о том, что нужно для строительства коммерческого здания. Могу даже поделиться всевозможными трюками и уловками, если уж на то пошло. И если Чарли удалось построить башню для «Крокер Групп»… в смысле, то, как Чарли…
Марта снова замолчала, чувствуя, что слишком разошлась. Но как же иначе. Ведь она была не только деловым партнером и незаменимым советчиком Чарли Крокера, человека с репутацией неисправимого индивидуалиста. Была еще и любовь, которую не описать словами. Успех, эйфория, экстаз! Они с Чарли были молоды, красивы, умны! Чарли заключил тогда свою первую сделку — с «Харрис, Бледсо энд Фи», крупными арендаторами, — и проект стал реальностью. Но именно она, Марта, познакомила Чарли с главным партнером юридической фирмы, Хэрри Бледсо, — она училась с Амандой Бледсо, дочерью юриста, в одном колледже. В тот вечер, когда сделка состоялась, они с Чарли приехали в свой маленький домишко в Вирджинском нагорье и открыли бутылку ледяного шампанского, «Дом Периньон» (как-то получилось, что «Дом Периньон» стал излюбленным напитком всех застройщиков). Они сидели в совершенно жуткой комнате — длинной и низкой гостиной времен пятидесятых… Чарли просунул руки под ее льняной жакет, обнял за талию, сбросил жакет с плеч, расстегнул молнию на маленьком платье — даже теперь, сидя в «Хлебной корзинке», Марта помнила каждое его прикосновение, — и они растворились друг в друге, гордость и радость Чарли стала ее гордостью и радостью. То были не просто их честолюбивые помыслы, то была неземная любовь! В тот миг не было пары счастливее их с Чарли.
Но разве кому такое расскажешь? Разве Джойс расскажешь?
И тихо, расстроенным голосом:
— Не хочу больше распространяться об этом. Скажу только, что у нас были особенные отношения.
«Отношения? И зачем она только сказала так?» Марта терпеть не могла это слово. Это и еще «сочувствие».
— Господи, Джойс, мы были так близки! Во всем!
Джойс помолчала, потом спросила:
— А ты не думала снова заняться медициной?
— А как же! Съездила раз в Эмори, поговорила с ними насчет поступления.
— И что они?
— Были очень обходительны. Но теперь на врача учатся по восемь — десять лет, в зависимости от специализации, и студентов моего возраста они не принимают.
— А переехать обратно в Ричмонд? Наверняка у тебя там осталось много друзей?
— Да, друзья есть. Вернее, были. И гораздо больше, чем здесь. Но, откровенно говоря, я не могу объявиться там в качестве брошенной жены Чарли Крокера, никак не могу… В Ричмонде у людей долгая память. Знаешь, что мне скажут? «Со свиньей повелась, свиной грязи и набралась». Вот как они думают. Может статься, они и…
Внезапно Марта схватила Джойс за руку:
— Только не смотри сразу… В нашу сторону идет пара.
Это были женщина лет пятидесяти с гладкими, лимонного оттенка волосами и мужчина около шестидесяти, державший себя с достоинством.
Немного подождав, Джойс глянула на них и повернулась к Марте.
— Кто это?
— Эллен Армхольстер. Ты ведь слышала об Инмане Армхольстере? — Джойс кивнула. — А с ней — Джон Фогг из «Фогг Нэкерс Рэндеринг энд Лин». А теперь гляди, что будет — я посмотрю прямо на нее.
И Марта уставилась на Эллен Армхольстер.
Та приближалась к их столику, оживленно беседуя с адвокатом. Поравнявшись, она прошла мимо, ничем не выдав своего знакомства с Мартой.
— Ну, каково, а?! — криво усмехнулась Марта. — Я — невидима! Она посмотрела прямо сквозь меня! Я все еще занимаю место, но уже не существую!
— Похоже, она просто-напросто увлеклась беседой с этим… как его имя?
— Джон Фогг. Я встречалась с ним, и не раз. Этот вообще не помнит, кто чья жена, даже когда та стоит с мужем, перед которым он вьется мелким бесом. Но Эллен! Нет, в самом деле! Мы же были близкими подругами! По крайней мере, мне всегда так казалось. Как-то ее дочь связалась с одним мутным типом из группы «Передоза»… Так Эллен две недели названивала мне, все всхлипывала и спрашивала, как быть. Она мне про дочь такое рассказывала, что не каждому близкому человеку выложишь. Но ты видела?! Проплыла мимо! А ведь прямо в глаза смотрела!
Джойс не сдавалась:
— Она в самом деле увлеклась беседой с этим мистером Фоггом.
— Джоном Фоггом? Да ладно тебе! Большего зануды во всей Атланте не найти. Уж поверь мне. Так что теперь я — никому не нужная бывшая жена, все равно что привидение.
Джойс положила локти на столик. Распахнув свои огромные накрашенные глаза, она улыбнулась Марте ободряюще:
— Не возражаешь, если я дам тебе совет?
— Ну что ты, конечно.
И Джойс мягко, но со значением сказала:
— Брось это.
— Бросить что?
— Забудь про «мы с Чарли». Я думала, ты уже забыла.
Марта робко:
— Так и есть. В смысле, было. Да вот, что-то нашло, еще там, во время тренировок. И все же, почему я должна отказаться от Чарли? Почему меня не должно возмущать то, как он обошелся со мной?
— Потому что у тебя нет на это «мы с Чарли» времени, — ответила Джойс. — Да и сил тоже. Я и сама прошла через такое. Но совсем не собираюсь вечно сохнуть по мистеру Дональду Ньюману. Вот ты говоришь, что выпала из «контекста». Так создай новый! Тебе это вполне по силам. У тебя есть деньги.
— Как?
— Действуй! Начни новую жизнь! Я, к примеру, устраиваю ужины, организую вечера, занимаюсь тем, этим… А ведь у меня не ахти какие доходы. Ты должна сотворить… поток. И вовлечь в него других. Не можешь же ты сидеть в этом своем… как его… аквариуме… и ненавидеть Чарли.
Джойс улыбнулась Марте — так улыбаются надувшему губы ребенку, пытаясь развеселить его.
— Но ведь…
— Ты говоришь «контекст». Но почему не взять выше?
— Например?
— Например, «судьба». Мысли шире! Почему не устроить себе новую судьбу? У тебя для этого все есть.
— Заманчиво, конечно…
— Брось, Марта! И дай мне журнал. — Джойс схватила журнал и потрясла им перед Мартой, пока не зашуршали страницы. — Все, хватит смотреть на «Коляски из сказки»! Договорились? Больше на Серену Крокер ни одним глазком. Какое нам дело до семейных выходов Крокера! Мы устроим собственный выход! Хватить хандрить. Пора выбираться из дома и завязывать новые знакомства.
Джойс лихорадочно листала последние страницы «Атланты», где печатали объявления о культурных событиях.
— Что ты ищешь? — поинтересовалась Марта.
— Что-нибудь для тебя. — Джойс полистала еще, ближе к началу журнала. — Ага! Вот оно! Читала? Спорим, нет? Уставилась в эти свои «Коляски…».
Джойс, совсем как недавно Марта, развернула перед ней журнал, раскрыв на нужной странице. Слева размашисто, большими, жирными буквами, расчерченными в полоску, как на штанах и рубахах заключенных, было напечатано: «Гений бежит из одиночки». Справа была репродукция картины: молодые мужчины в общей тюремной камере — в полосатых робах, полуодетые, совсем голые… Кое-кто из нагих арестантов растянулся на койке. От картины так и веяло сексуальностью. Тела были выписаны эффектно, но расположены в таких ракурсах, что обнаженные интимные места оставались недоступными для зрительского взгляда.
Марта озадаченно смотрела на Джойс.
— Слышала о художнике Уилсоне Лапете? — спросила у нее Джойс.
— Краем уха. Он ведь родом из Атланты? Гей, кажется?
— Ну да.
— О нем еще написали в воскресной газете. И немало. Вообще-то я не читала, так, глянула мельком.
— Точно, — подтвердила Джойс, — была такая заметка.
Лапет писал свои картины в начале двадцатого века. В некоторой доле таланта ему не отказывали, однако Лапет считался фигурой второстепенной, одним из тех ранних модернистов, кто только наметил путь в новом направлении. Значительных же успехов добились уже следующие поколения художников. Однако в Атланте, где ощущался недостаток в знаменитостях от мира искусства, Лапета всегда считали великим; последние полгода он был постоянной темой для обсуждения в художественных кругах по всей Америке. В холодной комнате кирпичного дома его матери в Эйвондейле недавно обнаружили около девятисот картин, написанных маслом, акварелью и карандашом. Эйвондейл находился в округе Декейтер, рядом с колледжем Агнессы Скотт; Лапет прожил там несколько лет и умер в тридцать пятом от вызванных диабетом осложнений. Многие его картины объединяла тема гомосексуализма; Лапет часто изображал тюремный быт, порой даже чересчур откровенно. Пока что только некоторые критики, среди которых оказался и Хадсон Браун из «Нью-Йорк таймс», успели посмотреть эти вновь обретенные сокровища, но их отзывы полны восхищенных охов и ахов. Теперь же, рассказывала Джойс, выставку готовит Музей Хай. Намечается грандиозное открытие — публике впервые покажут найденный клад. Вот о чем трубила пресса в своих воскресных выпусках. Марту разобрал смех:
— В Музее Хай? Это в Атланте? В Джорджии? Гомосексуалист?!
— Ты еще ничего не знаешь, — убеждала ее Джойс. — В совете директоров такое творилось!.. Но в конце концов им пришлось согласиться. Мы уже принимали у себя Олимпиаду, да и не только это… Атланта претендует на статус города международного масштаба, так что Лапет — заявка на величие в области искусства. И если бы совет запретил выставку, Музей Хай или Музей Уитни выставили бы картины в Нью-Йорке, а мы бы заработали репутацию провинциальной дыры с горсткой религиозных фанатиков. Чего в Атланте очень даже боятся. Так что у них не было выбора.
Марта смотрела на Джойс, как бы вопрошая: «И что из этого следует?»
— Открытие выставки будет самым громким событием… таким, что… даже не знаю, с чем сравнить.
— Ты думаешь?
— Не думаю — знаю. Уж поверь мне. Глянь, что здесь написано. Так что решено — ты идешь на эту выставку.
— Я?
— Да, ты. Закажешь столик и пригласишь кучу народу.
— Неужели?
— Да-да.
— И как же я закажу столик?
— Заплатишь за него. Выкупишь все места.
— А сколько это стоит?
— Двадцать тысяч.
— Ничего себе!
— Марта, — убеждала подругу Джойс, буквально пригвоздив ее взглядом, — ты тут все стонала насчет «контекста». А торжественный ужин обещает быть событием просто невероятным… Весь город соберется. И если ты закажешь столик… Одно я могу гарантировать прямо сейчас. Все эти музеи имеют в своем штате людей, чья обязанность — ублажать спонсоров, дающих деньги на искусство, и вовлекать их в разного рода мероприятия, связанные с музейными делами. Понимаешь, Марта? Ты начнешь встречаться с людьми!
— Но двадцать тысяч!
— Что для тебя двадцать тысяч! Смотри на это как на вложение в свое будущее. Мы выведем тебя в свет.
— А не многовато ли для нового «контекста»?
— Марта, забудь о «контексте». Думай о своей судьбе. Пусть это станет чем-то вроде членского взноса. Не такая уж и высокая цена за новую судьбу.
Марта и Джойс посмотрели друг на друга. Краем глаза Марта видела хорошенькую молоденькую официантку, щебетавшую с клиентами за соседним столиком. В зеркальной перегородке отражалось целое море белых лиц — лиц Южной Атланты! — люди ели, пили, улыбались, болтали среди вьющейся зелени и «щучьих хвостов», довольные тем, что принадлежат этому миру, что сидят сейчас в «Хлебной корзинке». И еще одно лицо смотрело из зеркала ей прямо в глаза — лицо женщины пятидесяти трех лет со щеками-скобками и провисающим подбородком, с шапкой все еще густых, светлых волос…
— Марта, — Джойс вывела подругу из задумчивости. Та посмотрела на нее. — Ты пойдешь на этот ужин! Даже если мне придется тащить тебя силком. Подумай о своей судьбе!
В тот вечер Чарли, надев широкую ночную рубашку и накинув халат, уселся в гардеробной. На коленях у него лежала та самая книга — «Бумажный миллионер». Чарли нацепил на нос очки и начал читать… «Я делал отчаянные попытки подстроиться под систему. Что мне удалось. Потом я разорился, снова преуспел и снова разорился… пока не оставил все это. Виной тому хандра — она просачивается в твой дом незаметно, она угрожает не только тебе, но и всему, что тебя окружает…»
Вот-вот, хандра, она самая… Чарли был в долгах как в шелках; подобные мысли изо дня в день отравляли ему жизнь, отравляли самое его существование. Долги все множились. От «Объединенного поручительства», его крупнейших арендаторов, в башню «Крокер Групп» заявляется делегация в темно-синих костюмах и объявляет ему, Чарли, что пора сбавить арендную плату на тридцать процентов — с тридцати двух долларов за квадратный фут до двадцати одного доллара восьмидесяти центов. Какой-то выскочка тридцати лет, судя по костюмчику адвокатишка, с неслыханной дерзостью выдает: «У вас нет выбора», имея в виду: «Нам-то что — расторгнем договор аренды и съедем. А вот вашему положению не позавидуешь — без нас вы с вашей горе-башней потерпите полный крах».
Чарли попытался сосредоточиться на книге. «Я делал отчаянные попытки подстроиться под систему. Что мне удалось. Потом я разорился, снова преуспел и снова разорился…» Он ведь уже читал это. Вдруг — знакомое ощущение — его охватила паника! Краем глаза Чарли заметил какое-то движение. Вздрогнув, он поднял голову. Оказалось — Серена. Он даже не слышал, как она вошла.
— Господи, Серена, ты прямо крадешься. Не иначе в тебе течет индейская кровь.
Однако Чарли даже не улыбнулся. Комплимент это или пустые слова, лишь бы заполнить паузу, — судить Серене. Чарли и сам не знал, что имел в виду.
— Вот она идет сюда, ах! — продекламировала Серена.
Слышу: платье шуршит вдали;
Если даже я буду остывший прах
В склепной сырости и в пыли,
Мое сердце и там, впотьмах,
Задрожит (пусть века прошли!).
— «Если даже я буду остывший прах»? Хм… — «С чего это вдруг Серена так ластится?» — Откуда это?
— Из Теннисона.
— Теннисон? — Чарли смутно припомнил имя. Кто он — писатель или офицер кавалерийского полка? Если бы его, Чарли, спросили, он бы скорее выбрал второе.
— Из поэмы «Мод»:
Выйди в сад поскорее, Мод!
Уже ночь — летучая мышь —
Ускользнула в свой черный грот;
Поздно спать; неужели ты спишь?
В «Сент-Модз» ее заставляли заучивать целыми кусками. Уверена, мы единственные все еще зубрили Теннисона.
Сам Чарли никогда не стремился щегольнуть цитатой из литературного произведения — его это раздражало; он снова метнул в жену настороженный взгляд. На Серене был коротенький розовый халатик, а под ним, судя по всему, ничего. Чарли стало неспокойно — вдруг она намеревается завлечь его в постель, ведь они уже несколько недель не были вместе.
Он даже испугался. Именно — испугался. Чарли верил, что его успех как застройщика, предпринимателя, дельца, человека творящего, тесно связан с жизненной энергией, сексуальным влечением. И если влечение пропадает, иссякает энергия и во всем остальном. Чарли опасался, что тяжкий груз свалившихся на него неудач сделал его импотентом. Каким-то образом он чувствовал это. И ему ужасно не хотелось проверять свое предположение. Только не сегодня. Только не сейчас.
Серена присела в мягкое кресло рядом с мужем и закинула ногу на ногу, почти целиком оголив свои стройные бедра. Она имела обыкновение медленно, как бы соблазняя, покачивать тапочкой на пальцах ноги; Чарли уже одно это заводило… когда-то. И вот теперь он все ждал привычного толчка. Которого так и не последовало.
А ведь сексуальное влечение стало для него одним из оправданий для разрыва с Мартой и женитьбы на Серене. Он должен был расстаться с первой женой. Это было необходимым условием сохранения его мужской силы. Он начал встречаться с Сереной в пятьдесят пять. И сразу почувствовал себя лет на двадцать моложе. С ней он вытворял такое, что обычно позволяют себе лишь до тридцати. Серена любила секс на грани. Ей нравилось заниматься этим в местах, где их могли застукать. Она и его втянула в свои сумасшедшие затеи. Это было захватывающе! Он себя не помнил. Однажды в Пидмонтском парке, в полнолуние… да, то было чистое безумие. И это он, основатель и действующий глава корпорации «Крокер Глобал»! Он, легендарный парень «Шестьдесят минут»! Он, мистер Чарльз Эрл Крокер с Вэлли-драйв фешенебельного Бакхеда! По ночам в парке хватало всякого сброда, да и на полицейский патруль можно было наткнуться. Однажды они с Сереной проезжали по Бьюфорд-хайвэй мимо сомнительного вида мотеля под вывеской «Ласточки». «Ласточки! Ласточки!» — захохотала Серена, как будто название было ужас каким уморительным. И упросила его тут же остановиться и снять номер. Как только они оказались в номере, Серена вытащила из сумочки маленький колпачок, и они занялись любовью — он, Чарли, никогда не делал этого с колпачком. А вдруг кто-нибудь увидел бы его, Чарли Крокера, известного застройщика, владельца «Крокер Групп»? Как он в компании девчонки двадцати трех лет снимает номер в дешевом мотеле? Но тогда он потерял остатки разума, пойдя на поводу у ее сумасшедшей страсти. Опасность! Страх разоблачения! Да еще этот колпачок!
Серена вернула ему ощущение молодости. В какой-то мере… оглядываясь назад… да, мужчина в пятьдесят пять все еще связан со своей юностью… Но к чему лукавить? Ему уже шестьдесят, и связь эта порвалась; он сидит в кресле, на нем ночная рубашка, живот провисает аж до самой книги на коленях…
Все еще мило улыбаясь, Серена поинтересовалась:
— Что это ты читаешь?
Чарли взял книгу и посмотрел на обложку, как будто ему было все равно, что читать.
— «Бумажный миллионер» называется.
— И о чем?
— Да так… про одного араба… иракца. В Лондоне живет. Зарабатывает кучу деньжищ… все теряет… — Чарли пожал плечами, давая понять, что продолжать дальше не имеет смысла.
— Так это не роман?
— Вроде как нет.
Оба помолчали; Чарли терялся в догадках — чем же он обязан такому вниманию со стороны Серены, решившей разыграть роль заботливой женушки.
Она спросила:
— Ты уже читал утреннюю газету?
— Так… просмотрел.
— Видел статью про Уилсона Лапета?
— Кого-кого?
— Уилсон Лапет. Художник из Атланты. Умер еще в тридцатые годы. Читал? Он довольно-таки знаменит. Да ты не мог не слышать.
Чарли показалось, что он и в самом деле слышал это имя.
— Что-то я не уверен.
Серена вкратце рассказала мужу о художнике, стараясь не заострять внимание на гомосексуальной теме в его творчестве. Наоборот, все напирала на то, какой фурор произвело имя художника в Атланте.
— Музей Хай собирается выставить его работы, — сообщила она. — И знаешь, мне кажется, это будет… самая грандиозная выставка за всю историю Атланты.
— Что, грандиознее, чем «Циклорама»? — спросил Чарли.
И увидел, как Серена внимательно изучает его лицо, пытаясь понять, нет ли здесь какого-нибудь подвоха, насмешки. «Циклорама» была аттракционом для туристов, ее построили еще в 1880-х. Она стояла в Парке Гранта — сооружение, похожее на храм, внутри которого по всей окружности тянулись фрески с изображением битвы за Атланту времен Гражданской войны. Ну да, он действительно подсмеивался над Сереной, хотя и сохранял невозмутимое выражение лица. Жена и не догадывалась, до чего же ему безразличен этот давно отбросивший коньки гомик!
Серена, может, и догадывалась, однако это ее не остановило.
— В общем… ну, ты понимаешь, о чем я. Покажу тебе, что написали в «Нью-Йорк таймс».
Не успел Чарли и возразить, как Серена вскочила и скрылась в спальне. И тут же вернулась со страницей из газеты. Которую положила ему на колени. Заголовок гласил: «Гений и сокровища в чулане».
Серена показала на обведенный рамкой текст с цитатой из «Нью-Йорк таймс», подписанной критиком Хадсоном Брауном:
— Вот, смотри.
Чарли охватила досада. Он устал, и ему не хотелось читать писанину какого-то репортера из «Нью-Йорк таймс». Ну почему, как только в Атланте заходит речь об искусстве, все тут же оглядываются на Нью-Йорк? Однако, дабы удовлетворить прихоть жены, Чарли прочитал цитату.
Досада сменилась раздражением. «Художник-гомосексуалист»… «смелый выпад с фаллосом наперевес»… «зенит гомосексуально-эротического воображения»… «Сегодня мы наконец узнали, кем на самом деле был Уилсон Лапет. Он был гением». Еще чего! Уже одно только слово «гомосексуалист» означало для Чарли неслыханное бесстыдство, особенно теперь, когда правила хорошего тона требуют воспринимать гомосексуальную ориентацию как нечто совершенно нормальное. У Чарли имелся немалый запас слов, обозначавших данное понятие гораздо проще.
Чарли оторвался от газеты и посмотрел на Серену:
— Так, значит, вот он какой, этот мистер Лапет. Сколько же про него тут понаписали!
— Правда, интересно? — улыбнулась Серена, явно обрадованная.
Чарли снова уставился в статью и начал якобы с интересом вслух зачитывать:
— «Сегодня мы наконец узнали, кем на самом деле был Уилсон Лапет — ярким членом группы…»
«Как?!» До Серены наконец дошло, что муж потешается над ней, причем совершенно глупо, по-дурацки. Сжав губы, она метнула в него испепеляющий взгляд.
Ее гнев только раззадорил Чарли. Усмехаясь, он снова уткнулся в газетную вырезку:
— Да вот же! Здесь так и написано! «Сегодня мы наконец узнали, кем на самом деле был Уилсон Лапет — ярким членом группы…»
— Ах как смешно! — передразнила его Серена. — Надеюсь, ты не забавляешься этими своими шуточками в присутствии других. Пусть даже закадычных дружков. Они, может, и посмеются, но вот уважать тебя перестанут. Надеюсь, это ты понимаешь?
— Ну ладно, ладно… — хохотнул Чарли. Он был доволен тем, что поддел Серену. — Ладно, беру свои слова обратно. Мистер Лапет вовсе не был ярким членом группы…
— Это все равно что назвать черного ниггером, — возмущалась Серена. — Не сомневаюсь, что среди твоих друзей есть и такие, которых слово «ниггер» только развеселит. Но что они при этом подумают о тебе?
Ее слова неприятно кольнули Чарли.
— Ты ведь не слышала, чтобы я так говорил, да и никто другой не слышал. Мать с отцом никогда не позволяли себе ничего подобного. А ведь то была Джорджия пятидесятых.
Чарли, конечно, малость покривил душой, но родителей в самом деле нельзя было обвинить в ненависти к черным. Чарли и себя считал великим другом и защитником цветных — на своей плантации он играл роль патрона… Как только у Серены язык повернулся… Вдруг Чарли поймал себя на том, что только что нарушил одно из основных правил: «Никогда ничего не объяснять подчиненным и женщинам, не оправдываться перед ними и не пасовать».
— Вот если бы ты так же поручился и за некоторых своих друзей.
— За кого же?
— За Билли Басса, к примеру. В последний раз в Терпмтине он все ходил по плантации и на каждом шагу приговаривал: «Ниггеры то…» да «Ниггеры сё…», причем рядом были Роты. Уж не знаю, что он там думал. Может, строил из себя эдакого мачо, крутого парня, которому никто не указ. Или хотел пощекотать нервы Ротам, зная, что они евреи, да к тому же из Нью-Йорка. Знаешь, что они подумали на самом деле? Что он неандерталец и… полное ничтожество.
Чарли хотел было встать на защиту Билли, одного из своих старинных друзей, но слишком устал и решил не превращать легкую стычку в настоящую перебранку. Только заметил:
— Ну что с Билли возьмешь. Какой есть.
— В общем-то, да, — философски улыбнулась Серена. По всей видимости, она тоже была настроена миролюбиво. Все так же улыбаясь, она сказала: — Знаешь, Чарли, а я бы пошла на открытие. И вообще… думаю, мы должны там быть.
— Зачем?
— В честь открытия выставки будет ужин, в самом музее. Пойми, Чарли, это событие невероятных масштабов. Нам надо пойти. И заказать столик.
— Что значит «заказать столик»?
— Оплатить столик на десятерых и пригласить восемь человек.
— Вот как. И сколько это стоит?
— Ну… за один столик просят двадцать тысяч.
— Ничего себе!
Серена наклонилась, и Чарли разглядел то, что было под халатиком. Он оказался прав — белья там не оказалось.
— Ну, пожалуйста, Чарли… — с улыбкой упрашивала его Серена. Потом встала и, зайдя за спинку кресла, обхватила плечи мужа. Ее руки скользнули ниже, на грудь, — Серена прислонилась к нему, положив подбородок на макушку. — Мы должны пойти. В самом деле.
— Послушай, Серена, я тебе кое-что проясню… Не то сейчас, — вышло «щас», — время, чтобы просаживать двадцать тысяч на ужин в музее.
Серена еще теснее прильнула к мужу — Чарли затылком почувствовал ее живот — и обвила шею:
— Ты имеешь в виду эту свою… ситуацию с «ГранПланнерс-Банком»?
Чарли вздохнул, бесцельно водя глазами по комнате… Дань тщеславию… Шкафы, шкафы, шкафы… одно зеркало в полный человеческий рост за другим… все в оправах из красного дерева… Зеркало напротив отражало старика в кресле: лысого, помятого, совсем без сил. На макушке покоилось личико юной красотки без единого изъяна, обрамленное длинными черными волосами, ниспадавшими ему на плечи. На губах красотки играла шаловливая улыбка. Еще бы — она молода. Для нее жизнь — долгое, полное приключений восхождение к вершине. Она еще не представляет, что именно увидит там, и уж совсем не думает о тяжком спуске, ожидающем на другой стороне. Лишение права выкупа, дефолт, изъятие за неплатеж, банкротство, фиктивные прибыли — все это затягивает вниз, в мрачную пропасть старческого возраста. Даже если Серена и знает значение этих слов, все равно она их не понимает. Чарли вдруг почувствовал отвращение к юности. Хотя нет… он испугался. Испугался черствости, свойственной ее юному возрасту.
— Серена, я имею в виду движение денежной наличности, — старческим голосом сказал он. — Двадцать тысяч — это двадцать тысяч.
Улыбка красавицы в зеркале даже не дрогнула. Серена посмотрела зеркальному старику прямо в глаза:
— Значит, такой вот сигнал ты подаешь?
— Какой еще «сигнал»?
— Думаешь, если мы не пойдем, никто не заметит? Ты же один из самых щедрых меценатов, а эта выставка — величайшее событие за всю историю музея. И если тебя не будет на открытии, все начнут гадать, с чего бы это.
Чарли увидел в зеркале, как его собственное отражение ссутулилось еще сильнее. А молодая жена с гладким, без морщин, личиком еще нежнее заключила его в свои объятия. А она права… Когда-то, когда музей собирал деньги на строительство нового помещения, он, вернее, корпорация «Крокер Глобал» сделала широкий жест, дав сто тысяч. Да, то был зенит его славы! Но иначе было нельзя. В Атланте, если хочешь преуспеть, приходится щедро отстегивать на благотворительность. На музеи, школы, фонды и многое другое. Именно так. Страшно подумать, но он перечислил своей альма-матер, Технологическому, пять миллионов. Целых пять! Чарли вдруг загорелся идеей. А что, если пойти к ним? Вроде как: «Послушайте, ребята, вам нужны были деньги, и я глазом не моргнул — дал пять миллионов. А теперь мне нужны деньги, и я не прочь получить обратно миллион. У вас же все равно останется четыре». Но тут же снова пал духом. Кто на такое согласится! Еще засмеют. А от притворно сокрушенного тона, каким они откажут, вообще тошно сделается… Нет, выход один — сохранять хорошую мину при плохой игре. А там он что-нибудь да придумает. По счастью, в Атланте нет нужды беспокоиться о том, как бы унизительные подробности твоей проработки не стали на следующий же день достоянием прессы. Если кто о чем и узнавал, то это было лишь на уровне слухов. Серена права. Лучше пойти на выставку… этого сыгравшего в ящик гомосека…
— Ладно, — согласился он, глядя в зеркало на свое изможденное лицо, — ладно, мы пойдем. Но разве обязательно заказывать целый столик? Почему не пойти просто так?
— Ох… по двум причинам, — ответила молодая женщина, баюкавшая его седую голову. — Во-первых, может оказаться так, что все столики будут раскуплены. Запросто. Во-вторых, тебя могут посадить неизвестно с кем. Согласись — приятного мало.
— Нет, ты глянь — обложили со всех сторон.
— Хорошо-хорошо… закажем столик. — Однако, соглашаясь, Чарли все еще ломал голову над тем, как выкрутиться. Музейщики не осмелятся требовать сразу наличные. Значит, столик дадут… Ну а там Музей Хай встанет в общую очередь надоедливых просителей, пытающихся стребовать свои денежки.
Серена наклонила головку, прижимаясь щекой к его щеке, и начала массировать мужу грудь.
— Все, — произнес старик в зеркале, — сдаюсь. Твоя взяла. Будет тебе столик.
Чарли сказал это так резко, что можно было подумать, будто у него вырвали обещание. Но на самом деле он попросту испугался, что нежностями и ласками дело не кончится и Серена попытается завлечь его в постель. А ведь он уже чувствовал горькую правду. И ему совсем не хотелось выставлять свое явное бессилие напоказ.
