Глава 7
— В общем, они действительно страшные. И конечно, очень странные.
— Вот как?
— Вы уже, разумеется, знаете, Дамиан, о мширских идолах, которых нашел в одиннадцатом году археолог Аполлинарий Салтыков? — вместо ответа сам задал вопрос Кленский.
— Разумеется! Я только о них и слышу последнее время.
— Хотите знать, что стало с теми идолами дальше? Точнее, что стало с теми людьми, кому они достались?
— Мне интересно.
— Так вот, мне удалось проследить судьбу некоторых персонажей. Провел, так сказать, журналистское расследование. Дело в том, что начало пути идолов, после того, как их откопал Салтыков, четко прослеживается. Правда, потом следы одного из них теряются.
— И что же известно о начале славного пути?
— Ничего хорошего.
— Вот как?
— Известно, что первого идола Аполлинарий пожертвовал музею… Там он сейчас вроде бы и хранится в запасниках. А вот второго идола…
— Да?
— Салтыков подарил женщине.
— Кто же она?
— Звали ее Нина… Нина Бельская-Рындина. По воспоминаниям современников, «она не была артисткой, как можно было бы подумать по ее двойной фамилии. Может быть, она и была артистка, но мы хотим сказать только, что она не пела, не танцевала и не играла на сцене».
— Я оценил иронию этого высказывания… — усмехнулся Филонов.
— Такие женщины не играют на сцене, Дамиан. Они устраивают театр из собственной жизни. И из жизни тех, кто попадает под их магическую власть, — вздохнул Владислав Сергеевич. — Вам известен, Дамиан, подобный сорт дам?
— Меня судьба миловала.
— А меня нет. В общем, у Нины Бельской-Рындиной жизнь была как роман. И конечно, бесконечные увлечения… И беспробудные кутежи. Вот ее портрет: деланая томность, декадентская прическа, туалеты с претензией на оригинальность… Сцены, истерики, письма, «полные яду». К тому же она была кокаинисткой.
— Набор «достоинств» впечатляет!
— Однако невероятно притягательна! При вполне очевидном, заметьте, уродстве… Наверно, именно про такой тип женщин Игорь Северянин написал:
Была худа, как смертный грех,
И так несбыточно миниатюрна,
Я помню только рот ее и мех,
Скрывавший всю и вздрагивавший бурно.
Я у нее встречал богему — тех,
Кто жил самозабвенно авантюрно.
Далее Кленский продолжил:
— Бельская-Рындина устраивала вечера, имевшие дурную славу… Бывал на них и навещавший Петербург Аполлинарий Салтыков. Как и все, он был, очевидно, в Бельскую влюблен. В общем, второй мширский идол вместо музея оказался у Нины. Был Аполлинарием ей подарен…
— И что же дальше?
— Магический успех Бельской-Рындиной и фантастическое, необъяснимое поклонение мужчин, вероятно, невольно наталкивали женщин-соперниц на мистические объяснения…
— Идол?
— Да. Именно тогда впервые возникли эти разговоры о мширском идоле — о его могуществе и недоброй силе.
— Недоброй?
— Да! Итог жизни Бельской-Рындиной был ужасен… По воспоминаниям современников, она искала смерти. И смерти невероятной — протыкала булавкой тело своей умершей сестры и той же булавкой колола себя, чтобы заразиться трупным ядом.
— Кошмар…
— Однако… Когда ее хоронили, на лице этой дамы-вамп застыла улыбка.
— А что же идол?
— Возможно, Нина Бельская-Рындина еще раньше подарила его своему молодому любовнику. Очень известный в артистических кругах Петербурга юноша Корняков. «Самый очаровательный талант», как о нем говорили и мужчины и женщины.
— Что же случилось с этим юношей?
— «Принял смерть в мелких водах Финского залива с вожделением»! Цитирую его современника, очевидца гибели. Причем лик утопленника был тих и светел. Ну, в общем…
Все, кто блистал в тринадцатом году, —
Лишь призраки на петербургском льду, —
вздохнул Владислав Сергеевич.
— У истории с идолом было продолжение?
— Разумеется… От очаровательного юноши Корнякова идол перешел к знаменитому поэту.
— Корняков был поклонником его таланта?
— Возможно, не только таланта. Юноша Корняков был многогранен. А я со свечкой не стоял. Так вот… Знаменитый поэт, у которого, кстати сказать, была в те времена слава сатаниста, занимался оккультизмом, спиритизмом, черной магией. Всегда — в черном, наглухо застегнутом сюртуке. У современников было ощущение, что этот человек умер еще при жизни. «Это душа угасшая. Последние струйки дыма поднимаются над ней лишь при разговоре об оккультизме».
— И что же?
— У знаменитого поэта были, разумеется, не только поклонники, но и поклонницы… Иначе не понять, как мширский идол снова оказался у женщины.
— У кого на сей раз?
— Юная поэтесса Анастасия Молева.
— Расскажите…
— Считается, что поэт подарил ей идола в благодарность за ее беззаветную и безответную любовь к нему, знаменитому… Вообще, вся история Молевой с этого момента печальна и загадочна. Мне удалось кое-что найти в мемуарной литературе.
— Ну так рассказывайте, что вы там накопали…
— По воспоминаниям современников, эта высокая девушка появлялась изредка на литературных вечерах футуристов. Всегда в черной повязке на голове. Иногда она читала свои стихи. «Эротика и скорбь»! Стихи наивные, но неплохо сделанные. Девушка прожила всего двадцать два года.
— Ого! Опять идол вмешался?
— Единственный сборник стихов Анастасии Молевой напечатал знаменитый в те годы издатель Кожебаткин. Колоритная личность! На столе, по воспоминаниям, у Кожебаткина всегда стоял литр красного вина… И это ему принадлежит знаменитая фраза: «Издательство приносит убытки. Вот на них я и живу». Ну, да не об этом удивительном человеке сейчас речь… За целый год было продано всего пятьдесят экземпляров сборника стихов, написанных Молевой. Книжечка в белой как снег обложке лежала в книжных магазинах мертвым грузом. Юная поэтесса, конечно, горевала: неужели так плохо?! И мечтала об успехе…
— И что же?
— В общем… В тот день у поэтессы Молевой должны были быть гости. Неожиданно она позвонила и сказала, что не сможет их принять. «Я очень занята», — сказала она. По словам говоривших с ней, голос у нее в тот момент был «радостным, почти ликующим». Понимаете?
— Не очень…
— За несколько секунд до смерти у говорившей по телефону Молевой был радостный, почти ликующий голос!
— За несколько секунд до смерти?
— Да. Уронив телефонную трубку, она выстрелила из «нагана» себе в сердце.
— Ну и дела!
— Когда встревоженные гости все-таки приехали, лицо у покойницы было совершенно спокойным… Рядом на столе стоял медный божок. Мширский идол!
И, как написано в мемуарах того времени, «как хлопья белого снега, полетели на другой день после ее смерти из магазинов экземпляры ее книги. В издательство звонили ежеминутно, прося пополнения. Издание разошлось в три дня. Сразу же было выпущено второе, уже с трауром». Были исписаны столбцы газет о книжке и ее авторе.
Успех к Молевой пришел… Но какой ценой!
— Неужели вы думаете — благодаря идолу?
— А вы так не думаете, Дамиан?
— Не думаю, конечно… Во все времена самой мощной «рекламной акцией» являлась смерть художника или писателя. Стоит умереть — и вы знамениты.
— Да, конечно… Очевидно, поэтессе была известна фраза, сказанная художнику Модильяни: «Чтобы прославиться, тебе осталось только умереть!» Но сама эта идея — самоубийство ради успеха? Как она овладела юной поэтессой? Как возникла?
— Просто у девушки были суицидальные наклонности.
— Ну, не знаю… Во всяком случае, ее родные и близкие верили, что идея самоубийства ради успеха была внушена поэтессе «черным демоном катастроф». Так стали называть с тех пор мширского идола. Используя выражение Омара Хайяма, которое часто цитировала сама Анастасия Молева.
— Вот уж не знали тогда, что такое «рекламная раскрутка», а то не стала бы Анастасия с идолами связываться…
— После смерти поэтессы мширский идол был продан ее напуганными родственниками.
— И были еще странные смерти?
— Представьте жизнерадостную симпатичную молодую женщину, обожающую розовую обивку на стульях и позолоченные безделушки. Жизнелюбка, хохотушка, мещаночка… И вот такая бросается в воду с моста. В темную осеннюю холодную воду Невы.
Муж ждал ее всю зиму. Каждый день, садясь обедать, ставил второй столовый прибор. И просил лишь об одном — чтобы она вернулась домой…
— Идола просил?
— Очевидно, да. Ибо она вернулась.
— Вот как?
— Весной к дому, из которого она ушла, приплыла льдина… И в ней — вмерзший труп женщины. Это была она. Говорят, муж снял с ее руки обручальное кольцо. И…
— Скончался, конечно? Причем его лицо было радостным и просветленным, не так ли?
— Да.
— Что потом?
— Потом… У меня ощущение, что дальше божка уже перебрасывали из рук в руки, как горячую картошку, которая жжет ладони. Старались поскорей избавиться. И все происходило стремительно… Ибо почти с каждым новым владельцем идола что-то непременно случалось!
Уже говорили, что обладатели мширского идола заключают с ним сделки. И он исполняет их самые заветные желания. Кокоток делает желанными. Литераторам дарит успех. Ценой почти всегда была смерть.
— Но как возможно было всерьез в это верить? Поясните.
— Как? Вместо ответа процитирую вам слова святого Августина, столпа христианского богословия…
— Слушаю внимательно.
— «Видимые и осязаемые изображения суть как бы тела богов. Они способны вредить людям или исполнять желания».
— Вот как?
— «Желания тех из них, кто оказывает им божеские почести или поклоняется… должным образом».
— Это как же — должным образом?
— Вы меня спрашиваете? Не в курсе: никогда не пробовал ни поклоняться, ни оказывать истуканам божеские почести.
— Сожалеете?
— Вряд ли… Слишком труслив. Как говорится, не дай, господи, исполниться тому, что я хочу. Ибо не в силах человек угадать, какими будут последствия исполнения его желаний. Короче, божеские почести кумирам я не оказывал. Хотя, вполне возможно, мои желания исполнились бы…
— Вот как?
— Видите ли, Филонов… Ведь доподлинно известно, что идолопоклонники на своих кумиров всегда смотрели как на предмет «деятельный сам по себе».
— Как вы сказали — «деятельный сам по себе»?
— Именно.
— Что это значит?
— Это значит, что для идолопоклонников само изображение заключает в себе известную силу или…
— Или?
— Или даже одушевлено личным присутствием высшего существа. Такое понятие господствовало в умах идолопоклонников на протяжении развития всей нашей цивилизации.
— Согласен… И что же?
— Тот же Августин, ссылаясь на древнегреческого бога Гермеса, который в эллинистическую эпоху считался покровителем магии, — говорит о «статуях, одаренных смыслом и духом и совершающих великие дела».
— Кажется, именно к таким следует причислить мширского идола?
— Возможно… Черный след от идола протянулся по судьбам того времени…
— И?..
— В итоге мширский идол попал к знаменитому богачу Рябушинскому. Эпатажный человек, Николай Рябушинский был привлечен его странной славой.
— Вот как? Не побоялся?
— Нет… Авантюрно-бесстрашный был человек. По слухам, и у него был договор с идолом. С любопытным условием «жить в свое удовольствие, но никогда ни о чем не пожалеть».
— Получилось?
— Как вы наверняка знаете, Дамиан, пиры-праздники на вилле Рябушинского «Черный лебедь» вошли в историю «серебряного» века. Представьте… Элегантная Москва, много красивых женщин. Обед сервирован на огромной террасе, выходящей в цветущий яблоневый сад. А когда темнеет, на деревьях зажигаются маленькие разноцветные лампочки, и еще меньшие огни, как светляки, зажигаются в траве. По тем временам — для гостей это сюрприз. «Это волшебно», — повторяют вокруг. По всему саду тоже сервированы столы. Пируют до утренней зари в благоухающем цветущем саду. Под яблонями — заводные кузнечики, лягушки, бабочки, ящерицы, привезенные из-за границы. И эти ползающие механические твари еще более прибавляют гостям веселья. Рябушинский обожал пиры и праздники. Чего только стоил банкет в «боярском» кабинете «Метрополя»! В длину огромного стола шла широкая густая гряда ландышей. Сорок тысяч штук, приобретенных в знаменитом тогда садоводстве Ноева. Четыре тысячи рублей за гряду! Январь — и каждый ландыш стоил гривенник. В ледяных глыбах ведра с икрой. Прекрасная Дама идет вдоль стола, срывает душистые цветы и бросает их в гостей. На шее у красавицы живой уж вместо ожерелья.
— При чем, однако, тут идол?
— Рябушинский явно хотел промотать свое состояние.
— Кажется, ему удалось это исполнить?
— Он прокутил свои миллионы. Но как вы думаете, когда?
— Когда же?
— Ровно к семнадцатому году. Имущество его благоразумных братьев экспроприировали… А Николай, чудесно проведя время — за несколько лет спустить миллионы! — уехал налегке в Париж. Открыл там небольшой антикварный магазинчик и… Вы угадали: никогда ни о чем не жалел!
К тому же, судя по всему, ему вовремя удалось избавиться от медного божка. Он не увез идола в Париж. Идол остался в России.
— Все-таки логика легенды о «черном демоне катастроф» не безупречна. Выходит, не у всякой истории финал был трагическим? Например, Рябушинский?
— Ну, если не считать некоторых разговоров в эмигрантских кругах о том, что Николай за границей работал на НКВД… И именно в этом был секрет процветания его антикварного магазинчика.
— Вот как? Продал-таки Николай душу?
— К тому же… Что вы скажете о том, что идол натворил после отъезда Рябушинского?
— Вы, кажется, намекаете, что и самим событиям семнадцатого года мы обязаны мширскому идолу?
— Наводнения и нашествия полчищ насекомых после того, как была открыта гробница фараонов, не кажутся вам сказкой? А Вторая мировая война, начавшаяся после того, как был потревожен прах Тамерлана?
— Воздержусь от комментария… Что же дальше стало с мширским идолом?
— Далее след идола теряется. Якобы Рябушинский передал идола помещику Неведомскому…
— Как будто знакомое имя?
— Знаменитая усадьба Неведомских, кстати, находилась неподалеку от Мширы, в здешних местах, Дамиан.
— Неподалеку отсюда?
— Да.
— Идол снова оказался под Мширой?
— Точно это неизвестно… Но вполне возможно предположить, что единственным, кто не побоялся «приютить» идола, мог быть именно граф Алексей Алексеевич Неведомский. Весьма своеобразная фигура! Даже на фоне неординарных персонажей того времени.
— Расскажите…
— Неведомский был страстным собирателем античной скульптуры и известным любителем Эллады. Он даже основал школу, в которой по изображениям на греческих вазах восстанавливал пляски и религиозные ритуалы Эллады. Причем учеников этой школы интересовали не только пластика, но и мистическая сторона этих ритуалов. Неведомский участвовал в раскопках в Греции. Привез оттуда много ценных вещей: светильники, кувшины для жертвенных возлияний. Крупный, с правильными чертами лица, с длинной холеной бородой, в греческом одеянии… Некоторым его современницам он казался воплощенным эллином. Женщины вспоминают его удивительные зеленые глаза… А когда Неведомский вдруг смертельно заболел и уже не мог встать с постели, то попросил своих учеников проделать античный погребальный ритуал. Просьба была очень настойчива… Принесли хитон… Говорят, его жена, не сочувствовавшая его языческим увлечениям, при этом пробормотала: «И перед смертью не может без комедии!» По окончании ритуала граф как-то очень восторженно благодарил своих учеников. Почти сразу после этого он скончался. В революцию имение было разграблено и сожжено. А вот идол с тех пор исчез.
— Погиб во время пожара?
— Неизвестно… Исчез, будто сгинул.
— Пропал, значит, божок?
— Учитывая его плохую репутацию, не исключаю, что кто-то, например та же графиня Неведомская, постарался запрятать его подальше от греха!
— От греха подальше? Это верно… Дел мширский идол, похоже, натворил — мало не покажется.
— И заметьте… По странному стечению обстоятельств, сгинул мширский идол в тех же местах, где и появился. Здесь, неподалеку от Мширы. Словно он прокладывал себе дорогу обратно. Черный, словно от шаровой молнии, след от идола тянется именно сюда…
— Верно…
— Но потом все про него забыли. Таков был двадцатый век. Не до этого идола было — людей сгинуло миллионы… Что там медный истукан!
— Это верно…
— Ну и как вам истории?
— Завораживают. Душу леденят.
— Правда?
— Вы и сами, Кленский, кажется, под большим впечатлением от этих легенд о юных поэтессах и «миллионщиках»… Так в те времена, кажется, называли миллионеров?
— Под впечатлением, признаю. Тем более что самое-то интересное только начинается…
— Начинается?
— Понимаете, нынешней зимой вдруг появляются описание и изображения этого пропавшего, сгинувшего идола в одном сугубо научном, для узких специалистов, журнале.
— Что вы говорите?!
— Да, спустя столько лет исчезнувший из поля зрения ученых и антикварных торговцев, найденный когда-то Аполлинарием Салтыковым идол неожиданно дал о себе знать. Он, покоящийся то ли в личной коллекции, то ли просто где-то на чердаке, вдруг всплыл!
— Ну и ну!
— Для ученых это была настоящая сенсация. Ведь, по сути, были только легенды, а вот научного описания этого второго истукана как такового у археологов не было. Получается, что откопали мширского идола в тысяча девятьсот одиннадцатом году, а описали только недавно… В начале двадцать первого века!
— И кто же автор статьи «в одном сугубо научном, для узких специалистов, журнале»?
— Кто? — Журналист вдруг замолчал.
Было заметно, что Кленский растерялся.
— Так все-таки… Кто же автор статьи? — повторил Дамиан.
— Это неизвестно… — наконец нерешительно произнес Владислав Сергеевич.
— Неизвестно? — Филонов с интересом смотрел на Кленского. — Правда неизвестно?
— То есть я хочу сказать… — Владислав Сергеевич замолк.
— Да уж говорите!
— Я хочу сказать, что это совершенно мне неизвестно.
— Да-а… — укоризненно протянул Филонов. — Таких красных ушей я давно уже не видал.
— Вы хотите сказать, что я вам лгу?
— Я-то этого не говорил. Но вот ваши уши… А ведь речь идет, возможно, о преступнике, Владислав Сергеевич!
Кленский подавленно молчал.
— Я…
— Да?
— Я должен подумать, — наконец произнес журналист.