Вениамин Белинский. 4 августа 2002 года. Нижний Новгород
Все лето стояла сушь несусветная, однако именно в ночь накануне этого долгожданного августовского дня хляби небесные вдруг с сухим скрежетом разверзлись – и обрушили на землю все свои немалые запасы. «Словно ветреная Геба, кормя Зевесова орла, громокипящий кубок с неба, смеясь, на землю пролила», как выразился классик русской поэзии Федор Тютчев. Да, не исключено, что именно это и произошло на небесах! Гремело, грохотало, сверкало, ослепляло – и лилось, лилось... Сотни, можно сказать, тысяч людей вздохнули с облегчением: наконец-то напитается водой иссохшая земля, наконец-то перестанут гореть леса, тлеть торфяники, – и лишь восемь ближайших друзей Василия Кочергина прокляли эту самую ветреную Гебу всеми приличными и неприличными словами. Потому что пикник, которого они так долго ждали и о котором так много говорили, провалился, еще не начавшись. И дело было даже не в том, что «лило, лило по всей земле, во все пределы». В конце концов, хотели собраться не под открытым небом, а на даче, под крышей, костер для шашлыка можно было развести под навесом, в конце концов, пожарить мясо прямо в печке, на углях... Короче, с природной стихией вся компания готова была сладить. А вот с зеленым змием, который неприметно подполз к хозяину, сладить оказалось потрудней. Аллегория сия означает, что Василий настолько огорчился разразившимся потопом, что с горя выпил маленькую рюмочку. Потом другую – побольше. И третью... А потом рюмочки уже полетели одна за одной легкокрылыми пташками, ибо такова была суть Васильевой натуры – единожды начавши, ему было трудно кончить, как выразился другой классик русской литературы, Козьма Прутков, тот самый, кто был един в трех лицах. В обычное время на окончание процесса пития Василию требовалось три-четыре дня, да еще столько же – чтобы выйти из последующего состояния грогги. Короче, Василий, умнейший, добрейший и обаятельнейший человек, по сути своей, увы, был запойный алкоголик, и друзья на сей раз застигли его в таких тесных объятиях зеленого змия, разомкнуть которые оказалось им не по силам. Поэтому они разошлись по домам несолоно хлебавши – в большинстве своем ругательски ругая Василия.
За одним исключением.
Исключением явился доктор Белинский. Ему безумно не хотелось ехать на этот пикник – настолько не хотелось, что он даже втихаря молился всем богам, чтобы те создали какие-нибудь форс-мажорные обстоятельства, препятствующие поездке. Боги не замедлили откликнуться, однако то, что гроза произошла фактически по его вине, Вениамин благоразумно держал в секрете. Как для того, чтобы на хвастуна не обрушился гнев богов, так и для того, чтобы избежать гнева обманутых в своих ожиданиях людей – а последствия их гнева могли быть более ощутимыми и даже где-то более разрушительными, чем божественные!
Веселиться же на пикнике Вениамину не хотелось по одной-единственной причине: из-за внутреннего прогрессирующего дискомфорта. После вчерашнего разговора с Вятским доктор впал в такую депрессию, какой не испытывал, быть может, никогда в жизни. Он и ругал себя за собственное любопытство и тщеславие, которые заставили его слишком глубоко влезть в эту детективную историю – а ведь она его, по сути дела, никак не должна была касаться, – и в то же время не мог перестать думать и о трагедии Вятского, и о трагедии его дочери, и о трагедии Холмского, судьба которого по-прежнему оставалась неведомой Вене. И все чаще размышлял он над тем, что за человек был убитый Сорогин. То есть Шведов.
Больной? Ненормальный? То и другое вместе? Ведь опусы, отдаленно подобные тем, которые измышлял Сорогин, Веня когда-то, еще учась в мединституте, встречал в приложении к учебнику патологической психиатрии. Приложение называлось одиозно: «Творчество душевнобольных», однако даже и этому безумному творчеству было далеко до «раскованности» Сорогина. Разница, на взгляд Вени, состояла в одном и главном: всякий псих, даже убежденный в том, что он гениальнее всех других психов, типа Дали, Пикассо, Достоевского или Кафки, не имеет выхода на широкую публику. И слава богу! А Сорогин имел. В том смысле, что его читал плебс, а вышеупомянутых авторов знали люди достаточно образованные.
Все дольше думая об этом, Веня все больше убеждался в безусловной бессмысленности поступка Вятского: вместе с Сорогиным – а может быть, и раньше его! – следовало уничтожить человека, который явился его отцом-прародителем. Как правило, для писателя это его редактор, издатель.
Белинский преодолел отвращение и снова заглянул в книгу Сорогина. На сей раз открыл предпоследнюю страницу, где печатаются выходные данные издательства. Там была строка: «Ответственный редактор Ф. Голдфингер«.
Прочитав эту строчку, Веня просто-таки скукожился от невеселого смеха. Голдфингер! Да ведь это же по-английски – золотой палец! Случайное совпадение? Или псевдоним – такой же, как у Сорогина?
Такой же, да не такой! Сорогин – это не более чем фамилия, обычная фамилия, в то время как Голдфингер – просто-таки ярлык, клеймо. Золотой палец! Не больше и не меньше. Ну и самомнение, однако. Этот человек, что, считает себя кем-то вроде царя Мидаса, который одним своим прикосновением обращал все, до чего он дотронется, в золото?!
Ничего себе золото. Золотарь, то есть тот, кто чистит нужники, – однокоренное слово... Хотя, конечно, доходы Сорогин, видимо, приносил издательству немалые. И его гибель – серьезная финансовая потеря. Ведь когда пройдет вспышка интереса, вызванная убийством скандального автора, издательству потребуются новые его книги. А где их взять? Ведь автор умер... И каков бы золотой ни был там палец у этого Голдфингера, а все же он едва ли сможет так быстро извлечь из небытия другого аналогичного Сорогина. Разве что как следует пошарит по психушкам в поисках оного. Какая жалость, что та книжка, «Творчество душевнобольных», была издана годах в 50-х, поэтому из ее авторов иных уж нет, а те, так сказать, далече, а то небось среди них худо-бедно можно было бы подыскать Сорогина-2...
Веня ерничал как мог, однако с грустью отдавал себе отчет: к списку людей, судьбы которых теперь вольно или невольно переплелись с его судьбой, прибавился еще один. Холмский, Вятский с дочерью – теперь и Голдфингер. Не знать Вене покоя, пока он не встретится с этим человеком, не посмотрит в его глаза, не увидит, что это за золотой палец такой, который творит гениев разрушения.
В принципе, увидеть его было несложно – съездить в Москву, в издательство «Глобус» – всего-то и делов. Но ведь это только сказать легко! А где взять время? Ночь туда, ночь обратно, день в Москве... А если за день не обернешься, Голдфингер этот небось не стоит, не ждет, когда приедет Веня Белинский из Нижнего Новгорода – здрасьте, я не ваша тетя, я не буду у вас жить, а вот морду вашу мне начистить желательно! – он может отъехать куда-то, мало ли! Ну ладно, и два дня можно найти свободных при желании, с дежурствами как-то подсуетиться, попросить Струмилина или Меншикова подменить, они ни в жизнь не откажут, если, конечно, Марину Меншикову тошнить в этот день не будет... Но как дома объяснишь, зачем ринулся в Москву? Сорваться инкогнито, изобразив дело так, что ты заступаешь во внеочередную смену? Но ведь именно тогда жене, теще или пацанам непременно взбредет в голову позвонить на станцию и позвать к телефону доктора Белинского! Или брякнуть ему по мобильнику, а роуминг у него не подключен. И сразу последует разоблачение электронного голоса: «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети». То есть подзалетит Веня, как девственница, которая забыла предохраниться. Да и где взять тысячу свободных денег – это как минимум? Билеты туда и обратно, да и Москва бьет с носка по карману, это всем известно...
Нет, никак не сорваться на поиски Голдфингера. Но что делать с собственным любопытством, которое так и пожирает Веню изнутри, словно раковая опухоль? Тьфу, тьфу, тьфу, не к ночи будь помянуто!
До ночи, впрочем, было еще далеко. Предстояло еще изжить целый выходной день – дождливый и неожиданно, совсем не по-августовски, холодный.
Тут-то Веня и начал себя поедом есть за прямой и непосредственный контакт с небесами, тут-то и подумал, что лучше бы ему нынче шашлыки кушать да запивать их хорошим винцом, чем без конца пережевывать собственные надоевшие размышления, делая вид, что листает поганые ярко-желтые «Губернские ведомости», в которых снова и снова было о выборах, о выборах, все о тех же выборах...
И вдруг – как ударило по глазам: «Кандидат на пост мэра Андрон Климушкин снят! Областной суд признал иск кандидата Булавкина обоснованным! Нарушения, обнаруженные в ходе проведения избирательной кампании Климушкина, стали роковыми для безусловного лидера нижегородцев!»
О-о!.. Вот и сбылось печальное пророчество Климушки. Нечаянный Венин знакомец словно в воду глядел!
Вениамин быстро прочел статью. В принципе, она была не более чем расширенным толкованием анонса, и единственное, что привлекло внимание Белинского, были слова: «По мнению Сергея Бирилева, начальника избирательного штаба кандидата Ломова, снятие с дистанции Климушкина явилось вполне закономерным завершением яростного конфликта, в который вступили две эти силы: Климушкин и Булавкин. Однако за спиной Булавкина стоит вся мощь Союза правых сил с их политическим авторитетом и денежной подпиткой со стороны главы РАО ЕС, который тоже является членом СПС, а кто такой Климушкин? Герой-одиночка, не более того!»
Все это было верно, верно, а оттого еще более печально, однако Веню в данную минуту заинтересовала не безусловная мудрость Сергея Бирилева, а сам факт его существования.
Если газета ссылается на начальника избирательного штаба Ломова, значит, этот штаб снова работает! Подпольный обком действует, в смысле, штаб восстал из небытия!
Веня схватил с тумбочки телефон, набрал номер. Когда раздался первый гудок, он вдруг вспомнил, что сегодня воскресенье, а значит, вряд ли кто ответит на звонок, но в это мгновение трубку на том конце провода сняли, и холодновато-приветливый голос отозвался:
– Избирательный штаб кандидата Ломова. Слушаю вас.
– Здра... здравствуйте, – запнувшись от неожиданности, поздоровался Веня. – Вы уже работаете, да?
– Да. Что вы хотели?
– Скажите, нет ли там Данилы Холмского? – спросил Вениамин – и просто-таки ушами ощутил, как напрягся его собеседник.
– Нет...
В голосе, мгновение назад отчетливо-начальственном, прорезались робкие, даже испуганные нотки, и тогда Веня интуитивно добавил в собственный голос металла:
– И что, он так и не появлялся?
– Нет... – уже совсем сбились на лепет в избирательном штабе. – Вы... это из милиции звонят, да? Но Данила не появлялся, честно, я сразу позвоню вам, как мы договорились, сразу сообщу, как только о нем хоть что-то станет слышно, хоть какое-то известие появится.
– Ах ты, стукач! – с сердцем сказал Веня и отключился.
Покачал головой, злясь и на неведомого собеседника, и на себя самого. Ну и к чему эта вспышка интеллигентской порядочности? Парень убежден, что исполняет свой гражданский долг, его небось уверили, что Холмского разыскивают как возможного преступника. Он не виноват, что из Вениной головы так и не выветрились вбитые с детства принципы насчет ябед и доносчиков... Ведь именно следуя этим накрепко вколоченным принципам, он не может себя заставить явиться в милицию и сообщить, что беднягу Холмского следует оставить в покое, что убил Сорогина совершенно другой человек!
Вот ведь дурь, а? Дурь несусветная! Ломает голову, как избавить от преследования почти незнакомого человека, и при этом не может пойти единственным возможным путем: донести на другого, столь же незнакомого, – на истинного убийцу, между прочим.
И вся штука заключается лишь в одном: он органически не может донести! Ни на кого. Вот такая железобетонная, негибкая, негражданственная у него психика.
Веня сидел и ругал сам себя, задумчиво глядя на дисплей мобильника, на котором все еще оставался высвеченным только что набранный им номер, как вдруг, по странной прихоти ассоциаций, вспомнил другой дисплей с другим высвеченным номером. 319-40-62... да, именно такой номерочек высвечивался на дисплее телефона в квартире убитого Сорогина, прежде чем Веня своей шаловливой ручонкой не отключил по дурости телефон и не стер все номера, которые находились в его памяти. Даже не подумал тогда, что эти телефоны оказались бы незаменимыми для милиции! Может быть, кто-то из абонентов раскрыл бы милиции инкогнито Сорогина, и именно это послужило бы отправной точкой для поисков Вятского!
Да, куда ни ткни, всюду напортачил доктор Белинский.
Он думал так, а между тем руки оказались, как это часто бывает у врачей, и особенно – у хирургов, проворнее головы. Они нажали на нужные кнопочки, и на дисплее теперь высветился номер: 319-40-62.
– Алло? – почти немедленно отозвался женский голос. – Алло, кто это? Говорите!
– Извините, – рывком снявшись с ручника, выпалил Веня. – А куда я попал?
– А куда вы хотели? – хихикнула женщина.
Что-то в ее говоре насторожило Веню. Уж больно знакомые интонации: это назойливое, как бы вприпрыжку короткое аканье...
– Извините, это какой город?
– Нижний, какой же еще! – Женщина еще пуще развеселилась.
Ну правильно. Этот выговор ни с каким другим не спутаешь.
– Спасибо, извините. Я ошибся номером. Всего доброго.
Веня отключился. Проверяя догадку, набрал не 319-40-62, а 31-94-06 – и снова услышал гудок и ту же нижегородскую припрыжку:
– Алло?
Веня хихикнул и отключился.
Понятно, значит, номер этот – не квартирный нижегородский. Здесь-то они шестизначные! Может быть, телефон московский? Скорее всего. Или питерский. Или еще какого-нибудь города с семизначными номерами, например Киева. Эх, хороший город Киев, красивый, как сказка, жаль, что теперь это глухая и где-то даже враждебная зарубежчина, не без печали подумал Веня, а потом продолжил свои умозаключения. Телефон может также принадлежать любому городу, код которого заканчивается на тройку. А такие бывают? Где-то завалялся справочник междугородной связи... Ладно, это потом. Сначала попробую Москву. Веня начал набирать московский код и далее пресловутый семизначный номер.
Ждем-с. В смысле, ждем соединения.
Гудок, еще гудок – и...
Он был готов к чему угодно. К безответным сигналам, к писку факса. К тому, что снова попадет клинически не туда и снова придется извиняться. Готов был услышать нейтральный голос электронного секретаря или сакраментальные фразы, записанные на автоответчик.
Автоответчик-то он автоответчик... Но фразы оказались просто сакраментальными.
– Сорогин, это ты? – встревоженно спросил низкий женский голос. – Куда ты пропал, сукин сын?! Я иззвонилась тебе, а ты... Мобильник отключен, квартирный телефон не отвечает... Послушай, все очень серьезно, более серьезно, чем ты думаешь! В Париже паника, настоящая паника! Если ты решил выйти из игры, то сначала вспомни, чем ты мне обязан, мальчонка с горьковского Автозавода! Ни в какое свободное плавание я тебя не отпущу, я тебя лучше убью своими собственными руками. Возомнил себя новым Алешей Пешковым? Напрасно! Ты ведь без меня ни на что не годен! Короче, я выезжаю в Нижний, понял? Сегодня же, в четырнадцать, поэтому или встречай сорок шестой поезд, или жди дома. И только попробуй отвертеться! Если что, звони мне на мобильный. Все, до встречи!
Раздались гудки. Веня какое-то время послушал их, потом отвел от уха трубку и посмотрел на нее, как бы не веря тому, что этот привычный аппаратик только что кричал и шипел на него, как на врага. Да, сказать, что женщина была несдержанна, – ничего не сказать...
И все-таки Веня еще не врубился в ситуацию. Поэтому он нажал на «ОК» один раз и другой, подождал несколько секунд – и снова выслушал два гудка, а потом тот же голос и ту же речь.
Да, вот это темперамент! Не в силах дозвониться до Сорогина (а это мудрено было сделать, поскольку абонент в эту минуту лежал с дыркой в сердце!), неизвестная дама поступила, подобно человеку, попавшему на необитаемый остров: бросила в море человеческого общения свое послание, записав его на автоответчик. Видимо, она и в самом деле была взволнована до крайности, иначе, наверное, не сделала бы из своей проблемы общественного достояния. Это же сколько народу звонило ей сегодня – и вытаращивало глаза, подобно тому как это сделал Веня...
А впрочем, может быть, никто ничего не вытаращивал. К примеру, эта дама клинически одинока, ей не звонят. Или звонят настолько редко, что вероятность попадания постороннего на ее автоответчик ничтожно мала. Или вообще – этот номер телефона известен только Сорогину, который находится с его хозяйкой в странных, очень странных, более чем странных отношениях.
В голосе женщины смешивались слезы и ярость. Лютая ярость! И если бы Веня прослушал это сообщение до того, как увидел в «Губернских ведомостях» заметку о людоедке Эллочке, ему бы и в голову не пришло искать другого убийцу омерзительного писателя Сорогина, кроме владелицы московского телефонного номера...
