Посередине сцены вертикально – спинкой к заднику – стоит кровать, словно нарисованная примитивистом. На кровати – Голый. Он красного цвета, в венке из синих терний. В глубине сцены арки и лестницы. Они ведут на ярусы театра. Справа вход в Университет. Из театра доносятся приглушенные аплодисменты.

Голый. Долго еще?

Санитар (быстро входя). Подождем до конца смуты.

Голый. Что им надо?

Санитар. Требуют казнить Режиссера.

Голый. А обо мне забыли?

Санитар. Забыли.

Голый. О Гонсало есть известия?

Санитар. Ищут его в развалинах.

Голый. Я хочу умереть. Сколько стаканов крови выпустили из меня?

Санитар. Пятьдесят. Сейчас напою тебя желчью, а после, в восемь, вернусь расковырять тебе рану в боку.

Голый. Ту, в которой полно витаминов?

Санитар. Ту самую.

Голый. Скажи, людей пустили в глубины песков?

Санитар. Как бы не так… У всех люков выставили стражу – солдат и инженеров.

Голый. До Иерусалима далеко?

Санитар. Три остановки. Вот только не знаю, хватит ли угля.

Голый. Авва отче, да минует меня чаша сия.

Санитар. Замолкни. И так уже три градусника расколотил.

Входят Студенты. Они в черных пиджаках с красными шарфами.

Первый студент. Что решетка? Можно перепилить прутья.

Второй студент. Все равно не убежать. В переулке стража.

Третий студент. А кони?

Первый студент. Кони удрали – вышибли крышу над сценой.

Четвертый студент. Да, я сам их видел из башни, куда меня засадили. Кони уже далеко, на холме. И Режиссер с ними.

Первый студент. Здесь есть оркестровая яма?

Второй студент. Есть, да что толку. Там полно публики.

Из-за кулис снова доносятся аплодисменты. Санитар приподнимает Голого и поправляет ему подушку.

Голый. Пить.

Санитар. Я послал в театр за водой.

Четвертый студент. Революция! Первым же взрывом оторвало голову профессору риторики.

Второй студент. К великой радости жены – уж теперь-то она разойдется. Впору краны к соскам привернуть.

Третий студент. К ней, говорят, по ночам жеребец в окно лазит.

Первый студент. Это она увидела с чердака и подняла тревогу.

Четвертый студент. Поэты полезли наверх, хотели ее убить, но она не испугалась – так заорала, что люди услышали и прибежали на помощь.

Второй студент. Как ее зовут?

Третий студент. Елена.

Первый студент. Луна. Селена.

Второй студент (Первому студенту). Что с тобой?

Первый студент. Я боюсь выйти наружу.

По лестнице спускаются Два разбойника. Дамы в вечерних платьях выходят из театра. Студенты продолжают спор.

Первая дама. Надеюсь, у входа нас ждет автомобиль.

Вторая дама. А если нет? Это ужасно!

Третья дама. Нашли Режиссера! Он прятался в гробнице.

Первая дама. А Ромео?

Третья дама. Когда мы выходили, его как раз начали раздевать.

Юноша. Публика требует, чтоб кони протащили поэта по городу.

Первая дама. Но почему? Спектакль просто прелесть, а никакая революция не дает права осквернять могилы.

Вторая дама. Все было так мило! И лица, и голоса казались такими живыми, выразительными! Не понимаю, зачем потрошить трупы, зачем копаться в костях?

Юноша. Вы правы. Сцена в гробнице поразительно удалась. Но я сразу заподозрил неладное, когда увидел Джульеттины ножки – они были слишком маленькие.

Вторая дама. Это же прелестно! Чем вы недовольны?

Юноша. Они слишком малы для женских ног. Слишком хороши, слишком женственны. Это ноги мужчины, ноги, придуманные мужчиной.

Вторая дама. Какой ужас!

Из театра доносятся голоса и звон шпаг.

Третья дама. Неужели нам отсюда не выбраться?

Юноша. Революция! Они захватили собор. Но, может, лестница выведет нас отсюда? Давайте попробуем. (Уходят.)

Четвертый студент. Как только они поняли, что Ромео и Джульетта действительно любят друг друга, началась смута.

Второй студент. Наоборот! Смута началась, как только они поняли, что Ромео и Джульетта не любят друг друга, не могут любить и никогда не полюбят.

Четвертый студент. Публика оказалась весьма проницательна – и взбунтовалась.

Второй студент. Именно так. Но Ромео и Джульетта любили, они горели любовью, а платья не любили. Махоньких жаб на Джульеттином подоле так и корчило от омерзенья – люди все видели!

Четвертый студент. В театре люди забывают о платьях. Революция разразилась, когда нашли настоящую Джульетту. Связанная, она лежала за креслами с кляпом во рту.

Первый студент. Ты ошибаешься. Впрочем, это всеобщее заблуждение. И в итоге театр гибнет. Публика не должна соваться за шелковый занавес и любопытствовать, что скрывает картонная стенка, выстроенная поэтом. Ромео может быть птицей, а Джульетта – камнем. Ромео может быть крупинкой соли, а Джульетта – географической картой. И публике нет до этого дела!

Четвертый студент. Никакого! Но птица не может оказаться кошкой, а камень – морской волной.

Второй студент. Все это лишь видимость – форма, маска. Кошка может оказаться лягушкой, а зимняя луна – связкой хвороста, обглоданной продрогшими червями. Публика же пусть себе видит сны, навеянные поэтом, не замечая ни ягнят за колонной, ни облаков на небе.

Четвертый студент. Потому-то и вспыхнула революция. Режиссер открыл люки, и все увидели, как из картонных жил льется яд и травит живых детей. Не маски рождают жизнь, а волосок, что трепещет за маской, – тоненький, как в барометре.

Второй студент. Как вы думаете, чтобы сцена в гробнице потрясала, Ромео обязательно должен быть мужчиной, а Джульетта – женщиной? Или нет?

Первый студент. Совершенно не обязательно. Это и доказывал Режиссер.

Четвертый студент (раздраженно). Как это – не обязательно? А если не обязательно, пусть машины рожают, пусть зерном засевают асфальт!

Второй студент. Почему бы и нет? Засеют – и взойдет плесень, но – кто знает? – может быть, сердце забьется сильнее и полюбит крепче! Вот ведь в чем дело: всякий знает, что нужно зерну, чтобы заколоситься, и никто не знает, что нужно плесени.

Пятый студент (выходя из гробницы). Пришел судья. Но перед казнью их заставят повторить сцену в гробнице.

Четвертый студент. Идемте. Вы увидите, что я прав.

Второй студент. Да, идемте. В последний раз поглядим на Джульетту – высшее воплощение женственности. Такой Джульетты мы больше никогда не увидим. (Быстро уходят.)

Голый. Отче, прости их, ибо не ведают что творят.

Санитар (Разбойникам). Чуть не опоздали.

Разбойники. Суфлер сбил с толку.

Санитар. Уколы вам сделали?

Разбойники. Сделали.

Берут свечи и садятся у изножья кровати по обе ее стороны. На сцене становится темно. Загораются свечи. Входит Суфлер.

Санитар. Тебе когда было велено прийти?

Суфлер. Прошу простить! Я искал бороду Иосифа Аримафейского, она потерялась.

Санитар. Операционная готова?

Суфлер. Послали за светильниками и за чашей. И за камфарным маслом в ампулах.

Санитар. Поторопитесь! (Суфлер уходит.)

Голый. Еще долго?

Санитар. Нет. Уже трижды прозвонил колокол. Как только Император переоденется Пилатом…

Юноша (входит вместе с Дамами). Сюда, пожалуйста. И не надо поддаваться панике.

Первая дама. Как это страшно – потеряться в театре и не найти выхода.

Вторая дама. Меня так напугал волк из папье-маше и змеи в жестяном корытце!

Третья дама. Когда мы шли по холму, за развалинами, я все думала, что вот-вот рассветет, но почему-то мы оказались здесь, за кулисами, и я испачкала мазутом свою парчовую туфельку.

Четвертая дама (за арками). Повторяют сцену в гробнице. А у стражников просто руки чешутся, я сама видела – их не остановить. Пожара не миновать!

Юноша. А если влезть на дерево, а оттуда на балкон и позвать на помощь?

Санитар (громко). Когда же дадут сигнал начинать агонию?

Слышен удар колокола.

Разбойники (поднимая свечи). Свят, свят, свят.

Голый. Отче, да будет воля твоя.

Санитар. Ты вступил раньше на две минуты!

Голый. Соловей же пропел!

Санитар. Пропел. И аптеки распахнулись навстречу агонии.

Голый. Навстречу агонии. Человек умирает. Один, среди поездов и перронов.

Санитар (смотрит на часы, громко). Принесите простыню. Да поосторожнее – смотрите, чтобы ветер не сорвал с вас парики. И побыстрее.

Разбойники. Свят, свят, свят.

Голый. Все кончено.

Кровать поворачивается вокруг своей оси, и Голый исчезает. На той стороне кровати оказывается Первый человек. Он, как и прежде, во фраке, у него черная борода.

Первый человек (закрыв глаза). Агония. Человек умирает.

Свет меняется – теперь он отливает серебром, как киноэкран. Лестницы и арки в глубине сцены подсвечены голубым. Санитар и Разбойники уходят, словно танцуя, не поворачиваясь спиной к зрителям. Из-за арок выходят Студенты. В руках у них электрические фонарики.

Четвертый студент. Публика вела себя отвратительно.

Первый студент. Да, мерзко. Зритель не должен встревать в спектакль. Когда люди идут в зоопарк, они не лезут в аквариум, не убивают водяных змей и крыс, не душат рыб, больных проказой, а только глядят, припав к стеклянным стенкам, и пытаются понять.

Четвертый студент. Оказывается, Ромео был тридцатилетним мужчиной, а Джульетта – парнишкой пятнадцати лет. Но публика их разоблачила.

Второй студент. Режиссер утаил бы это от публики. Его замысел был гениален, но кони и революция все сокрушили.

Четвертый студент. Их казнили, а это совершенно недопустимо.

Первый студент. А заодно убили и настоящую Джульетту, когда услышали ее стон. Выволокли из-под кресел и убили.

Четвертый студент. Из чистого любопытства – чтоб узнать, что там у нее внутри.

Третий студент. И что же? Грозди ран и полная растерянность.

Четвертый студент. Повтор сцены в гробнице был поразительно прекрасен. Они любили друг друга поистине великой любовью! Хотя какой из меня свидетель? Когда запел соловей, я зарыдал, не сдержался.

Третий студент. Все зарыдали. А после схватились за ножи, потому что догма сильнее их, а доктрина, сорвавшись с цепи, сметает даже невинные истины.

Пятый студент (радостно). Смотрите, что у меня есть – туфелька Джульетты. Я украл, когда ее обряжали монашки.

Четвертый студент (очень серьезно). Которой Джульетты?

Пятый студент. Как которой? Той, что была на сцене, той, у которой самые красивые ноги на свете.

Четвертый студент (изумленно). Ты что, так и не понял, что Джульеттой в гробнице был ряженый парнишка? Каков режиссерский трюк! А настоящая Джульетта с кляпом во рту корчилась за креслами.

Пятый студент (расхохотавшись). Да что ты говоришь? Но Джульетта в гробнице была несказанно хороша, и даже если это ряженый парнишка, мне что за дело? Я бы и не подумал красть туфельку той девчонки, что ползала в пыли и завывала, как кошка!

Третий студент. И тем не менее ее убили за то, что она – Джульетта.

Пятый студент. Они сошли с ума. Мне же недосуг разбираться, кто это – парень, женщина или подросток. Каждый день на рассвете и вечером, после занятий, я пасу на горе быков, а с ними нужно уметь управляться. Если я потрясен и тем счастлив, какое мне дело, кто они такие.

Первый студент. Великолепно! А если мне вздумается полюбить крокодила?

Пятый студент. Люби!

Первый студент. А если тебя?

Пятый студент (кидая ему туфельку). Люби – я тебе разрешаю! И даже вскарабкаюсь по скалистым уступам тебе на плечи.

Первый студент. Мы все сокрушим.

Пятый студент. Дома и семьи.

Первый студент. И вломимся туда, где говорят о любви! Выбьем бутсами двери и заляпаем тиной зеркала.

Пятый студент. И сожжем книгу, что священник читает на мессе.

Первый студент. Идемте, идемте скорее.

Пятый студент. У меня четыреста быков. Мы с отцом прикрутим их канатами к скалам и разнесем камни вдребезги – откроем путь вулкану!

Первый студент. Ликуйте! Все ликуйте – парни и девушки, щепки и лягушки!

Суфлер (входя). Сеньоры! Урок начертательной геометрии.

Первый человек. Агония. Человек умирает.

Сцену окутывает полумрак. Студенты зажигают фонарики и исчезают в дверях Университета.

Пятый студент (убегая за арки вместе с Первым студентом). Радуйтесь! Ликуйте!

Суфлер (угрюмо). Пожалели бы окна – стекла вылетят.

Первый человек. Агония. Человек умирает – один. Одинок человек, истерзанный снами, где снуют лифты и вагоны несутся на немыслимых скоростях. И дома одиноки, и улицы, и берега, которых уже не увидеть.

Первая дама (входя). Опять та же декорация! Это ужасно.

Юноша. Но, может, мы найдем настоящую дверь?

Вторая дама. Умоляю, не оставляйте меня, дайте руку!

Юноша. Когда рассветет, попробуем выбраться через слуховое окошко на крышу.

Третья дама. В этом платье я уже начинаю замерзать.

Первый человек (едва слышно). Энрике, Энрике!

Третья дама. Что это?

Юноша. Не обращайте внимания.

На сцене становится темно. А когда Юноша поднимает фонарь, зрители видят мертвое лицо Первого человека.

Занавес.