Глава 4. Ты есть то, что ты практикуешь

В середине 1950-х гг. напористый спортивный комментатор Ховард Коузел брал интервью у Карла Фурильо, правого принимающего игрока бейсбольной команды Brooklyn Dodgers. Коузел начал интервью с восхваления Фурильо как мастера правого поля Эббет-Филд, домашнего стадиона Dodgers. Правое поле Эббетс с его сложным дальним краем известно тем, что на нем весьма непросто играть.

С должным благоговением Коузел задал вопрос: «На этом участке так сложно играть, Карл. Никто прежде не играл так хорошо на этом поле, как вы. Как вы этому научились?»

Фурильо посмотрел на него с удивлением, пожал плечами и ответил так, как если бы говорил с идиотом: «Я тренировался как проклятый!»

Идея была ясна: чтобы добиться чего-либо, необходимо постоянно заниматься этим.

Карл Фурильо знал, что его мастерство – результат упорного, тяжелого труда. Не магия, не дар богов, не удача и не самовнушение сделали его таким классным бейсболистом. Ответ заслуженного ветерана, каждый день выходившего на поле, был прост: практика.

Сравните это с телевизионной рекламой о снижении веса, которая обещает, что «вам не придется менять свою жизнь – достаточно просто принять таблетку». Мы живем в рамках культуры, которая продает средства для быстрого решения проблем, немедленного наслаждения, и все это можно получить сразу и быстро, каждый день. Несмотря на то что мы можем разумом понимать важность практики (ведь мы каждодневно говорим своим детям о том, что нужно регулярно заниматься игрой на пианино, учиться печатать, быстро писать, водить машину), в значительной степени данная идея остается неисследованной, особенно в связи с лидерством.

Средства массовой информации и развлекательная индустрия создают ложную иллюзию того, что, просто выбрав правильный автомобиль, надев самую модную одежду или покрасив волосы в определенный цвет, мы сразу же достигнем всех поставленных целей. Идея о том, что необходимо упорно заниматься, чтобы достичь в чем-либо мастерства или личной самореализации, не получает должной поддержки. Мы продолжаем проглатывать «быстрые пособия и не готовы считать практику основным средством, которое может обеспечить нам хорошее здоровье, правильное поведение, верные установки и жизненный успех, не говоря уже о развитии лидерских качеств.

В нашем представлении практика связана скорее с такими сферами, как спорт и исполнительские виды искусства. По крайней мере, мы имеем о них представление (большей частью как любители) для того, чтобы знать, что практика в этих областях есть необходимое условие достижения успеха. О важности практики говорится и в старом анекдоте. Пара приехала в Нью-Йорк из Флориды и, заблудившись в Нижнем Ист-Сайде, спросила первого попавшегося шофера такси: «Как вы добираетесь до Карнеги-Холл?» (Варианты: до стадиона «Янки», Нью-Йоркского Музея искусств, Мэдисон Сквер Гарден.) «Практика!» – рявкнул в ответ шофер.

Да, мы понимаем, что атлеты и танцоры постоянно тренируются, но нам неизвестно, как много времени они уделяют этому. Между тем они тренируются в течение всего сезона, вне сезона и даже уже участвуя в чемпионской серии или путешествуя по стране с гастролями. Однажды в известном телешоу девочки-подростки, составлявшие абсолютное большинство аудитории, дружно вздохнули, когда Бритни Спирс сообщила, что ей нередко приходится заниматься пением и танцами по двенадцать часов в день и что ее жизнь – беспрерывная череда тренировок и выступлений. «Даже когда выступаю, – говорит она, – я репетирую свои песни и танцевальные номера». Мечта молоденьких девушек о том, что они «станут следующей Бритни», сделав соответствующую прическу и исполнив перед зеркалом пару танцевальных движений, разлетелась вдребезги.

Ларри Бёрд, заслуженный игрок баскетбольного клуба Boston Celtics, исправно выходил на площадку за два часа до каждой игры; неважно, находился ли он дома или на выезде, официальный ли это был период соревнований или повторные встречи – он выходил и в одиночестве отрабатывал броски. Иногда он забирался на трибуны и прикидывал, сможет ли оттуда попасть в корзину. Когда в 1986 году Celtics выиграли чемпионат после напряженного сезона и серии плей-офф, репортеры спросили его, что он собирается делать дальше, и Ларри ответил: «Есть кое-что, над чем мне хочется поработать. На следующей неделе я начну свои межсезонные тренировки. Два часа в день, около сотни свободных бросков».

Майкл Джордан на вершине своей карьеры, когда он был признан лучшим игроком за все время существования баскетбола, занимал, по общему мнению, первое место по длительности своих тренировок.

Спортсмены тренируются в три раза больше, чем играют, а у артистов занятия продолжаются и того дольше. Все это подтверждает старую присказку мастеров боевых искусств, которая гласит, что лучший – это тот, кто больше всех проводит времени на ковре. Когда меня спрашивают, как долго придется осваивать новый навык или способ жизни, я часто привожу слова военного инструктора по прыжкам. В ответ на вопрос «Как долго мне нужно тянуть вытяжной трос своего парашюта?» он произнес: «Всю оставшуюся жизнь».

Мы можем начать тренироваться сейчас и продолжать всю свою жизнь.

Если бы мы услышали от баскетболиста: «Я больше не собираюсь отрабатывать нападение, я уже занимался этим» или от кардиохирурга: «Мне больше нужды нет практиковаться в своем мастерстве», то были бы сильно удивлены. Интервью, взятые у спортсменов, которые только что выиграли кубок, неизменно свидетельствуют о том, что те продолжат отрабатывать основные элементы. То же самое касается и команд, которые проиграли соревнование, – они также вернутся к упражнениям. Им было бы дико услышать, что в тренировках больше нет нужды или что, поскольку основы отработаны, можно переходить к развитию каких-либо других навыков. Талантливые музыканты рассказывают, как они до сих пор играют гаммы, а заслуженные артисты – как отрабатывают вокальные фразировки; балерины, заслужившие мировую известность, признаются, что все так же работают над плие.

Каждый раз, когда я занимаюсь или обучаю айкидо, я практикую тенкан – технику выведения противника из равновесия – самый первый прием, который я изучил тридцать пять лет тому назад. Тот факт, что я мог за три десятилетия тренировок достичь некоторого успеха в этой технике, не означает, что я могу отказаться от нее. Во-первых, она придает движениям необходимую отточенность и завершенность, что очень важно, так как это является основой борьбы. Во-вторых, и что более важно, само мое «Я» в движении меняется с практикой: мое осознание возрастает и тем самым расширяет спектр возможностей, а сила воли и мастерство повышаются, чтобы отвечать этим возможностям.

Роши дзен Ричард Бейкер сказал об этом в самых простых терминах, заметив: «Просветление – это случайность, однако практика делает вас открытым случайностям».

Если мы хотим жить в соответствии с принципами истинного лидерства, то необходимо тренироваться. Мы также знаем, что для достижения мастерства важно выйти за пределы своей комфортной зоны. (Исследователи полагают, что движение, повторенное триста раз, запоминается телом, то есть у человека возникает способность определенным образом реагировать на определенное движение, технику или фразу по памяти. Установлено также, что три тысячи повторений формируют воплощение, и тогда, прежде чем совершить действие, нам не приходится думать, так как оно становится частью нас самих.) Люди обращали бы больше внимания на практику, если бы с чувством относились к тем делам, которыми занимаются. Мы становимся очень внимательными к тому, что практикуем, когда это соответствует жизни, которую мы хотим создать.

Практика является основой в спорте и исполнительских искусствах, почему же у нее нет того же статуса в сферах управления и бизнеса?