Примерно через 20 минут я, поев, осмотрелся и сказал:

«А где мой портфель?» И тут меня как стукнуло. В поисках вилки я не просто отодвинул портфель, я выставил его из машины. И не забрал назад!

Потеря портфеля сама по себе была неприятной, но, кроме этого, прошу вас иметь в виду, когда я пишу книги, то не пользуюсь компьютером – только блокнот и четырехцветная ручка. И цитаты, и иллюстрации – все на бумаге. Есть лишь один экземпляр, и он – результат месяцев работы.

К тому времени, как я осознал, что произошло, мы отъехали миль на 20. Конечно, мы сразу повернули назад, и пока ехали, я связался с моей ассистенткой Линдой. Она жила всего в 5 милях от места, где мы останавливались, и я знал, что Линда наверняка доберется туда раньше нас.

Через несколько минут зазвонил мой телефон. Я, надеясь на чудо, взял трубку, но сердце ушло в пятки, когда Линда сказала, что портфеля нет! Прибыв на место, мы встретились с Линдой. Никаких признаков портфеля. Мне стало дурно.

Заметив, что неподалеку есть несколько магазинов, мы сходили в каждый из них и спросили, не находил ли кто-нибудь портфель и не оставлял ли его в магазине. Увы…

В следующие несколько дней меня переполняли эмоции. Я ощущал:

• свою глупость. Я спрашивал себя, как можно быть таким умником, чтобы написать книгу, и таким дураком, чтобы забыть ее на обочине дороги;

• тревогу. Надежды на то, что снова увижу свой портфель, не было, и я потратил многие часы, записывая содержание рукописи. Через пару дней я пришел к выводу, что мог бы заново написать книгу, но на это потребовалось бы минимум 6 месяцев. К тому же, поскольку я чувствовал себя не в своей тарелке, рукопись явно вышла бы хуже, чем потерянный экземпляр;

• фрустрацию. Казалось, что шансов уложиться в срок, предоставленный издательством, нет. Я зря потратил месяцы своего времени. Если бы я сделал копию… Но я ее не сделал;

• отчаяние. Я начал сомневаться в себе и спрашивать: «А смогу ли вообще заново написать эту книгу?»

В моей памяти всплывало стихотворение Луизы Флетчер Таркингтон:

Линда держалась более стойко. Она обзванивала местные полицейские участки. На четвертый день ее поиски увенчались успехом. Портфель был цел, как и рукопись. Мы обрадовались, книга увидела свет и все пошло хорошо. Однако до сих пор, когда я беру в руки «17 неопровержимых законов работы в команде», то думаю о неприятном опыте и уроках, которые я из него извлек.