Одно из самых высоких предназначений литературы состоит в том, чтобы возбуждать в людях неугасимое стремление сделать жизнь прекраснее и счастливее. Мечтой о счастье, сочувствием к людским страданиям, утверждением добра, восстающего против злобы и несправедливости, одухотворены лучшие произведения мировой классической литературы. Некоторые из них вошли в наше сегодня через толщу веков и даже тысячелетий. Казалось бы, герои этих произведений, рожденных в столь далекие времена, их мысли и чувства, могут представлять интерес разве что для историков. А между тем они предстают перед нами как живые, возбуждая умы и сердца миллионов читателей.

Конечно, духовный мир нашего современника резко отличается от духовного мира современников Гомера, Данте, Шекспира, Пушкина и даже Толстого. Учение Маркса и Ленина, ставшее знаменем нашей эпохи, подняло массы людей к сознательному творчеству нового мира, а это значит, что мечта о всечеловеческом счастье еще более приблизилась к нам, стала еще реальнее. И побудительное, воспитательное значение искусства слова поднялось еще выше.

Советская литература, унаследовавшая от литературы минувших веков ее самые лучшие, гуманистические традиции, развивала их с новой силой вдохновения. Она, по выражению А. М. Горького, «утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого — непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле, которую он сообразно непрерывному росту его потребностей хочет обработать всю, как прекрасное жилище человечества, объединенного в одну семью».

 

Труд художников слова нелегок. Писатель отдает литературе все свои силы и способности. Творчество не терпит лености ума и холодного равнодушия, не терпит и эпигонства, ибо творчество — это постоянный, непрерывный поиск нового, оно требует от писателя глубокого знания жизни и вторжения в жизнь.

«Литература имеет примечательное свойство, — говорил на I съезде писателей РСФСР Л. Соболев, — она, как зеркало, отражает жизнь, и она же, словно прожектор, освещает ее пути. Литература органически связана с жизнью общества, она питается ею и, в свою очередь, питает ее…»

Среди современных писателей, творчество которых нерасторжимо связано с жизнью, «питается ею и, в свою очередь, питает ее», безусловно, следует назвать Антонину Коптяеву. Книги, написанные ею, вызывают горячий отклик в сердцах читателей. Они рождают глубокие раздумья, споры, пылкие, восторженные признания, а порой возражения, но не оставляют читателя равнодушным. Объясняется это, очевидно, не только литературным талантом писательницы, но и глубиною познания народной жизни, которая открывалась ей не как стороннему наблюдателю, а как человеку, поднявшемуся из народа, полной мерой испытавшему его печали и радости и связанному с народом крепчайшими связями.

Антонина Дмитриевна Коптяева родилась в 1909 году на прииске Южном в амурской тайге, в семье золотоискателя. Отец ее, Дмитрий Степанович, пришел в эти края из Тобольска, увлеченный надеждой найти счастливую золотоносную жилу и разбогатеть. Но жажда такого богатства почти всегда соседствует с кровью.

Однажды на стан, где жила семья Дмитрия Коптяева, забрели китайцы-хунхузы якобы за тем, чтобы запастись продуктами, но, когда Дмитрий Степанович пошел с ними в амбар, они зверски убили его. Антонине тогда было всего два года. Кроме нее, на руках у матери осталось еще двое детей. После гибели мужа вдова Анастасия Коптяева с детьми переехала к родне в город Зею. Там и прошло детство будущей писательницы. Мать всю себя отдавала детям, чтобы прокормить семью, она вынуждена была ходить на поденку, где зарабатывала гроши. То были трудные, суровые годы.

Антонина Коптяева, вспоминая о матери, в очерке «Края родные» пишет: «…рослая, сильная, красивая. Язвительно-умная, она была, богатая памятью и пониманием прекрасного, но по-таежному недоверчиво-колючая к людям, а к нам, своим детям, часто жестоко несправедливая. Я все-таки привлекала к себе редкостным трудолюбием, неподкупной честностью, горением природного, неразвитого образованием, но острого ума. Мы, никогда необласканные, безотчетно гордились ею».

От матери Антонина Коптяева унаследовала остроту ума, редкостное трудолюбие, неподкупную честность, а советская действительность, новый уклад жизни воспитали в душе ее не «недоверчиво-колючее», как у матери, а сердечно открытое отношение к людям. И эти черты характера нашли свое выражение в ее книгах.

В детстве была она диковатой, застенчивой, вероятно, от бедности, оттого, что слишком рано узнала нужду и неравенство с теми, кто был обеспечен хотя бы скромным благополучием. В тринадцать лет она сама стала поденщицей на маковых полях у китайцев, занимавшихся добычей опиума. Тяжелый, мучительный труд. И — «тридцать копеек оплаты — уже счастье, а барышни зейские косились: считали зазорным для девчонки такую работу», — вспоминает она. Потом, много лет спустя, все это откликнется, отзовется в сочинениях советской писательницы Антонины Коптяевой. Тогда же, летней порой, босоногая сероглазая девочка с копной рыжеватых волос бегала на работу, а зимой в старом пальтишке и подшитых валенках — в школу, где удивляла способностью к учению, и писала стихи.

В шестнадцать лет после седьмого класса на свой страх и риск она ушла в тайгу к искателям золота. Прииски в то время были иными, нежели теперь. Хотя была уже введена государственная монополия на драгоценный металл, там, в тайге, еще копались старатели-хищники, жадно выискивая золотые крупицы и дрожа над блеснувшим зерном самородка. «Фартовые», празднуя удачу, гуляли и пили спирт, а обезумев, хватались за нож, и желтое золотишко мешалось с красной горячей кровью. Но советская новь все более властно утверждалась в далекой тайге. Изменялся уклад жизни. Изменялись человеческие характеры.

Работая в приисковой конторе, Антонина Коптяева продолжала писать стихи и в 1930 году с небольшой тетрадкой, в которую были переписаны эти первые опыты словесного творчества, явилась в Москву. Столица холодно приняла ее сочинения. В литературной консультации Коптяевой объяснили, что стихи ее очень слабы, а чтобы как-то утешить юную сочинительницу, посоветовали испытать свои силы в прозе. И снова она поехала на Дальний Восток работать на Колыму.

В середине тридцатых годов Антонина Коптяева написала свою первую повесть «Колымское золото» и сборник рассказов золотоискателей «Были Алдана». Обе книжки появились в печати, но началом своей писательской работы Коптяева считает все же свой первый роман «Фарт», также посвященный жизни золотоискателей. Писала она его уже на Южном Урале, в небольшом городке Миассе. Работала с упоением. Впоследствии, вспоминая то время, в автобиографическом очерке «О самом дорогом» она рассказывает:

«День строго распределен: с утра до часу дня пишу. В час — постная похлебка или каша без масла. С двух часов до пяти — чтение книг и журналов. В пять — в библиотеку… В восемь часов вечера ужин: дежурное блюдо — холодная или горячая картошка, кусочек соленой кеты и чеснок… В девять часов снова сажусь писать. До трех-четырех часов ночи. И так каждый день».

Ей тогда было всего двадцать шесть лет. Счастливая пора молодости. Но жажда творчества звала к упорному, подвижническому труду. И вот наконец роман закончен. Коптяева отправила рукопись в Москву, в редакцию журнала «Новый мир». Ответ пришел через несколько месяцев: «Прочитали рукопись. Заинтересованы. Приезжайте для переговоров».

Как на крыльях полетела она в Москву. Но переговоры с редактором журнала закончились тем, что рукопись ей вернули, сказали, что надо еще очень много работать. И снова возвращается она на Урал. И опять упорная работа изо дня в день.

Только в 1939 году, перепечатав новый вариант романа на машинке, Коптяева посылает его на этот раз в редакцию журнала «Октябрь». Через полгода пришла телеграмма: «Приезжайте. Будем редактировать и печатать».

Редактором «Октября» был Ф. И. Панферов. Встреча с ним была решающей в судьбе писательницы. Чуткий, внимательный к людям, Панферов помог стать на ноги многим молодым литераторам. И в несовершенной еще рукописи первого романа Антонины Коптяевой он увидел золотое зерно таланта, ободрил начинающую писательницу, помог этому зерну прорасти и утвердиться. В 1940 году «Фарт» появился на страницах журнала. Публикация его не прошла незамеченной. Литературная критика отмечала, что автору удалось убедительно показать влияние коллектива на формирование новых черт характера рабочих-золотоискателей, что роман Антонины Коптяевой открыл для читателя правдивые картины жизни далекого таежного края.

История создания романа «Фарт» поучительна в том смысле, что она подтверждает, сколь многотрудна работа писателя и не счастливый случай, не волшебное озарение, а только упорный, настойчивый труд возвышает истинного художника слова. Даже самый яркий талант может потускнеть и пропасть без постоянного совершенствования.

Панферов советовал Антонине Коптяевой поступить в Литературный институт. «Вы талантливы, но вам надо учиться», — говорил он. Начинать учиться в тридцать лет после долгого перерыва, имея за душой незаконченное среднее образование, не легкое дело, но, взявшись за гуж, не говори, что не дюж. Не прерывая литературной работы, Коптяева начала готовиться к экзаменам и в 1940 году поступила в Литературный институт имени Горького. Учась там, она начала работу над новым романом.

В основу его опять легли наблюдения, почерпнутые писательницей в золотоносном таежном крае, но идея романа — психологическое, глубокое раскрытие образа человека с сильным и цельным характером, с душой, отданной делу, подлинного строителя новой жизни. Этот роман, названный по имени главной героини его — «Товарищ Анна», — явился дипломной работой молодой писательницы и был опубликован в 1946 году.

В своем отзыве о нем взыскательный мастер литературы А. А. Фадеев писал, что в новом романе Коптяевой гармонически переплетена личная, семейная жизнь людей с жизнью общественной, с работой на производстве. «Заслуга автора в том, — отмечал Фадеев, — что у него эта вторая жизнь — на производстве, в обществе — не является только фоном для первой, а, фактически сливаясь с первой, является главным содержанием жизни людей. Особенно удался автору образ главной героини — Анны, руководительницы крупного золотодобывающего предприятия, образ цельный, гармоничный и сильный». Фадеев отметил также, что «Коптяева хорошо видит и чувствует природу и умеет ее изображать».

Романы «Фарт» и «Товарищ Анна» утвердили Антонину Коптяеву как писательницу. Но подлинный успех и широкую популярность принес ей следующий роман — «Иван Иванович», появившийся в 1949 году и отмеченный Государственной премией.

Главный герой этого произведения доктор-хирург Иван Иванович Аржанов работает в глубинке, на северо-востоке страны, в крае, который еще в недавнем прошлом был глухой и дикой окраиной царской России. Начало пробуждению этого далекого края положила Октябрьская революция, Советская власть, и доктор Аржанов — один из тех энтузиастов, чья деятельность всецело направлена на благо народа. Он не только талантливый хирург, несущий исцеление от недугов, но и революционер-организатор, вдохновенный труд которого помогает людям подняться из вековой темноты к сознательному творчеству новой жизни.

Подлинное искусство обладает волшебной силой создавать образы, которые входят в наше сознание как живые, реально существующие и навсегда остаются с нами, служа примером благородства, трудолюбия, гуманности. Созданный Антониной Коптяевой образ доктора Аржанова в их ряду.

Одно из главных достоинств романа «Иван Иванович» состоит в том, что жизнь и работа доктора Аржанова показаны писательницей в естественных взаимосвязях с действиями, надеждами и устремлениями людей, среди которых живет и действует он. Перед читателем рядом с образом главного героя возникают живые, правдивые и нравственно светлые образы председателя районного Совета Марфы Антоновой, молодого якута Никиты Бурцева, юной якутки Вари Громовой, одной из учениц Ивана Ивановича. Наконец, в этом произведении Коптяевой реально и ощутимо передана атмосфера народной жизни, что придает ему особую социальную значимость.

Роман «Иван Иванович» вызвал многочисленные отклики читателей и литературной критики. Суждения были противоречивы. Единодушно сходясь на том, что образ главного героя полон обаяния, некоторые читатели упрекали писательницу за то, что она показывает разлад в личной, семейной жизни Аржанова: его жена Ольга уходит от Ивана Ивановича к другому — менее значительному человеку, инженеру Таврову. Что же получается: герой, вдохновенно отдающийся борьбе за благополучие и счастье народа, не сумел уберечь свое личное семейное счастье? Читателям было обидно за Ивана Ивановича.

Но Антонина Коптяева писала не житие святого. Перспектива изображения семейной идиллии не увлекала ее. Своим остроконфликтным романом она привлекла внимание читателей к жизненно важной проблеме, не перестающей волновать ум и чувства людей, — гармонии творческого труда и личного счастья.

Вслед за романом «Иван Иванович» писательница создает романы «Дружба» и «Дерзание». Вместе они составляют трилогию, в которой развертывается история доктора Аржанова. Перипетии жизни своего героя Коптяева изображает в исторически-конкретных и важных обстоятельствах жизни советского народа. Действие романа «Дружба» вводит читателя в драматическую обстановку Сталинградской битвы, участником которой является и доктор Аржанов, а в «Дерзании» Иван Иванович предстает перед нами уже в послевоенное время. Теперь он в Москве, одним из первых дерзает проводить операции на сердце. Тут следует отметить очень важную черту писательского таланта и характера Антонины Коптяевой — обстоятельность и точность изображения действий ее героев. Страницы трилогии, показывающие доктора Аржанова у операционного стола, захватывают правдивостью и точностью изображения настолько, что, читая их, ощущаешь себя как бы присутствующим в операционной.

Работа Ивана Ивановича, его одержимость делом, которому он служит, убедительно показанные в романах «Дружба» и «Дерзание», привлекают к нему симпатии читателей. Дело Аржанова как раз и определяет главную линию его жизни. Но писательница не уходит от изображения и того, как непрочно складывается семейная жизнь героя, каким иллюзорным оказывается порой счастье любви. Она не поучает — делайте так и не делайте этак, а показывает то, что — увы! — еще нередко случается в действительности. И именно жизненность изображения побуждает читателей задумываться о том, кто виноват и что виновато…

Работе над трилогией о докторе Аржанове Антонина Коптяева отдала пятнадцать лет. Следующим произведением писательницы явился роман «Дар земли», опубликованный в 1963 году. Можно сказать, что этот роман посвящен трудовому подвигу нефтяников, так как в нем рассказывается об освоении нефтяных пластов Поволжья, о преображении некогда бедных, экономически отсталых районов Татарии и Башкирии, о возникновении здесь новых индустриальных городов. Но в неразрывной связи с творческим трудом, обновляющим землю, происходит и духовное обновление человека.

Образы людей, открывающих и осваивающих богатства, таившиеся в недрах земли, прежде всего привлекают внимание писательницы. Такие персонажи ее романа, как добытчик нефти Ярулла Низамов, его сын Ахмадша, директора смежных нефтеперерабатывающих заводов Алексей Груздев и Дмитрий Дронов, Надя Дронова и многие другие исполнены живой страсти и не могут оставить читателя равнодушным. Нам интересны не только новаторские начинания энергичного Алексея Груздева, но и противоборство старых и новых черт в характере Яруллы Низамова, и то, как сложится судьба Нади Дроновой.

Сфера духовной жизни людей, проблемы любви и личного счастья привлекали внимание философов и художников слова во все времена истории человечества, и потому принято говорить, что тема личного счастья относится к категории вечных. Но она немыслима без конкретного воплощения, ее невозможно представить вне определенных социальных условий. Для нас она имеет особый интерес и приобретает особое значение как неразрывная часть важнейшей проблемы духовного, нравственного возвышения человека коммунистического общества. С этих позиций и подходит к ее решению Антонина Коптяева.

С глубокой убежденностью и остротой писательница ставит в своих романах вопросы любви и личного счастья, и именно остротою и жизненностью этой «вечной» проблемы книги Коптяевой вызывают горячий отклик в сердцах и умах читателей.

Человек создан для счастья, как птица для полета, и он не перестанет стремиться к своему счастью, пока сердце бьется в его груди и кровь течет в его жилах. Однако счастье не волшебное яблоко, которое вдруг возьмет и упадет с неба в руки счастливцу. Есть крылатое выражение: каждый человек сам кузнец своего счастья. Но мир — такая огромная кузница, что один человек сам по себе пропадет, потеряется в ней, ничего не достигнув. Только в живой причастности к общему делу найдет он дорогу и к своему личному счастью. В одной из своих статей, появившейся как ответ на многочисленные письма читателей, Антонина Коптяева говорит, что человек не может быть по настоящему счастлив, если у него нет ощущения нужности людям, ощущения дружеского локтя рядом. Эта мысль в образном воплощении ее звучит во всех романах писательницы.

Глубокое, пристальное внимание Коптяевой к коллизиям личной жизни своих героев дает повод некоторым критикам заявить об излишнем пристрастии автора к бытописательству. Но подобные заявления безосновательны. Бытописательство почти всегда выражает пассивность художника. Оно сводится к показу жизни как бы со стороны, без стремления изменить ее. К творчеству Антонины Коптяевой это никак не относится. Все ее романы исполнены пылкой страстью сделать жизнь прекраснее и счастливей.

После завершения работы над романом «Дар земли» Коптяева обратилась к новой для нее, историко-революционной тематике, нашедшей воплощение в дилогии «На Урале-реке». Эта дилогия посвящена одной из самых героических, но еще малоизвестных страниц гражданской войны — обороне Оренбурга рабочими города и разгрому белоказачьей армии атамана Дутова.

Работа над историческим материалом представляет для художника особые трудности. Тут автор обязан верно и точно передать в своем произведении не только дух изображаемых им событий, но и самые факты, ставшие историческими, и характеры действующих лиц, существовавших в реальности. В дилогии «На Урале-реке» это чрезвычайный комиссар по борьбе с дутовщиной Петр Алексеевич Кобозев, комиссар Тургайской области, герой казахского народа Алибий Джангильдин, председатель Оренбургского ревкома Самуил Цвиллинг, председатель первого Совета рабочий-большевик Александр Коростелев и другие. Наряду с ними действуют персонажи, рожденные художническим воображением автора или, вернее сказать, подсказанные его воображению самой жизнью. Тут и оренбургские рабочие-железнодорожники, и красногвардейцы, и жители казачьих станиц Приуралья. Надо обладать чувством историзма и так вжиться в обстановку событий, чтобы образы, созданные писательским воображением, естественно вошли в круг реально существовавших героев. Только тогда читатель поверит в правду произведения. Антонине Коптяевой это удалось.

Жизненная правдивость действия, пластичность воссоздания образов, раскрытие внутреннего мира героев, острота социальных и личных конфликтов — основное достоинство дилогии «На Урале-реке». Идея защиты революционных завоеваний, одухотворявшая героев обороны Оренбурга, нашла здесь яркое художественное выражение, а талант Антонины Коптяевой раскрылся в этом произведении своими новыми гранями.

Наиболее полно и широко дарование Антонины Коптяевой проявилось в созданных ею романах. Однако было бы упущением не сказать о ее работе и в ином, очерково-публицистическом жанре. Книга очерков «Чистые реки», изданная в 1969 году, и страницы из дневника писательницы — «Сибирские сокровища», опубликованные в журнале «Москва» в 1971 году, свидетельствуют о широте ее интересов, об остроте чувства современности, о связи писательницы с жизнью народа. Очеркам Коптяевой свойственна та естественность интонации повествования, которая всегда вызывает у читателя доверие. Рассказывая об увиденном или рассуждая по поводу пережитого, писательница как бы беседует с близким ей человеком, делится с ним своими раздумьями, наблюдениями, страстно утверждая то, в чем прочно убеждена сама. Но особенно привлекательны ее очерки светлым лиризмом. Какая чистая, звенящая струна слышится в небольших по объему, зато богатых по чувству и содержанию очерках «Края родные», «О самом дорогом», «Память сердца»…

За тридцать пять лет творческой деятельности Антонина Коптяева не вызывала особенно шумных похвал и восторгов литературной критики, какие иной раз поднимаются вокруг «модных» писателей. Но все эти годы она ощущала ревнивое и пристальное внимание миллионов читателей, признавших в ней своего, необходимого им человека. Это большое счастье художника. Пусть же всегда оно будет с ней.

Виктор Полторацкий