Концептуальное творчество – это новая идея, появившаяся 50 лет назад. Конечно, где-то в основе своей все пьесы, стихи и даже организации являются результатом концептуального творчества. Концепция – это точка зрения, которая не сводится к простому умению что-то сделать.

Однако концептуальное творчество выходит далеко за сферу приложения кисти или резца либо того, что мы привыкли считать талантом. Сейчас, когда будущее всей экономики напоминает художественный проект, живопись как таковая отошла на второй план. Отделяя ремесло от искусства, мы получаем более глубокое понимание того, что означает для нас творчество; в то же время нам становится ясно, что и те, у кого нет хороших моторных навыков, точно так же, как и все остальные, могут сделать выбор и стать творческими людьми.

Когда Бекетт впервые опубликовал концептуальную пьесу «В ожидании Годо», он смутил многих людей. Действие пьесы, не представляющее ничего особенного, происходит в кругу людей, по-видимому, собравшихся вместе в полдень. Можно ли считать это произведением искусства?

Работы Сола Левитта можно увидеть на стенах галерей по всему миру, но, скорее всего, они нарисованы не им. То есть Сол придумал правила, алгоритмы и инструкции, а технический процесс создания его работы непосредственно на стене выполняет какой-нибудь неизвестный художник. Потратить время, рассматривая какую-нибудь работу Сола Левитта, – это значит понять его искусство. Именно понять, а не восхищаться работой его кисти.

Джон Кейдж наделал много шуму своей музыкальной композицией без звука под названием «4,33» – творением, которое вызвало у критиков и смущение, и пренебрежительные отзывы, но, опять же, лишь очень немногие стали бы спорить, что Кейдж не является творческой личностью.

Похоже, творчество – это что-то такое, что создается человеком с творческой жилкой.

А творческий человек – это тот, кто делает что-то впервые, что-то новое и интересное, что-то такое, что затрагивает чувства других людей. Как объясняет в своей книге «Дар» («The Gift») Льюис Хайд, это связь духа и мечты, которая превращает работу данного человека в творчество. Вы получаете дар от Пикассо каждый раз, когда смотрите на одну из его картин: эта идея, эта эмоция – они ваши, они здесь, возьмите их.

Но это не творчество, если этот мир (или, по крайней мере, крошечная часть его) не передается каким-то образом другим. Это не творчество, если оно не является великодушным. Более того, это не творчество, если в этой работе нет риска. Риска не в смысле возможности понести финансовые потери (хотя это тоже может быть его частью). Нет, главный риск – это риск отвержения. Непонимания. Вторжения хаоса и вражды.

Творчество требует от человека проявления заботы, стремления сделать что-то, когда он знает, что это может не сработать.

Сегодня перед лицом величайшей революции нашего времени мы все стали творцами. Или, по меньшей мере, имеем благоприятные возможности для творчества. И единственное, что сдерживает нас, – это мы сами.

Неужели вы еще не устали притворяться, будто не можете ничего изменить?

Произведения искусства

Творчество индивидуально, потому что должно отражать личность творца. Во что он верит. Что он хочет сказать. Что он намерен сделать или изменить.

Творчество не подлежит тестированию, потому что предполагает создание чего-то оригинального. То, что создано во второй раз, – это в лучшем случае перформанс.

Творчество направлено на установление связи между людьми, поскольку оно, не разделенное ни с кем, лишено важнейшего качества уязвимости, эгоистично и в конечном итоге бессмысленно. Если ваша работа не может потерпеть неудачу, потому что не была предназначена для установления связи, это значит, что вы можете, конечно, получать удовольствие, создавая что-то прекрасное, но это не является творчеством. Это так же верно, как то, что не бывает верха без низа. Нельзя получить яркий свет от творческого успеха, не рискуя потерпеть неудачу – не установив связь с другими людьми.