Тебе нужно выйти и импровизировать и при этом совершенно ничего не бояться, даже смерти. Суметь воспользоваться шансом умереть. Умирать придется много раз. Ты выходишь на люди, имея за душой лишь некое подобие идеи, туманное и похожее на шепот. Страх заставит тебя стиснуть зубы. Это страх смерти. Но если твои первые строки не захватят людей и они будут спрашивать: «Что это? Мне не смешно и не интересно», тогда ты просто вытянешь руки – вот так – и откроешь путь, это позволит тому, что есть в тебе, выйти наружу. В противном случае все это просто умрет внутри тебя.

Ценный урок, который мы можем извлечь из высказываний Билла, состоит в том, что умирать вовсе не нужно. Во всяком случае, в физическом смысле. Речь идет всего лишь об ощущении, сходном с процессом умирания.

Ваше внутреннее противодействие будет возбуждать все возможные эмоции, чтобы заставить вас уйти от этого процесса квазиумирания и всех ощущений подобного рода.

Отрицать эти эмоции бесполезно, но вы можете принять их.