Мы уже упоминали Стива Мартина – оригинального и одного из самых удачливых комиков разговорного жанра своего поколения (а может, и всех времен), который, в сущности, не был особенно смешным. Если вы попробуете отрешиться от устоявшихся воспоминаний того времени и послушаете его выступления как бы «свежим ухом», то с удивлением заметите, что он не был комиком в классическом смысле этого слова. Возможно, даже вообще не был комиком. Театр абсурда Сартра и Беккета явно оказал на него большее влияние, чем Граучо Маркс или Бадди Хэкетт.

Мартин закончил свою карьеру эстрадного артиста, выступив однажды вечером перед огромной аудиторией – сорок тысяч человек. Он понимал, что был «вожаком» партии, а вовсе не шутом. Люди на его выступлениях веселились сами по себе. Радость у них вызывал сам факт его появления, им нравилось подсказывать ему слова, которые он недоговаривал; говорить его текст еще до того, как он откроет рот.

А ведь всего за каких-то десять лет до того, как Стив Мартин стал самым популярным в Америке комиком, он был типичным неудачником. Нередко ему приходилось выступать в каком-нибудь клубе, где сидели всего три-четыре случайных посетителя. Никто и не думал записывать его выступления. Он колесил взад-вперед по провинциальным городам и считал огромной удачей, когда ему удавалось устроить «настоящий» концерт где-нибудь во Флориде, на который приходило человек сто. Один такой вечер помогал ему продержаться целый месяц.

А что же произошло потом? Его творчество изменилось? Нет. Изменился зритель.

Главным секретом Мартина были аккуратность и преданность своему делу. Он был буквально одержим своей работой. Ведь для творчества нужна не только смелость. Также не обязательны яркий грим и резкие истерические движения. Что касается Мартина, то он умел делать простые трюки: в подходящий момент поднять руку или оборвать незаконченную фразу.

Почти десять лет он работал на сцене, не будучи настоящим комиком, опираясь на свою решительность и любознательность; он хотел узнать, как далеко может зайти в избранном для себя жанре. Только отшлифовав все мельчайшие моменты своего выступления, а затем с благоговением представив его на суд аудитории (пусть даже состоящей из трех человек), он смог легко взойти на вершину Олимпа. Подобно Роберту Ирвину, он с исключительной тщательностью отделывал оборотную сторону картины – как раз ту ее часть, которую никто не увидит. Мартин не скупился вкладывать силы в те пустоты, в те незаполненные пробелы, которые бывают между отдельными эпизодами номера.

А затем терпеливо ждал, не удастся ли ему поймать за крыло синюю птицу счастья.