Через час я должен быть на сцене. В зале, куда меня пригласили выступить с речью, ожидают шестьсот человек. Одеваясь сегодня утром, я вдруг спохватился, что забыл взять в поездку свой парадный пиджак.

Конечно, этому есть объяснение: когда я выходил из дому, на улице была 40-градусная жара. Кто в такую погоду думает о пиджаке? И все же…

Обычно я не волнуюсь перед выходом на сцену. Ведь я выступал уже более тысячи раз, а после десятка выступлений к этому привыкаешь и страх проходит. Но сегодня я чувствовал себя явно не в своей тарелке.

Для меня как человека, часто выступающего перед публикой, пиджак – это что-то вроде доспехов. Он играет ту же роль, что и занавес или будка суфлера, отделяющая сцену от зала. Он защищает меня от слишком близкого психологического контакта со зрителем. Отутюженный пиджак визуально подчеркивает, что я оратор, а это значит, что любой парень, сидящий в первом ряду, находится уже совсем в другом пространстве, нежели я.

Не создастся ли теперь впечатления, что я проявляю неуважение к аудитории, выйдя на сцену примерно в такой же одежде, как и любой из тех, кто сидит в зале? Не будет ли мне стыдно вот так стоять перед ними и делиться своей точкой зрения относительно того, как они могли бы лучше устроить свою жизнь? Какое у меня право чему-то поучать этих взрослых, самостоятельных людей, наверняка не обделенных талантами, специалистов в своем деле?

Моя работа прежде всего сводится к установлению контакта с аудиторией, и здесь есть вероятность оказаться уязвимым. Но я должен выйти и начать говорить. Ведь это мои собственные, оригинальные мысли.

Однако необходимость выступить перед аудиторией без своей привычной защитной брони делало мою уязвимость еще более ощутимой. Хотя ведь от меня не требовалось выйти на сцену и сказать: «Послушайте, я чувствую себя ужасно глупо, видите ли, я забыл надеть пиджак». Нет, уязвимость была связана не с этим, а с теми словами, что звучали в моей голове. Это касалось моей готовности выйти перед людьми и свободно заговорить.

Это и есть ответ на вопрос, почему такие ситуации полезны. Если бы я мог выйти перед аудиторией как неуязвимый супергерой, это ничего не дало бы мне и еще меньше – моей аудитории.