Утром пятнадцатого марта была снежная буря. Я лежала в постели и следила за бившими в окно хлопьями снега. При соприкосновении с теплым стеклом снег превращался в воду.

Мне позвонила Арлен. Она стала страстной поклонницей Калки.

— Я проснулась на рассвете, чтобы посмотреть специальный пятиминутный выпуск «Доброе утро, Америка»! Ты представляешь себе, что это для меня значило! Ангел мой, он бесподобен! Настоящий Конец с большой буквы! — Она произнесла слово «конец» с повышающейся интонацией. Последние две недели каждый комик в стране произносил его по-своему. Это был безотказный способ вызвать смех. Один телевизионный комик при упоминании имени Калки делал вид, что стреляет. Тема конца света служила поводом для насмешек. Однако с самого начала в этом смехе звучала неловкость. Как-никак, очень многие люди посещали ашрамы. Читали брошюры. Видели Калки по телевидению. Вне зависимости от того, кем на самом деле был Калки, происходило что-то очень странное. К несчастью, в прессе почти не появлялось серьезных аналитических статей с разбором феномена Калки. Даже пятнадцатого марта газеты больше всего интересовало, заменит президент вице-президента или нет. Мнимый конец человечества не давал повода для серьезного разговора.

— Ну, — сказала Арлен, — а теперь выкладывай информацию для служебного пользования. Что он собирается делать? Что готовит?

— Не знаю. — Я притворилась дурочкой. — Думаю, что составляет проповедь. — При мысли о сказанном в Центральном парке у меня стыла кровь в жилах. Достаточно было передать по телевидению несколько таких фраз, чтобы в стране началась паника.

— Ты — старая сквалыга. Знаешь, а не говоришь. Ну что ж, передай ему, что я считаю его душкой и лапочкой. — Арлен привыкла к сленгу своей юности. — Я от него просто балдею! — добавила она, ненароком выдав свой возраст. Так выражались в годы Второй мировой войны, когда она выступала перед солдатами, а я только-только родилась на свет.

— Он сказал мне, что ты ему тоже нравишься.

Арлен буквально затрепетала.

— Знаешь, мы с ним настроены на одну волну! Я читала его гороскоп. Мы с ним прекрасно дополняем друг друга. Скажи ему, что сегодня вечером я устраиваю вечеринку в его честь. Мы все сядем и будем смотреть его выступление по телевизору, потому что никто не вызывал на холмах Голливуда такого фурора с тех пор, как этот… как его там… ходил по Луне.

Арлен не преувеличивала. Не только все Соединенные Штаты, но и та счастливая часть человечества, которая могла принимать передачи американского телевидения, собиралась следить за тем, как Калки в прямом эфире объявит об окончании века Кали.

Весь день «Мэдисон сквер-гарден» находился в настоящей осаде. Входы и выходы охраняла конная полиция; улицы, которые вели к «Гардену», были забиты людьми. На одной Восьмой авеню дежурило пятьдесят тысяч человек, желавших хоть одним глазком увидеть Калки. Мне и моему телохранителю понадобился целый час, чтобы пройти в «Гарден» и добраться до капитанского мостика Джайлса, окна которого выходили на Восьмую авеню.

Когда я прибыла, запыхавшаяся секретарша (на столе которой беспрерывно звонили сразу восемь телефонов) сказала мне, что Калки еще не прибыл, но Джайлс проводит брифинг в помещении для прессы.

Я посмотрела на толпу, заполнившую улицу, и внезапно вспомнила то, что отец рассказывал мне об Амелии Эрхарт. Он водил ее на матч по американскому футболу с участием команды университета Беркли. Амелия не была болельщицей. А отец был. В кульминационный момент игры, когда кому-то из игроков удалось сделать «тач-даун», все вскочили с мест, радостно завопили, засвистели и заулюлюкали, Амелия спросила отца:

— Какого цвета эта толпа?

Помещение для прессы располагалось как раз за пирамидой, на которой должен был сидеть Калки. Между комнатой и пирамидой стояла колоссальная пенопластовая статуя Вишну, выкрашенная в синий цвет. Ее четыре руки были вытянуты в стороны, безмятежное лицо венчала высокая корона.

Джайлс сидел на письменном столе. В комнату набилась как минимум сотня журналистов. Висевшие над головой лампы дневного света окрашивали всех подряд в синий цвет Вишну. Все говорили одновременно. Наконец Джайлсу удалось расслышать голос одного журналиста:

— Правда, что мистер Келли, называющий себя Калки, официально до сих пор не сменил фамилию? Вы можете это прокомментировать?

Брифинг шел как положено. Джайлс был в своей стихии. Он был лжецом от природы — в том смысле, что врал на ходу. Он отвечал на этот вопрос очень долго и подробно.

— Не можете ли вы прокомментировать, — выкрикнула высокая чернокожая леди из «Виллидж войс», — намерение комиссии сенатора Уайта расследовать деятельность «Калки Энтерпрайсиз», которую обвиняют в распространении наркотиков в Азии и других регионах мира?

Внезапно в переполненной, прокуренной комнате стало так тихо, что я услышала жужжание кондиционера.

Джайлс превзошел самого себя.

— Как и все честные американцы, мы, сотрудники «Калки Энтерпрайсиз», не сомневаемся ни в Джонсоне Уайте, ни в тщательности расследований его комиссии. Если на свете есть великий американец, то это именно Джонсон Уайт, и мы в «Калки Энтерпрайсиз» горячо аплодируем его героическим усилиям.

Это произвело заранее рассчитанный эффект. Все смутились.

— Сенатор Уайт говорит, что на следующей неделе собирается вызвать мистера Калки в качестве свидетеля, — не отставала чернокожая леди. — Поддержит ли мистер Калки усилия комиссии?

— Надеюсь, что да. Калки поддерживает всех нас в любое время дня и ночи. — Казалось, Джайлс готов сесть на своего любимого конька и исполнить главную арию. К несчастью, в этот момент другие журналисты наконец пришли в себя.

— Он получил повестку? — спросил один.

— Нет.

— Что составляет капитал «Калки Энтерпрайсиз»? — спросил второй.

— Спросите об этом Внутреннюю финансовую инспекцию. Их лучшие аудиторы уже несколько недель изучают наши гроссбухи. Не для протокола… — Джайлс произнес заранее заготовленную шутку. — Между нами говоря, они не завершат эту работу до конца света.

Джайлс громко засмеялся, но его никто не поддержал. Пресса не знала, как реагировать. Вдруг рядом со мной оказался Брюс Сейперстин.

— Привет, Тедди, — фыркнул он. А потом спросил Джайлса: — Так когда же все-таки настанет конец света?

Ответ Джайлса прозвучал очень скромно:

— Сегодня вечером Калки сообщит об этом городу, миру и всему космосу. Он сказал мне, что непременно назовет эту дату.

Мы с Брюсом вышли из помещения. В зале горел свет. По проходам бродили капельдинеры, ожидавшие прибытия публики. Телеоператоры заняли места напротив пирамиды. Повсюду рыскала охрана. Перед пирамидой стояла эстрада для выступления рок-звезд. Техники проверяли микрофоны. Башнеобразная статуя Вишну, как всегда, вызывала тревогу. Брюс попросил объяснить ему смысл этой статуи. Казалось, он не так одурманен, как обычно.

— Ну, одна рука держит дубинку, другая — священный лотос…

— А две остальные чистят карманы верующих. Знаешь, Тедди, я думаю, что ты тайно переменила веру. Морган считает так же.

— Вы оба ошибаетесь. Мой пастырь — Христос-Ученый. А также личный врач.

— Ты спишь с Калки? — Брюс брал пример с одного из двух молодых журналистов, которые расследовали Уотергейт; увы, не с того, которого в фильме играл Роберт Редфорд. Я расценила поведение Брюса как крайне бестактное и объяснила ему это, использовав несколько кратких, чисто английских слов.

— Я спросил только из чистого любопытства. Так что можешь не отгрызать мне голову. Пойдем. Позволь угостить тебя кофе.

Бармен подал нам две чашки кофе. Мы уселись в первом ряду и стали рассматривать сцену, пирамиду и статую.

— Эти руки двигаются? — Брюс смотрел на статую как загипнотизированный.

— Надеюсь, что нет.

— Ты знала, что Кинг-Конга в фильме ди Лаурентиса играл парень, наряженный в шкуру обезьяны? Они так и не смогли создать действующую модель чудовища. — Брюс, как всегда, был битком набит информацией, главным образом негативного характера.

— Я не была в кино со времен «Эльвиры Мадиган», — солгала я. «Эльвира Мадиган» мне нравилась. Но тогда я была намного романтичнее.

— Ходит слух, что твоего дружка вечером арестуют. — Брюс счастливо фыркнул.

— Он — не мой дружок. Кто собирается его арестовать? И за что?

— Нарки.

— Макклауд — идиот, — свысока уронила я.

— Макклауд — довольно сообразительный малый. — Брюс часто объяснялся, как второстепенный персонаж плохих детективных телесериалов.

— На кого он работает? Он — двойной, а то и тройной агент. — Я тоже могла говорить, как героиня телесериалов. Но чего еще было ждать от американцев в конце века Кали? Каждый американец проводил перед телевизором почти семь часов в день. Периодически проводились исследования и широко публиковались отчеты о них, свидетельствовавшие, что благодаря телевидению американцы теперь знают о дикой природе, стиральных порошках, зарубежных странах и электрических приборах намного больше, чем знали до сих пор.

— Макклауд работает на Уайта, — сказал Брюс.

— И на Калки тоже. — Мне хотелось видеть реакцию Брюса на это заявление.

Но Брюс переиграл меня.

— Знаю. Кроме того, он работает на «Чао Чоу». И на «Триаду».

Впервые за все время нашего знакомства у меня возник неподдельный интерес к Брюсу. Мне хотелось расспросить его как следует. Но начала прибывать публика, и нам пришлось поспешно расстаться.

«Зеленая комната» находилась как раз за головой Вишну. Здесь собралось несколько мандали. Стеклянное окно комнаты смотрело в зал. Мы могли видеть публику, а она нас нет. Из окна в противоположной стене на нас смотрели ряды телевизионных мониторов, поочередно показывавших то интерьер «Гардена», то улицу снаружи, то римейк фильма «Я люблю Люси»… В общем, пока не включились телекамеры, расположенные внутри зала и снаружи «Гардена», все шло как обычно.

На Джеральдине было шелковое сари цвета нефрита. Она порывисто поцеловала меня. Лакшми этого не сделала. Но ее приветствие тоже было теплым. Профессор Джосси явно был доволен собой. Похоже, атом должен был расщепиться именно так, как задумано.

— Калки летит на вертолете! — Джеральдина была возбуждена, как ребенок в цирке. Я снова влюбилась в нее. — Он приземлится на крыше!

Джайлс поднялся к нам сразу же после окончания пресс-конференции. Его безумие, похоже, только усилилось. Он размахивал какой-то телеграммой.

— Президент выражает надежду, что сегодняшний вечер послужит на благо мира и взаимопонимания во всем мире! — Все захлопали.

— Ну вот, — сказала Лакшми, — теперь он — трижды рожденный.

Джайлс ушел в угол и вызвал кого-то по портативной рации. Все остальные смотрели на мониторы, предпочитая следить за происходящим по телевидению, а не выглядывать в окна. В ту эпоху это было общепринято: события становились реальностью только тогда, когда воспринимались из вторых рук, предпочтительно через объектив телекамеры.

Я передала Джеральдине то, что сказал Брюс.

— Не думаю, что людям это понравится. — Реакция Джеральдины оказалась неожиданно спокойной. — В конце концов, нельзя арестовать бога.

— Но Иисуса Христа арестовали.

— Не волнуйся, Тедди. Мы на финишной прямой!

Профессор Джосси был настроен на ту же волну. Он разговаривал с нами так, словно мы были первокурсницами, а не выпускницами университета. После взрыва перед нами возникнет яркое и необычное изображение атома (точнее, его тень, мандала или «эффект»). При этом возникнут живые и странные цвета узкого спектра, который способен воспринимать человеческий глаз — «в отличие от тех сверкающих цветов, которые наше зрение сможет воспринимать только в Вайкунте».

— Надеюсь, профессор Джосси, — чуть ли не по складам произнесла я, — что риск цепной реакции отсутствует.

— Любая ошибка исключена! — так же отчеканил он.

Это звучало загадочно и даже зловеще.

— Потому что, — сказала я, — в случае цепной ядерной реакции Земля останется необитаемой в течение нескольких веков.

— Вы путаете две вещи. — Профессор Джосси поднял правую руку. Большой и указательный пальцы сжались, словно держали кусочек мела. — Во-первых, вам кажется, что я могу допустить ошибку. Позвольте успокоить вас. Ошибки не будет. Благодаря телевидению весь мир увидит уникальное зрелище, символизирующее мощь Вишну, единоличного организатора первичного взрыва, в результате которого возникла известная нам Вселенная. С другой стороны, ваш прогноз того, что случится после цепной ядерной реакции, неточен. Все зависит от типа используемого делящегося вещества. Реакция может убить одни виды живых существ, в то время как другие…

Профессора Джосси прервал шум вертолета, на котором летел Калки. Можно и не говорить, что гул доносился не сверху (поскольку крыша была звуконепроницаемой), а с одного из мониторов, который показывал вертолет, парящий над Восьмой авеню.

Затем на экранах появилось изображение крыши «Мэдисон сквер-гардена», где ждали телеоператоры, готовые запечатлеть прибытие Калки. Там же находилось большинство представителей прессы. Мелькнул кадр, на котором была видна толпа, заполнившая Восьмую авеню. Все смотрели на вертолет, из которого вдруг, к вящей радости собравшихся, полетели тысячи бумажных лотосов. В холодном вечернем воздухе замелькали стаи белых бабочек.

Мы следили за приземлением вертолета. Дверь открылась. Калки шагнул в пространство, освещенное юпитерами. Свет был таким ослепительным, что его красное одеяние казалось белым. В одной руке Калки держал лотос. Когда к нему заторопился Джайлс, чтобы поздороваться (а заодно попасть в кадр), голос ведущего стал негромко объяснять нам то, что мы видели сами: «Калки вышел из вертолета. Он идет по крыше „Мэдисон сквер-гардена“. Его окружает толпа поклонников. Но еще больше поклонников собралось снаружи».

На экране появилось изображение Восьмой авеню. Энтузиасты принялись скандировать: «Калки! Калки!» Диктор объяснил нам, что они скандируют «Калки».

Я отвернулась и посмотрела на экран внутреннего монитора, показывавшего то, что происходит за кулисами «Гардена». Коридоры были заполнены охранниками и полицейскими. Из грим-уборных рок-звезд доносился оглушительный шум, который Г. В. Вейс непременно назвал бы какофонией. Рокотали струны электрогитар, слышалась барабанная дробь и аккорды ситара. В воздухе плыл нежно-голубой дымок марихуаны. Весь этот бедлам перекрыл чей-то крик: «Шанти!» Казалось, обкурилась даже камера: изображение слегка подрагивало.

Мы с Джеральдиной смотрели на все мониторы подряд. Общественное телевидение показывало вечер от начала до конца. По сети передавали отдельные куски с обязательными повторами.

Мы расположились перед монитором, на котором мрачный комментатор пытался понять, каким образом Калки умудрился собрать полный зал, если цена одного билета на черном рынке доходила до трех тысяч долларов. Похоже, ничего подобного не случалось со времен американских гастролей «Битлз», этой духовной кульминации двадцатого века.

Мистер Мрачность изо всех сил пытался казаться серьезным. Он сурово возвестил нам, что «феномен Калки не является чем-то принципиально новым в истории Америки» (не ручаюсь за точность, так как цитирую по памяти). «В девятнадцатом веке было несколько христианских сект, проповедовавших конец света. А „адвентисты седьмого дня“ и „свидетели Иеговы“ дожили до нашего времени. Но на сегодняшний день даже Первая божественная ассамблея Северного Голливуда не привлекала к себе такого внимания публики, как этот молодой человек родом из Нового Орлеана. Назвав себя Калки и провозгласив, что он является последним воплощением Вишну, молодой человек из Нового Орлеана, что называется, попал в яблочко. Видимо, он успешно использует усилившийся в последнее время интерес к восточному мистицизму, который недавно привел к тому, что губернатором Калифорнии избрали дзен-буддиста, спящего на полу».

Я посмотрела в окно на зал. В проходах все еще толпились тысячи людей. Цвет толпы серо-розовый, Амелия.

Я хотела спуститься в зал, но Джеральдина почему-то как зачарованная продолжала следить за ведущим ток-шоу. Мы услышали, что «за этим стоит нечто более серьезное, чем чудачества вроде спанья на полу. Что-то более глубокое и, возможно, более тревожное. Хотя Калки объявил, что конец света совсем близок, но в данный момент это кажется маловероятным». Он слегка улыбнулся, показывая, что мистер Мрачность на самом деле человек терпимый и покладистый, но обладает здравым смыслом, а посему обвести его вокруг пальца не так-то просто. «Тем не менее очень многие разделяют мнение Калки, что наш мир безнадежен, и с этим приходится считаться».

— Ты возродишься, — сказала Джеральдина телевизору.

— А это хорошо? — спросила я.

Джеральдина не ответила. Зато ответил мистер Мрачность:

— Выходит, мы потерпели неудачу как родители, учителя и воспитатели? — Настройка цвета сбилась, и губы, на которых застыла скромная улыбка, стали ядовито-зелеными. — Как мы потеряли тех молодых людей, которые стали поклонниками Калки? Молодых людей, которые принимают идею уничтожения этого мира и своего великого народа как нечто само собой разумеющееся и при этом нисколько не скорбят? Ответить на это нелегко…

— Легкими бывают только вопросы. — Наконец-то Джеральдина отвернулась от телевизора.

Мы прошли в зал через комнату для прессы, находившуюся за левой ногой Вишну. Как обычно, телохранители (в общем, симпатичные, но слишком разговорчивые ребята) провели нас сквозь толпу своих коллег. Нас ослепили прожектора, освещавшие пирамиду со всех сторон, и оглушили звуки рока.

Держась за руки, мы пытались найти место, с которого можно было бы наблюдать за появлением Калки. За рядами телевизионных камер оказалось свободное пространство размером в квадратный метр. Мы расположились на нем.

Глаза постепенно привыкали к свету. Теперь мы видели синюю голову Вишну, парившую надо всем, как лицо во сне. Затем рок-группа уменьшила число изрыгаемых ею децибелов, и я снова услышала стук собственного сердца.

На вершине пирамиды появился Калки. Он казался языком желтого пламени. Зал дружно взревел: «Калки!» Два таинственных слога прозвучали в унисон.

Джеральдина стиснула мою руку и что-то сказала, но я не расслышала.

Мгновение Калки стоял не двигаясь. Потом сделал благословляющий жест и сел на трон, скрестив ноги. Все вокруг не просто умолкли, но буквально оцепенели.

Когда Калки заговорил, его голос оказался мягким, безмятежным, обольстительным и в то же время поразительно громким.

— Я — величайший из великих. — Когда эта фраза повисла в воздухе, лицо Вишну озарил луч прожектора, и на какое-то страшное мгновение показалось, что статуя улыбнулась. Публика ахнула, и я тоже.

— Когда не было ничего, я сделал три шага. В космосе. В воздухе. На Земле. В космосе я — солнце. В воздухе — свет. На Земле — огонь. Я был началом. Я буду концом. Я — Калки, последняя аватара Вишну.

Надо было бы еще раз просмотреть кассету с представлением, устроенным Калки в «Мэдисон сквер-гардене» (кажется, здесь, в Белом доме, ее нет), но сомневаюсь, что за всю историю зрелищных искусств в мире было что-нибудь равное. Об истории религии судить не берусь. Но должна сказать, что Калки добился такого эффекта, не прибегая ни к каким трюкам, магическим или каким-нибудь еще. Он не пользовался ничем, кроме своего не совсем обычного для уроженца Нового Орлеана голоса, с помощью которого уловил в свою странную паутину весь мир.

Описывая создание Вселенной в соответствии с индуистской космогонией, Калки применял термины современной науки. Это позволяло сделать картину если и не совсем правдоподобной, то знакомой. Говоря о циклах создания, он объяснил, как кончилось ничто. Пыль, уловившая огонь, из которого возникло солнце, была той же самой пылью, из которой слепили каждое живое существо. Иными словами, все в мире изменчиво. Ничто всегда кончается или может кончиться. Мы становимся самими собой благодаря рождению, а после смерти наше материальное тело превращается во что-то другое. Тем временем душа переживает новые инкарнации, пока не наступает вечный сон или апофеоз, нирвана или Вайкунта.

Затем Калки описал, как история человечества делится на эпохи. Каждая эпоха начинается и кончается сумерками. Сейчас мы находимся в конце последнего периода сумерек последней из четырех эпох человечества, железного века, или века Кали. Начиная с первого, Золотого Века человечество последовательно теряло энергию. После акта создания Вишну приходил к нам девять раз. Он учил людей, как добиться просветления, но каждый раз этим способом овладевало всего несколько человек. Теперь Вишну спустился к нам в десятый и последний раз.

— С самого начала я учил. И с самого начала меня слушали лишь немногие. На протяжении вечности человек и бог так же противостояли друг другу, как противостоят все остальные элементы создания и как будут противостоять друг другу элементарные частицы, когда по моей воле произойдет расщепление атома. — Так Калки подготовил аудиторию к спецэффекту профессора Джосси.

Сделав некоторое усилие, я заставила себя отвести взгляд от золотой фигуры на троне. Мне хотелось видеть реакцию людей, собравшихся в зале. Они были ошеломлены и загипнотизированы. Когда я говорю, что Калки добился всего только с помощью голоса, я преувеличиваю. К тому времени публика была соответствующе подготовлена рок-группами, психоделическим освещением и запахом благовоний, которые курились в жаровнях, стоявших по углам пирамиды.

Как ни была я зачарована представлением Калки, мой мозг был занят тревожным ожиданием фейерверка профессора Джосси. Я оглянулась по сторонам, разыскивая его взглядом, Джосси я не нашла, зато увидела, как из-за статуи Вишну вышел Джейсон Макклауд.

Макклауд держал в руке «дипломат», очень похожий на тот, который я видела в Новом Орлеане. Казалось, он нервничал. Помню, в тот момент я подумала, не явился ли он за тем, чтобы арестовать Калки. Я хотела обратить на Макклауда внимание Джеральдины, но в это время Калки спрыгнул с трона и встал.

— Я — Вишну! — раздалось на весь зал. — Я исчезаю, но не могу исчезнуть! Я умираю, но в то же время живу вечно! Верьте, и вы возродитесь!

Затем Калки запел нечто совершенно непонятное для меня, но не для Джеральдины и остальных мандали. Он пел санскритский гимн в честь Конца. Да, Конца.

— О боже! — вскрикнула Джеральдина.

Не переставая петь, Калки указал на небо — точнее, на экран Джосси, который начал пульсировать светом. Все уставились на экран. За исключением Калки. Он исчез в пирамиде. Большинство заметило его исчезновение лишь тогда, когда пирамида начала медленно раскрываться, являя Калки верхом на белом коне.

В зале не было никого, кто не знал бы, что конец света настанет тогда, когда Калки воссядет на белого коня. Зал затопила волна эмоций — не говоря о волне звуков. Был ужас. Было… ожидание? Трудно сказать. Все произошло слишком быстро. Джеральдина опустилась на колени. Закрыла лицо руками. Я сделала то же самое.

Калки ехал к нам, размахивая мечом, украшенным самоцветами. Его голос стал резким и незнакомым:

— Те, кто был со мной до конца и даже после, будут со мной в Вайкунте!

А затем все взорвалось. Меня накрыла и оглушила звуковая волна. И все же мне удалось улучить мгновение и поздравить себя с тем, что я правильно догадалась, каким способом будет покончено с миром.

По приказу Калки Джосси включил цепную реакцию. Земля умирает, охваченная пламенем термоядерного взрыва. Я ощутила горькую радость от собственной правоты.

Но когда эхо взрыва утихло, мир оказался в целости и сохранности. Как и я. И Джеральдина. И статуя Вишну. И экран, на котором были видны частицы расщепленного атома, летевшие в разные стороны, как обезумевшие кометы.

Все на Земле осталось нетронутым, за исключением всадника и белого коня. Они распались на составные части. Повсюду была кровь. Я закричала первой.