Глава 19

Он медленно подошел к креслу, стоявшему у камина, и сел – не очень близко от нее. Тоби фыркнул на его домашнюю туфлю, а потом улегся, положив на нее голову.

Виконт посмотрел на жену – бледна, собранна, смотрит на руки, сложенные на коленях. Он не был уверен, что ему хочется выслушать ее. Она была его женой в течение трех недель. И они уже стали привыкать друг к другу. Стали почти друзьями. При этом они были страстными любовниками, хотя совсем не знали друг друга. Только сейчас он узнал, кто она. Леди Кэтрин Уинсмор – ныне леди Кэтрин Адамс, виконтесса Роули, дочь графа Пакстона.

Пять лет она прожила в Боудли в качестве миссис Кэтрин Уинтерс, вдовы. Оказывается, она – незамужняя дочь графа. Он знаком с графом Пакстоном, просто забыл, что фамилия его – Уинсмор.

– Я стала выезжать, когда мне было девятнадцать лет, – заговорила Кэтрин. – Умер один из наших родственников, и это не позволило мне начать выезжать на год раньше. Я чувствовала себя старой. Чувствовала себя очень одинокой. – Она невесело рассмеялась. – Я была готова к ухаживанию, к любви, к замужеству. Но больше всего мне хотелось повеселиться, пока продолжается сезон. Когда ты молода, потеря родственника вызывает лишь досаду, особенно если речь идет о родственнике, которого ты толком и не знаешь и не можешь оплакивать всерьез.

Такова была Кэтрин пять лет назад. Наверное, это была красивая и пылкая девушка. Он же в то время находился в Пиренеях. Кэтрин начала выезжать в тот год, когда Кена из-за ранения отправили домой. Потом граф вернулся в Испанию и нарочно злил друзей, повествуя о молодых светских леди, с которыми флиртовал, танцевал и прогуливался. Возможно, Кэтрин была среди этих леди.

– Мне повезло, у меня оказалось несколько обожателей, – продолжала она. – Среди них выделялся один. Он очень скоро сделал мне предложение. Папа охотно дал свое согласие. Это была хорошая партия. Мне он нравился. Я была готова сказать “да”. Но... это так глупо, однако мне он казался немного скучноватым. Наверное, я в конце концов сказала бы “да”, но мне не хотелось связывать себя помолвкой, пока не кончится сезон. Мне хотелось, чтобы другие мужчины считали меня свободной. Я еще не закончила флиртовать. Ах, я была так глупа!

– Что глупого в том, что человек хочет наслаждаться жизнью, пока молод? – с невозмутимым видом заметил виконт.

Тоби, лежавший на полу, тихонько тявкнул, как бы в знак согласия.

– Был еще один человек, который интересовал меня гораздо больше, – продолжала Кэтрин. – Он был хорош собою, весел и обаятелен. А репутация гуляки и картежника делала его совершенно неотразимым. Говорили, что он проигрался за карточным столом, что ему грозит разорение и что он ищет богатую невесту. Меня предупредили, чтобы я держалась от него как можно дальше.

– Но вы этого не сделали. Она передернула плечами.

– У меня не было иллюзий относительно его интереса ко мне. Я не собиралась за него замуж. Я не была в него влюблена. Но когда тобой восхищается человек столь необычный и столь... запретный – это такой восторг! Я иногда танцевала с ним, бросая вызов тем, кто сопровождал меня на балы. Я переглядывалась с ним на концертах и в театрах. Иногда, полагая, что меня к нему не подпускают, он умудрялся передавать мне записки. Я даже ответила ему, но только один раз. Мне было не по себе: ведь я вела себя... ужасно неприлично. Я была... очень глупа.

Скверно, подумал виконт. Она так долго подбирается к сути… И за все это время ни разу не взглянула на него.

– Просто очень молода, – сказал он.

– Но в конце концов я совершила нечто ужасное. – Кэтрин опять передернула плечами и надолго замолчала. Наконец снова заговорила:

– Мы оба оказались в Воксхолле, каждый в своей компании. Он пригласил меня танцевать, но сопровождающая меня компаньонка сказала ему – очень строго и твердо, – что я занята на весь вечер. Он передал мне записку через официанта, в которой просил меня немного погулять с ним по саду. В Воксхолле так красиво, так замечательно, а я была там впервые… Но мои спутники хотели только одного – сидеть в ложе, есть клубнику и пить вино.

Никому не хотелось гулять или танцевать. Я была очень разочарована.

Теперь она говорила быстро, с горячностью. Виконт посмотрел на нее и кое-что начинал понимать. Хорошо, что она не вышла за скучного, респектабельного джентльмена, который “засушил” бы все восторги юного существа, только что начавшего выезжать в свет. Бедная девочка! Он прекрасно понимал, какие ее обступали соблазны. Конечно, то были вредоносные соблазны, которым она, без сомнения, поддалась. Наверное, они надолго остались одни, и репутация ее погибла. Впрочем, нет, подумал он, вспомнив ночь после свадьбы, здесь было кое-что посерьезнее.

– Я сказала, что хочу зайти к подруге в другую ложу, – продолжала Кэтрин, – и убежала так быстро, что никто не успел меня удержать. Я отправилась на прогулку, чего мне ужасно хотелось. – Она засмеялась и прижала ладони к щекам.

Он изнасиловал ее. Боже, он ее изнасиловал!

– Его ждала карета. Я не хотела садиться в нее, конечно, но он пообещал мне, что мы проедем совсем немного и он покажет мне огни Воксхолла с расстояния. Я так смутилась, что не стала поднимать шум, а надо было бы закричать, потому что он крепко держал меня за руку. В карете он... он что-то сделал со мной... а потом отвез меня прямо домой. Держался очень нагло. И рассказал папе, что мы любим друг друга, и что мы были вместе, и что он сбежал бы со мной, если бы не заботился о моей репутации. – Она умолкла.

Глаза ее были закрыты, руки снова лежали на коленях.

– Многие годы я убеждала себя, что не виновата. Нет, повторяла я снова и снова. Но ведь я вышла к нему по собственному желанию. И в карету села без особенного нажима с его стороны. Наверное, это нельзя назвать насилием. Никто никогда не называл это таким словом. Я во всем виновата.

– Кэтрин! – Виконт внезапно охрип. Она же наконец-то посмотрела ему в глаза. – Вы сказали “нет”. Вы не виноваты.

Она снова потупилась.

– Он подбирался к вашим деньгам? – спросил виконт, хотя ответ и без того был очевиден. – Почему вы не вышли за него, Кэтрин? Отец запретил вам?

Она горько рассмеялась:

– Я не захотела. Да, не захотела. Я бы предпочла умереть. Он, конечно, не делал тайны из того, что произошло, или, вернее, из того, что произошло с его точки зрения. Он хотел сделать так, чтобы у меня не было выхода.

Обесчещена. Обесчещена раз и навсегда. Как хватило у нее мужества не сделать то, что она была обречена сделать?

– И тогда, – проговорил он, – вас отправили в Боудли, чтобы вы прожили там всю жизнь под вымышленным именем, притворяясь вдовой?

Она ответила не сразу.

– Да, – сказала наконец.

– Кто это был? – прошептал виконт. Его охватила чудовищная ярость.

Она медленно покачала головой.

Он все равно узнает. Она скажет. Он найдет этого мерзавца и убьет его.

– Кэтрин!

И тут его осенило. Она не любила ни одного из них – ни того, с кем почти обручилась, ни того, кто ее изнасиловал. Она приехала в Лондон, ей очень хотелось провести там сезон – значит, дома у нее тоже никого не было. Черт побери, кто же такой Брюс?

Кэтрин не отвечала. Она сидела, запрокинув голову, закрыв глаза.

– Кэтрин, кто такой Брюс?

Тогда она посмотрела на него. Сначала во взгляде ее была пустота, а потом в нем появилась такая боль, что у "виконта перехватило дыхание. Она раскрыла рот, намереваясь что-то сказать, однако промолчала. Собравшись с духом, все же заговорила:

– Это был мой сын. – В голосе ее звучало отчаяние. – Плод этой... мерзости. Он родился на месяц раньше срока. И прожил три часа. Все говорили, что это очень хорошо... что он умер. Счастье для меня и для него. Но это было мое дитя. Мой сын. И он не был ни в чем виноват. Брюс умер у меня на руках.

Боже! Он словно врос в кресло. Словно окаменел.

– Ну вот… – Виконт не знал, сколько времени они молчали. Голос ее казался совершенно безжизненным. – Все это я должна была рассказать вам до того, как мы обвенчались. Вы должны были настоять на том, чтобы я все вам рассказала. Вы женились на женщине, обесчещенной дважды, милорд. Я не вышла за него замуж, даже когда стало известно, что я в положении. Меня отослали в Бристоль, к тетке. Но она не хотела, чтобы я жила у нее, и я не хотела жить там, потому что со мной обращались так, будто я до того порочна, что не заслуживаю даже виселицы. Поэтому я придумала, как мне жить дальше, чтобы избавить семью от своего присутствия, которое их так смущало. Я решила начать жизнь заново. Даже Боудли выбрала сама.

Виконт лихорадочно размышлял. Да, верно, Кена отправили в Англию шесть, а не пять лет назад.

– Кэтрин, – спросил он, – кто это был? Но она снова покачала головой.

– Оставьте, – сказала она. – Пусть это пройдет. Я поступила так, чтобы не сойти с ума.

– Кто это был? – Виконт поймал себя на том, что именно таким голосом говорил в те годы, когда был кавалерийским офицером. Услышав его голос, все подчинялись мгновенно. Она снова посмотрела на него. – Вы скажете мне, кто это был.

– Да, – отозвалась она. – Я должна сказать. Сэр Ховард Коупли.

Виконт похолодел. Ему казалось, он вот-вот лишится чувств. Неужели возможны такие чудовищные совпадения? Тут ему вспомнился разговор с Дафной, который состоялся не так давно. Коупли был известным охотником за приданым. Он был замешан в нескольких скандалах и даже дважды участвовал в дуэли. Почему-то – но так случается сплошь и рядом – высшее общество еще не отвернулось от него окончательно.

К тому времени, когда его помолвка была расторгнута, лорд Роули уже знал о Коупли все. Воспоминания об этом странным образом переплетались с событиями, связанными с Ватерлоо. Он слышал имена еще нескольких молодых леди, чья репутация была запятнана Ховардом Коупли. Помнит ли он теперь эти имена? Было ли среди них имя Кэтрин? Может ли он вспомнить? Дочь Пакстона. На которой Коупли по каким-то причинам не удалось жениться, хотя она и носила его ребенка;

Может быть, он сейчас выдумывает эти воспоминания? Или действительно они существуют глубоко в подсознании? Дочь Пакстона.

Кэтрин встала, Тоби тоже вскочил и вилял хвостом.

– Я иду спать, – проговорила она, не глядя на него. – Я очень устала. Спокойной ночи.

Тоби потрусил следом за хозяйкой. Виконт долго просидел в гостиной, но в конце концов поднялся и побрел в свою спальню, прихватив с собой свечу.

Она спала крепко, без сновидений. Проснулась же рано, удивляясь, что вообще сумела уснуть. Он не пришел к ней – впервые с тех пор, как они приехали в Стрэттон.

Это конец, без сомнения. Кэтрин отнеслась к этому совершенно спокойно. Ей казалось, что она всегда знала: в один прекрасный день она все ему расскажет либо он сам все узнает. И поскольку она знала это, то должна была знать и другое: это конец.

И не стоит обременять себя сознанием своей вины – ведь виконт знал, что у нее есть тайны. Он мог бы настоять, чтобы она раскрыла ему эти тайны в тот день, когда они с Дафной пришли в ее коттедж.

Ну что же, теперь он знает, что женился на женщине, которая никогда не сможет больше появиться в порядочном обществе.

Она не впадала в отчаяние, просто знала: это конец. Но ничего особенного не произошло. Она жила одна пять лет и даже была счастлива. Другое дело, если бы она любила его, – Кэтрин упрямо отказывалась вспомнить то, в чем призналась себе еще накануне вечером, перед тем как рассказала мужу свою историю.

Сегодня она спустится вниз попозже. Конечно, ей придется с ним встретиться, но пусть это произойдет не за завтраком. Ведь его друзья тоже могут оказаться за столом. Кэтрин повернулась на бок и заставила себя снова уснуть.

Проснулась она через час, опять удивившись, что ей удалось заснуть. Кажется, она освободилась от бремени, избавилась, от внутреннего напряжения.

Она вошла в комнату, где они обычно завтракали. И с облегчением вздохнула, увидев, что там никого нет – дворецкий сообщил, что его светлость и гости отправились на верховую прогулку. Хорошо бы они не возвращались все утро. После ленча у нее намечено три визита. Конечно, остается еще ленч. Но возможно, он пройдет так же, как вчерашние трапезы. Его друзья любят поболтать и посмеяться. А может, они стараются загладить неловкость, возникшую из-за открытия лорда Хэверфорда? Наверное, стараются.

Но ей не повезло – вопреки всем ее надеждам. Вернувшись наверх после переговоров с кухаркой – Кэтрин занималась этим каждое утро, – она обнаружила всех четверых джентльменов в холле. Они только что вернулись с верховой прогулки. Граф Хэверфорд подошел к ней и, взяв ее за обе руки, склонился над ними.

– Доброе утро, виконтесса, – сказал он. – Мы похитили у вас Рекса, чтобы проехаться верхом. Простите нас. Больше этого не повторится. Сегодня после полудня мы уезжаем в Лондон. Видите ли, мы заехали сюда только для того, чтобы пожелать вам обоим счастья. Но мы не станем злоупотреблять вашим гостеприимством.

Она посмотрела на графа, на лорда Пелхэма и мистера Гаскойна с некоторым сожалением. Ей не хотелось, чтобы они уезжали. И она была уверена: они намеревались провести в Стрэттоне неделю или даже больше.

– Очень жаль, что вы так скоро уезжаете, – сказала Кэтрин. – Может, передумаете?

Друзья наговорили хозяйке множество комплиментов. Но все они утверждали, что им не терпится попасть в Лондон именно теперь, когда сезон уже начался. И уверяли, что никому из них и в голову не пришло бы остаться в Стрэттоне дольше чем на день.

Вскоре уже супруги махали вслед уезжающим гостям. Они стояли на террасе, и внезапно воцарившаяся тишина казалась оглушительной. Виконт взял ее за локоть и повел по подъездной аллее к мосту, где они стояли вчера – неужели это было вчера? – когда все началось. Они не разговаривали.

День выдался не такой погожий, как накануне; по небу плыли облака, и дул прохладный ветерок. Вода в реке казалась грифельно-серой, а не голубой, и по ней ходила рябь. Тоби, как и вчера, носился по берегу, пытаясь отыскать врага.

– Теперь, когда я уехала из Боудли, – заговорила наконец Кэтрин, нарушив молчание, – мой отец не будет поддерживать меня. Таково было условие. И вернуться туда я тоже не могу. Но в Англии множество тихих уголков, а мои потребности очень скромны. Возможно, вы пожелаете поступить так же, как поступил мой отец пять лет назад. Я опять могу переменить имя. Я никогда не причиню вам никаких неприятностей.

– Мы едем в Лондон, – проговорил виконт.

– Нет! – Этого она ожидала в последнюю очередь – в самую последнюю. – Нет, только не в Лондон. Я не могу поехать туда. Вы же знаете, что не могу. И вы не захотите, чтобы вас видели там со мной.

– И тем не менее мы едем. Там нас ждет множество незаконченных дел.

– Рекс… – Она схватила его за руку. Рука была твердой как гранит, – Вероятно, вы не поняли. Все знают. Все говорилось открыто. Даже то, что я в положении. Я обесчещена. Это невозможно, я не могу туда вернуться.

Он посмотрел на нее; взгляд его был суров.

– Значит, вы виноваты? – спросил он. – Вы с этим согласны?

– Нет! – Неужели он ей не верит? Впрочем, какая разница? – Вы же знаете, женщина всегда оказывается виноватой, если перестает быть добродетельной. А я не захотела играть по правилам и восстановить свою добродетель и репутацию единственно возможным способом.

– Значит, дело еще не закончено. Мы едем, чтобы закончить его, Кэтрин.

Она покачала головой. Ей стало тошно в прямом смысле слова.

– Прошу вас… Прошу вас, Рекс! Позвольте мне уехать. Пусть никто не узнает, на ком вы женились. Ваши друзья ничего не скажут.

– Вы кое-что забываете. Вы – моя жена. Наверное, ее муж был хорошим офицером, промелькнула совершенно неуместная мысль. Наверное, все подчиненные знали: противиться его воле бессмысленно.

– Теперь вы должны сожалеть обо всем этом, – с горечью проговорила она. – Вы должны были настоять и выслушать меня, когда я назвала свое имя, Рекс. Вы должны были понять, что…

– Давайте говорить о настоящем, – перебил виконт. – Вы моя жена. Я хочу жить с вами. Я хочу от вас детей. Желание пронзило ее. Но она покачала головой:

– Я должна была открыться вам. Я знала все эти годы, что замужество для меня – невозможно. И знала, что мечтать мне запрещено. Я пыталась избавиться от вас, Рекс. Я снова и снова говорила вам “нет”.

Он побледнел, подбородок его отяжелел.

– Точно так же вы поступили с Коупли. Подходящее сравнение, Кэтрин.

– За исключением того, – проговорила она с горечью, – что в ту ночь, когда я сказала “нет”, вы ушли. Вы не взяли меня силой.

Он хрипло рассмеялся.

– Тогда давайте останемся здесь, – проговорила она с мольбой в голосе. – И будем надеяться, что нас никто никогда не найдет.

– Мы едем в Лондон, Кэтрин.

Кэтрин положила ладони на перила и уставилась на воду.

– Вы жестоки, – прошептала она.

– А вы малодушны.

– Малодушна? – Она резко повернулась к нему, глаза ее сверкали. – Нет, Рекс, просто я знаю правила игры. Я их нарушила – отказавшись выйти за него, согласившись выйти за вас. Но я знаю, что никогда не смогу вернуться в Лондон.

– Но вы туда поедете. Завтра утром. – Виконт повернулся и, не оглядываясь, направился к дому.

Кэтрин, однако, не поспешила за ним. Она стояла на мосту, пытаясь преодолеть слабость, тошноту и страх. Не следовало выходить за него замуж. Нужно было оставаться твердой, даже несмотря на всеобщее осуждение. Она должна была вынести все, как в первый раз. Почему, когда взрослеешь, мужественные поступки становится совершать все труднее? Может, потому, что с возрастом лучше узнаешь жизнь? Она отказалась стать женой сэра Ховарда… Но если бы знала, что ее ждет впереди, то неужели и тогда отказалась бы?

Рексу она не отказала – возможно, потому, что на сей раз знала, что ее ждет. Она утратила мужество и не смогла сделать то, что обязана была сделать.

Он назвал ее малодушной. Потому что она не хочет возвращаться в Лондон. Но для того чтобы знать, что ждет ее там, вовсе не нужна мудрость, приходящая с годами. Понимает ли он это? Понимает ли?

Она не может поехать. Кэтрин закрыла глаза и прижалась лбом к балюстраде. Не может.

Но ее лишили выбора – опять. Лишили всякого выбора. Она вышла за него замуж три недели назад. И поклялась подчиняться ему. Он только что сказал, что они едут в Лондон. Выбора у нее нет.

Ах, Боже милостивый, они едут в Лондон!

Он вовсе не был уверен, что поступает правильно. И понимал, что скорее всего обрекает свою жену на унижения и оскорбления, от которых она, возможно, никогда не оправится. И еще он прекрасно понимал, что может разрушить этим свой брак. Возможно – даже очень возможно, – что после этого она возненавидит его.

Но в одном виконт был уверен. Он был уверен, что поступает единственно возможным образом Она его жена. Если бы он разрешил, она нашла бы себе новый коттедж. Но этого он не разрешит. Никогда. Дома тоже нельзя скрываться. Рано или поздно станет известна вся правда. В любом случае он не позволит жене провести здесь всю жизнь – точно в западне. В конце концов у них могут появиться дети, которых надо будет вывозить в свет, – дети, которым придется иметь дело с прошлым их матери.

Поэтому он предпочитает покончить с этим раз и навсегда.

Он посмотрел из окна кареты на уже четко различимые лондонские окраины. Скоро они прибудут в Роули-Хаус – он послал гонца предупредить, чтобы дом отперли и все приготовили. Так что обратного пути нет.

Она сидела рядом с ним, как когда-то по дороге из Боудли. Сидела, словно мраморная статуя. Они почти не разговаривали, хотя ему очень хотелось как-то утешить ее. Но выяснилось, что он не в состоянии сделать это. Как можно утешить женщину, оказавшуюся в таком положении?

Кен, Иден и Нэт пытались убедить его вчера утром, что они и в самом деле намеревались провести у них всего лишь один день по пути в Лондон. Они громко веселились по этому поводу. Казалось, что между ним и ими – мощная каменная стена высотой в десять футов. Иден заявил, что ехать в Лондон безопасно. Его замужняя пассия с мужем отбыли к себе домой, на север, а Нэт решил, что его незамужняя пассия – или, точнее, ее многочисленное семейство – уже все поняла по его длительному отсутствию. И теперь он может спокойно вернуться в Лондон. Вокруг этого вся троица и вела разговор, точнее – болтала обо всем и ни о чем.

– Видите ли, на самом деле все в порядке, – сказал наконец виконт, внезапно обрывая нить беседы и вымученное оживление. – Я знал историю Кэтрин еще до того, как мы вступили в брак, Или вы думаете, что это не так? Как бы я тогда мог жениться на ней? В таком случае фамилия, стоящая на лицензии и в церковной книге, была бы ненастоящей. А брак – недействителен. Просто вчера я был ошеломлен тем, что Кену эта история тоже известна. И глупо с моей стороны пытаться защитить Кэтрин, заставляя ее продолжать спокойно жить в Стрэттоне.

По выражению лиц друзей он понял, что эту историю Кэтрин уже рассказали и Идену, и Нэту. Кен, зная друзей, был уверен, что дальше она не распространится.

– Знаете, Рекс, ведь это один из самых отвратительных мерзавцев в Англии, – сказал Кен. – Знаете хотя бы по своему предыдущему опыту. Я никогда не считал, что вина за все – полностью или в основном – лежит на леди Кэтрин. И так думали многие.

– Вам незачем защищать ее в моих глазах, – ответил виконт. – Она моя жена, и я ее люблю. На ней нет вообще никакой вины. Она подверглась насилию.

– И все же он не захотел на ней жениться? – в изумлении проговорил Нэт. – Почему же Пакстон не убил его?

– Она не захотела выйти за него, – ответил лорд Роули.

– Дьявольщина! – воскликнул Идеи. – Даже несмотря на… – Он осекся, проглотив ругательство.

– На то что она ждала ребенка, – спокойно закончил виконт. – Но она мужественная женщина, моя Кэтрин. Мне нужен ваш совет.

Наверное, не правильно было спрашивать совета у друзей в деле, касающемся брака. Но речь шла не о его личном интересе. А этим джентльменам он доверил бы свою жизнь – собственно, он и делал это уже неоднократно, сам не помнил даже сколько раз.

И все равно он не последовал бы их советам, если бы они не совпали с его решением. Но все четверо оказались единодушны: он должен отвезти ее в Лондон.

Но разговор с друзьями лишний раз доказал ему, какие ужасные последствия имело его бездумное преследование Кэтрин в Боудли. Ведь она была вновь обесчещена, потому что он, как и Коупли, не пожелал принять ее “нет” за твердое решение. О нет, он не взял ее силой. Хотя бы это его утешало. И все же он был безутешен. Она выбрала для себя определенный уклад и жила в деревне радостно и достойно. Он вмешался в ее жизнь и навлек на нее бесчестие.

Чем он может утешить ее? Он взглянул на жену, когда они подъехали к Мэйферу, к району фешенебельных особняков знати и богачей. Она даже не смотрела в окно. Он не смог прийти к ней ни вчера ночью, ни позавчера. Он не мог прикасаться к ней – только когда помогал сесть в карету. И разговаривать с ней он тоже не мог.

А сможет ли он когда-нибудь простить себя? Вряд ли.