Глава 19

Они путешествовали в новой карете, свадебном подарке маркиза Клавербрука. Конечно, ничто не могло сделать английские дороги ровными, а путешествие безоблачным, тем не менее было чудесно находиться внутри роскошного экипажа, с упругими рессорами и мягкой обивкой, благоухавшей новой кожей.

Они находились в дороге второй день, и до Вудбайн-Парка оставалось совсем немного.

Глядя на проплывающий мимо пейзаж, Маргарет пыталась решить, кто больше выгадывает от брака: мужчина или женщина. Женщины переезжают в другой дом, порой, как в данном случае, совершенно незнакомый и расположенный далеко от тех мест, где они выросли. Все для них ново, непривычно, чуждо, и они ничего не могут сделать, чтобы помешать этому. Именно жена всегда перебирается в дом мужа, а не наоборот. Получается так, словно она теряет часть своей личности. Даже ее имя приносится в жертву замужеству.

С другой стороны, есть что-то восхитительное и бодрящее в том, чтобы начать совершенно новую жизнь. Нельзя, конечно, стать другим человеком в буквальном смысле этого слова, но с новым именем, новым домом, новой ролью в окружающем мире появляется возможность начать заново, сделать свою жизнь лучше во всех мыслимых отношениях, чем раньше. Сделать ее счастливее.

Не то чтобы она была несчастлива в своей прошлой жизни. Просто… просто она была не совсем счастлива. Ее не покидало ощущение, что жизнь проходит мимо нее. Прошлая зима была худшей в этом смысле. Она с ужасом ждала своего тридцатилетия. А теперь ей кажется, что это самый лучший возраст. Она уже достаточно взрослая, чтобы не быть болезненно уязвимой, и еще достаточно молода, чтобы…

– Когда-то мне казалось, что весь мир начинается и кончается здесь, – сказал ее муж, сидевший рядом. – Мне казалось, что им правят два человека, которые любят меня и всегда будут заботиться обо мне.

Маргарет повернула к нему голову. Он смотрел в окошко кареты, расположенное с его стороны.

Все дети, если им повезет иметь родителей, рассуждают так же, подумала она. Даже если они не живут в богатстве или хотя бы в достатке.

– У тебя было счастливое детство? – спросила она.

– Очень, – отозвался он, повернувшись к ней, – хотя я не всегда сознавал этот факт, особенно когда не мог сидеть после заслуженной порки. Или когда страдал из-за содранной коленки, ушибленного локтя или, как однажды, от сломанной руки. Но мальчишкам не терпится стать взрослыми, безопасность и любовь мало что значат для них. Они не могут дождаться, когда вырвутся в широкий мир, полный приключений, уверенные, что там их ждет счастье. Они пускаются на поиски того, что уже имеют, и теряют то, что имели.

– Ты был несчастлив, когда уехал из дома? – спросила она.

– Не сказал бы, – ответил он. – Я был слишком занят, развлекаясь, чтобы чувствовать себя несчастным.

Маргарет улыбнулась.

– Неужели все дети воображают, – поинтересовался он, – что, когда они вырастут, они наконец-то смогут делать все, что им захочется?

– Полагаю, так думает большинство мальчиков.

– А девочки? – спросил Дункан. И сам ответил: – Наверное, нет. Ведь им особо не о чем мечтать, не так ли?

– Ну почему же? – возразила Маргарет, улыбнувшись. – Они могут мечтать о муже – красивом, богатом, внимательном, нежном, заботливом, страстном… Я ничего не пропустила? Ах да, обожающем. Девочки мечтают о романтике и любви, поскольку, я полагаю, нет смысла мечтать о большем. Тем не менее это приятные мечты, каким можно предаваться в ожидании принца на белом коне.

Она никогда особо не задумывалась об основных различиях между мужчинами и женщинами. Неужели только бессмысленность мечтаний о свободе и приключениях превращает женщин в романтических мечтательниц, грезящих о собственном доме, любящем муже и детях, которых они выносят и вырастят? Или причиной тому инстинктивное желание вить гнездо, встроенное в саму женскую сущность, чтобы обеспечить сохранение человеческой расы?

– И твоим принцем был Дью? – поинтересовался Дункан.

Улыбка Маргарет увяла, она опустила глаза, уставившись на свои руки, сложенные на коленях.

– В этом беда всех мечтаний, – сказала она. – Они не всегда воплощаются в реальность. Но взамен приходят новые мечты. Человеку свойственно надеяться.

У нее, во всяком случае, появились новые мечты, хотя и не такие безумно романтические, как раньше. Учитывая все обстоятельства, у ее брака неплохое начало. И есть надежда…

– Бедная Мэгги, – сказал он, накрыв ее руки своей ладонью. – Вряд ли это тот брак, о котором ты мечтала.

– И это не та жизнь, полная приключений и свободы, о которой мечтал ты, – парировала Маргарет, отвернувшись к окну, за которым проплывал живописный сельский пейзаж. – Но ты возвращаешься домой, где твой сын будет счастлив, а я вышла замуж за мужчину, которого ценю и уважаю. Так что мы оба неплохо распорядились своей жизнью. И только от нас зависит, сможем ли мы сделать что-то стоящее из своего будущего.

Она повернулась к нему, встретив его задумчивый взгляд.

– Значит, человеку свойственно надеяться? – поинтересовался Дункан. – Или только некоторым из нас? Таким, как ты? Ты всегда была оптимисткой?

– Всегда, – сказала она. – Почти всегда, во всяком случае. Порой происходят события, столь сокрушительные, что на какое-то время, возможно, надолго, человек не в состоянии увидеть просвет в окружающем мраке и даже поверить, что он существует. Но он всегда есть. Даже в смертный час. Особенно тогда, пожалуй.

Он не ответил, и Маргарет снова отвернулась к окну. Должно быть, они почти на месте. Дункан сказал, что осталось два часа пути, когда они остановились, чтобы сменить лошадей и перекусить. Наверняка с тех пор прошло не меньше двух часов.

– Когда ты был дома в последний раз? – спросила она.

– Шесть лет назад, – ответил он. – Еще когда я собирался жениться на Кэролайн и привезти ее сюда, я уже год как не был в Вудбайн-Парке. Даже тогда этот год казался мне целой вечностью. Мне не терпелось вернуться домой.

– Полагаю, ты понимал, когда сбежал с миссис Тернер, – заметила она, – что, возможно, никогда не вернешься сюда.

– Да, – сказал он.

Маргарет попыталась представить себе это решение, это понимание того, чем он пожертвует, если освободит Лору от ставшего невыносимым брака. Нашли ли они утешение в обществе друг друга? По всей видимости, да, учитывая, что они произвели на свет ребенка, хотя Дункан сказал, что он никогда не любил Лору. Как он жил эти пять лет? Он говорил, что они постоянно переезжали с места на место. Но был ли он счастлив или хотя бы доволен жизнью? А Лора? Он сказал, что она впала в депрессию после рождения Тоби. Была ли депрессия постоянной? Или в виде приступов?

Какой тяжелой, должно быть, это делало его жизнь!

Сокрушила ли его ее смерть? Или явилась в некотором смысле облегчением? Но она была матерью его сына. И умерла всего лишь несколько месяцев назад, совсем недавно. Возможно, он все еще горюет.

Вряд ли она когда-нибудь решится задать ему эти вопросы. Ведь она сама не готова говорить с ним о Криспине. И возможно, никогда не будет готова. Некоторые тайны лучше оставить в собственном сердце.

– Но в конечном итоге я возвращаюсь домой, – сказал Дункан. – Похоже, ты права, Мэгги. Всегда есть просвет за пределами мрака.

– Когда приедет твой сын? – спросила она.

– Завтра, – ответил он, – если не случится ничего неожиданного.

Маргарет повернула одну из рук, накрытых его ладонью, и сжала его руку.

– Значит, есть надежда, что света будет еще больше.

– Да.

Она не рассказала своим родным о ребенке. Он тоже не упомянул о нем, когда объяснял своей матери и деду, почему он сбежал с миссис Тернер накануне своей свадьбы с Кэролайн, нынешней миссис Пеннеторн. Маргарет присутствовала при обоих разговорах.

Леди Карлинг крепко сжала его в объятиях и залилась слезами. Она заверила его, что не скажет никому ни слова, поскольку Грэм сидит рядом с ней и, следовательно, уже знает обо всем. Хотя, сказала она, ей будет чрезвычайно трудно не высказать Рэндольфу Тернеру, что она о нем думает, когда они встретятся в следующий раз, и не сказать пару слов Кэролайн Пеннеторн, когда она увидит ее.

Его дед, когда они позже заехали к нему и он слушал рассказ внука, яростно хмурился, жевал губами, издавал нечленораздельные звуки и сказал Дункану, что тот набитый дурак. Но Маргарет ни на секунду не обманулась: его глаза под кустистыми бровями подозрительно блестели.

– Приехали, – тихо произнес Дункан, крепче сжав ее руки.

Через окно, находившееся с его стороны, она могла видеть, что дорога поворачивает, следуя изгибу реки. Вдоль дороги были разбросаны коттеджи из красного кирпича с церковным шпилем, видневшимся между ними. По берегам реки росли деревья.

Карета свернула, и через несколько минут они оказались среди коттеджей, направляясь к деревенской площади.

Они миновали церковь и высившееся рядом здание трактира с белеными стенами и соломенной крышей. На крыльце трактира стоял мужчина в длинном белом фартуке, подметавший ступеньки метлой. Он поднял руку в приветственном жесте, с любопытством разглядывая карету и ее пассажиров. Трое детей, игравших на поросшей травой площади, уставились на них с разинутыми ртами, а затем понеслись в трех разных направлениях, видимо, решив рассказать своим матерям о великолепной карете, проследовавшей через деревню.

Карета снова повернула, въехав в распахнутые чугунные ворота, и двинулась по тенистой аллее. Вскоре колеса загрохотали по мосту, перекинутому через речку.

Маргарет повернулась к Дункану. Его глаза казались очень темными, на лице застыло непроницаемое выражение.

Он не был здесь шесть лет. Когда он в течение последних четырех месяцев планировал возращение домой, он не намеревался привозить жену. Но он не единственный, чьи планы пошли наперекосяк за эти три недели.

О Боже, три недели назад они не были даже знакомы. Три недели назад она собиралась принять предложение маркиза Аллингема.

– Пусть тебя утешит мысль, – сказала она, – что Одиссею понадобилось двадцать восемь лет, чтобы добраться домой на Итаку после Троянской войны.

– Отрезвляющая мысль, – отозвался Дункан. В глубине его глаз мелькнули смешинки, как это уже случалось несколько раз. – Посмотри в окно.

Вначале Маргарет видела только высокие стволы вековых деревьев с густым подлеском между ними. Затем карета выехала на широкую лужайку с живописно разбросанными деревьями, которая полого вздымалась к дому, высившемуся на вершине холма, величественному строению из бледно-розового камня, с высокими окнами, двускатной крышей, портиком с колоннами и широкими мраморными ступенями, ведущими к двойным дверям.

Это был один из самых красивых домов и парков, которые Маргарет приходилось видеть.

И это был ее дом. Их дом.

Хватка Дункана на ее руке стала почти болезненной, но ни один из них не произнес ни звука.

Если бы он приехал один, как Дункан и собирался, он бы бродил по дому, отыскивая знакомое, представляя себе отца в библиотеке или мать в утренней комнате. Он бы постоял у окна в своей старой спальне, глядя на крутой спуск к реке и на широкую лужайку за рекой, с обсаженной ракитником аллеей, которая упиралась в летний домик, откуда открывался вид на окрестные поля, луга и леса. Возможно, он прогулялся бы по портретной галерее, окидывая старые семейные портреты взрослым взглядом. А потом скоротал бы вечер, устроившись в кресле с книгой, возможно, в гостиной, а скорее в библиотеке, упиваясь ощущением, что он дома.

Наконец-то.

Это было долгое и мучительное изгнание. И он сам навлек его на себя. Он уехал из Вудбайн-Парка, чтобы вкусить радостей жизни, и вынужден был оставаться вдали от него еще пять долгих лет, потому что переступил невидимую, но вполне реальную грань между юношескими забавами и общественной моралью. Пять лет он жил мечтой вернуться сюда, терзаясь тоской по дому.

В принципе он мог бы наведываться сюда время от времени. Но он не мог оставить Лору даже с Харрисами, которых она знала и которым доверяла. Несколько раз он отлучался на пару дней, чтобы побыть одному и обрести хоть какое-то подобие личной жизни. Но каждый раз, возвращаясь назад, сожалел об этом. Не то чтобы она упрекала его или устраивала сцены. Она никогда не делала ничего подобного. Она всегда… любила его. Да, любила, хотя и не романтической любовью. И она нуждалась в нем. О, как она нуждалась в нем!

Человеку должно быть приятно, когда в нем нуждаются.

Ему не было приятно.

Бедная Лора.

Он тоже любил ее, без романтики и сексуального влечения.

Увы, он приехал сюда не один. Он привез с собой жену.

Сразу же после прибытия он показал ей дом, дивясь, как мало изменилось здесь за шесть лет. Хотя с чего он взял, что должно что-то измениться? Любые распоряжения об изменениях должны были исходить от него или от его деда.

Вопреки ожиданиям Дункан обнаружил, что присутствие Мэгги нисколько его не раздражает. Она была чуткой и сострадательной. Не говоря уже о том, что она настояла, чтобы Тоби жил в доме на правах законного сына. И дело не только в этом.

Просто… Он не знал, в чем дело.

– Ты еще не видела картинную галерею, – сказал он, когда они сидели за обеденным столом, из которого дворецкий предусмотрительно убрал лишние секции, чтобы их разделяло не слишком большое расстояние. – Лучше всего смотреть картины при дневном свете. Я покажу тебе их завтра, если захочешь.

– Семейные портреты тоже там? – поинтересовалась она.

– Вообще-то семейные портреты хранятся в Уичен-Эбби, поместье моего деда. Но все маркизы последних семи поколений выросли тут, как и я, поэтому портреты детей и юношей находятся здесь, как и портреты других членов семьи. Тебе понравится галерея. Это бодрящее место. Я был единственным ребенком и не всегда находил компанию, хотя в доме часто гостили мои кузены. Я проводил много времени в галерее, особенно в плохую погоду. Мои нарисованные предки были моими товарищами по играм. Я придумывал всякие истории о них и о себе.

Маргарет улыбнулась.

– Должно быть, хорошо, – сказала она, – иметь дом, унаследованный от предков, и ощущать такую связь с собственными корнями и с теми, кто жил здесь до тебя.

– Там есть замечательный портрет моего деда в пятнадцатилетнем или шестнадцатилетнем возрасте. Он сидит верхом на лошади, нагнувшись, чтобы подхватить лохматую собачонку. И есть еще коллективный портрет, где изображены молодыми он и бабушка с ребенком на коленях, моим отцом.

Маргарет снова улыбнулась, глядя на него через стол.

– Я с удовольствием посмотрю эти портреты, – сказала она. – О, Дункан, маркиз очень любит тебя, и я постараюсь убедить его приехать сюда до наступления зимы.

– Дед не был здесь со смерти моего отца, – заметил он, – пятнадцать лет назад.

– В таком случае пора ему снова приехать, – сказала она. – Мы позаботимся о том, чтобы его печальные воспоминания сменились более счастливыми.

«Значит, мы будем счастливы?» – чуть не спросил вслух Дункан.

– Если тебе удастся убедить его, – сказал он, – это будет настоящее чудо.

– Вот увидишь! – рассмеялась она. – Мне оставить тебя с бокалом портвейна?

Это выглядело бы несколько эксцентрично с его стороны, учитывая, что у них нет компании. К тому же ему не хотелось оставаться одному. Странно, если вспомнить, что он мечтал вернуться сюда без жены.

– Давай лучше перейдем в гостиную, – предложил он, поднимаясь на ноги и направляясь к ней, чтобы отодвинуть ее стул, – и попросим принести чай туда. Или кофе?

– Чай, пожалуйста, – сказала она, и Дункан сделал знак дворецкому.

– Вообще-то, – заявил он, ведя ее под руку в гостиную, – это было оплошностью с моей стороны, Мэгги. Мне следовало предоставить тебе распорядиться насчет чая. Ты не гостья в моем доме. Ты моя жена.

– Будь я гостьей, мое присутствие здесь было бы верхом неприличия, – снова рассмеялась она. – Ничего, я разолью чай.

Что она и проделала вскоре, когда в гостиную принесли поднос с чаем. Дункан наблюдал за ней, сдержанной, элегантной, красивой и все еще незнакомой. Наверное, это неизбежно в любом браке. Разве можно узнать человека, не пожив с ним под одной крышей? Он ухаживал за Кэролайн несколько месяцев, прежде чем сделать ей предложение, а их помолвка длилась еще несколько месяцев. И как выяснилось, он совсем не знал ее вплоть до самой свадьбы. Да и тогда он ничего не узнал, кроме единственного факта, который внушил ему отвращение.

Возможно, не так уж важно, что они были знакомы с Маргарет менее трех недель.

– Неловко, да? – спросила она после довольно продолжительной паузы, когда они оба пили чай.

– Ты имеешь в виду молчание? – уточнил он.

– Я могла бы говорить, – сказала она. – И полагаю, ты тоже. Но не непрерывно. У тебя есть подходящая тема, Дункан?

– А о чем ты говоришь со своим братом? – поинтересовался он. – Или с сестрами?

Она подняла на него озадаченный взгляд:

– Даже не помню. Со знакомыми я могу поддерживать разговор сколько угодно. Это дань вежливости. Но с близкими людьми мне не нужно прилагать усилия. Они говорят, я говорю, нам не приходится искать темы для разговора. Они возникают сами.

– А вы когда-нибудь молчите? – спросил он.

Маргарет задумалась.

– Да, довольно часто, – сказала она. – Молчание – это часть общения даже с близкими друзьями.

– Наверное, дело в том, что я не член семьи и не близкий друг? – предположил он.

Она удивленно уставилась на него.

– Ты член семьи и можешь стать другом, – возразила она. – Но разве можно навязать дружбу, Дункан? Или освободиться от дружбы?

Дункан задумался. Сказать по правде, он не находил молчание неловким. Будь это так, он нашел бы, чем заполнить паузу. С момента их приезда он довольно много говорил о своем доме, семье и детстве. Но они совсем не говорили о Маргарет. Он мог бы расспросить ее, чтобы скоротать вечер.

Но ведь он дома, сообразил Дункан. А она на новом месте, к которому еще не привыкла. Понятно, что она испытывает неловкость.

– Начнем с того, что мы не враги, – заметил он.

– Конечно.

– Этого недостаточно, чтобы быть друзьями? – поинтересовался он.

Она улыбнулась.

– Мы любовники, – напомнил Дункан.

– Да.

– Но не друзья?

– Думаю, – сказала Маргарет, поставив свою чашку, – я просто устала.

– И немного расстроена? – мягко спросил он.

– Нет, – сказала она и внезапно рассмеялась. – Это было бы непоследовательно, раз уж я сообщила тебе, что я оптимистка. Просто я устала и на мгновение забыла, что брак – это путешествие, как и сама жизнь. Я не должна была ожидать, что он будет безупречным с самого начала. Будь так, нам бы некуда было двигаться, не так ли?

– Наш брак не безупречен? – спросил он.

– Конечно, нет, – сказала она, все еще улыбаясь. – Мы поженились по далеко не безупречным причинам, и мы женаты всего лишь несколько дней. Я хочу покоя, счастья, хочу иметь собственный дом и детей. Ты хочешь… хотя бы не слишком сожалеть о своей женитьбе. В этом нет ничего невозможного, не так ли? Для нас обоих?

Ее честность поразила его с начала их знакомства. Она и сейчас оставалась честна. Ее ожидания не были чрезмерными, как и ее требования к нему.

– Я не сожалею, что женился, – сказал он.

Ему вдруг пришло в голову, что будь он сейчас один, то, наверное, испытывал бы чувство одиночества, несмотря на то что завтра приезжает Тоби. А сейчас он не чувствует себя одиноким. Он немного раздражен, возможно, но не одинок и не несчастен.

– Спасибо, – поблагодарила Маргарет. – Когда-нибудь ты скажешь это с большей убежденностью. Обещаю.

– А ты когда-нибудь скажешь мне, – произнес он, вставая, – что ты не только довольна нашим браком, но и счастлива. Обещаю.

Он протянул к ней руку и поднял ее на ноги.

– И когда-нибудь, – сказал он, – мы сможем просидеть в молчании целый час, не испытывая неловкости.

Она снова рассмеялась.

А затем она обвила руками его шею и прильнула к нему, прижавшись щекой к его груди. Его руки сомкнулись вокруг нее.

– О, как мне хотелось… – пробормотала она и замолкла. Она молчала так долго, что он подумал, что она не продолжит. Но она продолжила: – Как мне хотелось, чтобы моя жизнь была именно такой – с собственным домом, с мужем, которого я могла бы ценить и уважать, с близостью, общими интересами и обещанием счастья на расстоянии вытянутой руки. Дункан, я и в самом деле совсем не расстроена. Я испытываю…

Она отстранилась и посмотрела на него, так и не закончив фразу.

– Вожделение? – предположил он.

– О, ты ужасный человек! – воскликнула Маргарет. – Ты же знаешь, что благовоспитанные дамы не употребляют подобных слов.

Он приподнял бровь, устремив на нее иронический взгляд, но ничего не сказал.

– Да, – призналась она. – Вожделение. Какое восхитительно порочное слово!

Женщины – сложные создания, подумал Дункан, целуя ее. Возможно, это была не самая оригинальная мысль, но вожделение не сводилось для них к простой потребности поваляться в постели. В их головах оно переплеталось с замужеством, собственным домом, симпатией, уважением, романтикой и любовью.

А для мужчин? Для него?

Он углубил поцелуй, обхватив ладонями ее ягодицы и прижав ее к своему напрягшемуся естеству.

Ему тоже так хотелось…

Обнимать женщину, иметь ее в своей постели, а в своей… Жизни? А в своем сердце?

Он не знал и не хотел задумываться над ответом.

– Мэгги, – шепнул он у самого ее уха. – Пойдем в постель.

Она протяжно вздохнула.

– Пойдем. Это приятная часть нашего брака, правда?

– Давай не будем анализировать? – предложил Дункан, положив ее руку себе на локоть. – Давай просто займемся этим и будем наслаждаться.

Губы Маргарет изогнулись в улыбке, в глазах сверкнуло веселье.

– Согласна, – сказала она, – и с тем и с другим. Боюсь, ты сделаешь из меня распутницу.

– Вот и хорошо, – отозвался он.