НОРФОЛКСКАЯ РАПСОДИЯ № 1

— Называется «Норфолкская рапсодия № 1», — сообщил таксист. — Автор Ральф Воан-Уильямс. Красиво, правда? Я услышал ее по «Классике-FM», а потом пошел и купил диск. Хотите, сделаю погромче?

— Спасибо, не надо, — отказался Пол.

О музыке, доносившейся из приемника, он спросил только потому, что на прошлой неделе общался с егозливой молодой особой из «Индепендент», которая потом в своей статье о Поле написала, между прочим, следующее: «Такое впечатление, будто он живет в абсолютно непроницаемой оболочке, полностью поглощенный собой и неспособный проявить подлинный интерес к другим людям».

Но вот пожалуйста, сумел же он разговорить таксиста, и теперь, сдается, парня не заткнуть.

— Вы вообще знаете этого композитора? Очень хороший, ей-богу. Его часто пускают по «Классике-FM». У него есть такая вещь, «Жаворонок воспаряющий», — просто фантастика. Она записана на этом диске, следом за рапсодией.

Когда скрипки вступают, ты прямо видишь, как птица взлетает в небо, — нет, честно, реально видишь. Когда звучит эта музыка, я закрываю глаза — и словно я опять в Саут-Даунсе. В старом коттедже моей мамы. Я оттуда родом, понимаете, из Австралии. Ясное дело, за рулем я глаз не закрываю, это было бы стремно, да? Это я так, метафорически сказал. Но в наше время, когда ведешь машину по Лондону, нужно что-то успокоительное. Движение — просто атас. Нужно как-то расслабиться, иначе я рехнусь на фиг. Был бы я дома, замахнул бы стаканчик-другой австралийского «Шираза» или чего-нибудь еще мягкого, фруктового. Но не напиваться же за рулем, верно?

ПОЛ ТРАКАЛЛЕЙ, депутат парламента После повторного избрания в парламент карьера мистера Тракаллея неуклонно идет вверх. Частые выступления на радио и телевидении сделали его одним из самых узнаваемых лиц среди новых лейбористов, а его костюмы с каждым появлением на экране становятся все элегантнее. Итоги работы возглавляемой им Комиссии по бизнесу и общественным инициативам, сулящие немало интересного, пока не подведены, но эта деятельность, вероятно, укрепит его позиции лидера правого крыла партии.

На Поле Тракаллее: костюм от Килгура (минимальная цена 2300 фунтов) и белая рубашка из хлопка от Александра Маккуина (170 фунтов).

(Отрывок из журнального очерка «50 самых интересных мужчин Британии», декабрь 2002 г.)

Выбравшись из такси, Пол обнаружил, что у ресторана в два ряда выстроились фотографы, образуя нечто вроде аллеи, по которой ему и придется идти. Красная ковровая дорожка отсутствовала, но чувствовалось, что она была бы здесь весьма кстати. Когда такси отъехало, Пол поправил галстук, пригладил волосы. Затем сделал шаг вперед и вдруг застеснялся: он старался двигаться с кошачьей грацией модели на подиуме, но был почему-то уверен, что руки и ноги болтаются каждая сама по себе, самым дурацким образом пародируя его обычную походку. Пол улыбнулся налево, улыбнулся направо, не желая, чтобы про него подумали, будто он не привык к такого рода вниманию. Но зря он волновался. Никто из дюжины с лишком папарацци не потрудился направить на него камеру, а вспышки так и не рассыпались вокруг него бенгальским огнем. Когда он уже взялся за дверную ручку, к ресторану подкатил белый длинный лимузин, из которого вышла молодая пара лет двадцати с небольшим: парень в мотоциклетных очках и с модной щетиной, девушка в почти несуществующем платье, собранном из трех очень небольших муслиновых платков. Пол понятия не имел, кто они такие, но фотографы прямо-таки взбесились и, едва не сбив его с ног, бросились к лимузину, поднимая над головой камеры.

В этом ресторане, на углу Кингсвея и Олдвича, Пол бывал и раньше: он регулярно встречался здесь с журналистами, чтобы побеседовать без протокола за стейком, устричным пирогом или жареной цесаркой. Сегодня, однако, ресторан преобразился. Столики убрали, а стены завесили плакатами с логотипом журнала во весь лист и приветствиями приглашенным на вечеринку «50 самых интересных мужчин Британии». Свет приглушили до такой степени, что гостям приходилось на ощупь в сумеречной мгле находить дорогу к бару. Колонки же врубили на полную мощность, и они так фонили, что музыка могла быть любой, никто бы все равно не понял, что играют. Пол слышал лишь мерный стук ударных и заунывную скрипучую бас-гитару; звук вибрировал с такой силой, что по телу пробегала дрожь. Пол надеялся, довольно безосновательно, встретить здесь знакомых. Но, пробираясь сквозь группки орущих людей, он очень скоро сообразил, что вряд ли кто-нибудь из его неформального или политического круга общения окажется на этой вечеринке, а если бы и оказались, в толпе и темноте он не смог бы их отыскать. Не желая провести вечер в унизительной изоляции, Пол решил влиться в одну из небольших, хорошо одетых, обособленных компаний, группировавшихся вокруг него. Но как это сделать? И вообще, кто эти люди? Большинство выглядело лет на десять моложе Пола. Мужчины держались раскованнее, чем он, и обладали более яркой внешностью; у женщин — сплошь шикарных блондинок в облегающих черных платьях — был скучающий вид. Вероятно, многие из присутствовавших работали в журнале в том или ином качестве. Который из них редактор? Именно от него Пол получил письменные персональные поздравления с попаданием в список. Это был престижный глянцевый мужской журнал с обширной молодой аудиторией, и Пол хотел поблагодарить редактора за письмо, а затем, используя выражение благодарности как стартовую позицию, завязать беседу. Но он знать не знал, как этот человек выглядит.

На крайний случай у Пола был запасной вариант, к которому, он надеялся, ему не придется прибегать: всегда можно поболтать с Дугом Андертоном. Дуг тоже был в списке — и, к изрядной досаде Пола, значительно выше, чем он сам, под номером двадцать девять. Но Андертона нигде не было видно. Возможно, он пренебрег приглашением.

Пол направился в бар, где вооружился шампанским. Шампанское было бесплатным, и кому-то пришла в голову блестящая идея разливать его в высокие стаканы и пить через соломинку. В такой сервировке шампанское казалось жуткой гадостью. Выкинув соломинку, Пол принялся озираться — уже чуть ли не с отчаянием.

В конце концов он прибился к пожилому мужчине в роговых очках, с седыми волнистыми волосами, стоявшему в углу с женщиной, судя по всему, его женой. У дамы был тугой перманент, а ее костюм, похоже, вел свою родословную от «Маркса и Спенсера». Оба, и он и она, выглядели растерянными и даже испуганными окружением, в которое угодили.

Ну уж этот-то никак не может быть одним из пяти десятков самых интересных мужчин Британии, подумал Пол. Седовласый походил на деревенского почтальона, приехавшего с женой на экскурсию в столицу, но вместо того, чтобы смотреть «Кошек», они, отстав от тургруппы, по ошибке забрели на журнальную презентацию.

И все-таки Пол решил попытать счастья.

— Пол Тракаллей, — представился он. — Номер сорок девять.

— А! Очень рад познакомиться. — Седовласый обрадованно пожал Полу руку. — Профессор Джон Копланд. Эдинбургский университет. Номер семнадцатый.

Семнадцатый? Пол остолбенел.

— Как хорошо, что вы к нам подошли, — сказала жена профессора Копланда. — Мы здесь словно рыба, выброшенная на берег.

Выяснилось, что профессор Копланд — один из ведущих британских генетиков и автор нескольких научных бестселлеров. К несчастью.

Пол никогда о нем не слыхал и в генетике ничего не смыслил, поэтому беседа — которую они умудрились растянуть на полчаса, прилагая неимоверные трехсторонние усилия, — ограничилась общими местами. Профессорская пара с интересом выслушала мнение Пола о грядущем вторжении в Ирак; они читали его газетные статьи, но так и не поняли, к какому лагерю он принадлежит — военному или антивоенному. Полу не удалось развеять их недоумение. По правде сказать, это был первый случай, когда его преданность партийному руководству дала трещину, но он избегал говорить об этом как на публике, так и в узком кругу. С одной стороны, он чувствовал себя в неоплатном долгу перед партией, на волне успеха которой в 1997 году въехал в парламент; с другой — политический (и нравственный) инстинкт подсказывал, что иракская авантюра опрометчива и опасна, что она выходит за рамки международного права и скорее спровоцирует, чем предотвратит всплеск терроризма. Он не понимал, почему премьер-министр, суждениям которого по прочим вопросам он всем сердцем доверял, столь крепко держится за военный вариант развития событий. Пол был озадачен, и это обстоятельство смущало его больше всего. В силу своего характера он не любил гадать. Пол во всем предпочитал ясность.

— Что ж, было очень приятно с вами побеседовать, — сказала жена профессора Копланда в конце чересчур затянувшейся паузы, недвусмысленно просигнализировавшей, что все доступные темы для разговора исчерпаны. Взгляд ее мужа начинал стекленеть. — Мы, пожалуй, пойдем. Этот праздник не совсем то, к чему мы привыкли.

— Счастлив был познакомиться, — попрощался Пол, и когда они ушли, оставив его опять в одиночестве скитаться по залу, украдкой подслушивая, о чем болтает неприступная молодежь, он почувствовал себя обездоленным.

Спас его, не прошло и полминуты, нежданный возглас:

— Пол Тракаллей, если не ошибаюсь?

Пол обернулся. Человека, стоявшего перед ним, он не узнал, хотя вроде бы где-то он уже его видел. В течение рабочей недели Пол встречался с сотнями людей; наверное, и с этим пересекался ненадолго — мужчиной слегка за тридцать, с бородкой клинышком и бритой головой, призванной, вероятно, скрыть начинающееся облысение.

-. Здравствуйте, — неуверенно произнес Пол. — Простите, но я…

Мужчина представился, напомнив, что они встречались три года назад на комедийной телепередаче для эрудитов, которую он продюсировал. Пол тогда впервые появился на экране, но фурора не произвел, мягко выражаясь; как бы то ни было, с той поры оба далеко продвинулись. Бритый мужчина руководил ныне независимой постановочной компанией, на Канале-4 и на втором канале Би-би-си с успехом показывали два его ситкома, и еще полдюжины проектов находились в работе. Эти достижения позволили журналу поставить продюсера на четырнадцатую строчку в рейтинге самых интересных мужчин Британии.

— А я сорок девятый, — буркнул Пол.

Журнальная статистика уже перестала его радовать. Было бы куда приятнее пообщаться с номером пятьдесят, но Пол не помнил, кто это.

— Вы здесь один? — спросил продюсер.

— Да. Сьюзан с удовольствием бы пришла… моя жена то есть… но — дети, сами понимаете.

Продюсер кивнул. Он не понимал, детей у него не было. А кроме того, Пол солгал: он ни словом не обмолвился Сьюзан, что собирается на вечеринку. Вместо жены он позвал с собой егозу из «Индепендент», но та не ответила ни на одно из его писем.

— Гуляют вовсю, да? — сказал продюсер. — Бог знает, кто все эти люди.

— Настоящий бедлам, — согласился Пол. — Я просто валюсь с ног. Надо срочно перекусить. — Хватаясь за соломинку — поскольку мысль о том, чтобы отправиться в ресторан одному либо вернуться домой и заказать еду на вынос, представлялась невыносимой, — он с некоторой натугой спросил: — Вы не против составить мне компанию? Похоже, мы единственные одиночки на этой вечеринке. Почему бы не держаться вместе.

— Спасибо, — поблагодарил продюсер. — Но на самом деле я тут не один.

И в этот момент его спутница, вернувшаяся из туалета, встала рядом с ним.

Как ни поразительно, но Мальвина была еще стройнее, чем Пол ее помнил. И еще бледнее. Черноту волос она разбавила красными прядями, а под глазами у нее полумесяцами растеклась тушь, отчего казалось, что она страдает бессонницей. На ней было черное шифоновое платье, сквозь которое просвечивал тонкий молочно-белый силуэт. Во взгляде, который она бросила на него, в первую долю секунды Пол заметил вспышку дикой паники, но мерцание было немедленно погашено. Откашлявшись, Мальвина приняла светскую позу, прижав сумочку обеими руками к талии.

— Здравствуй, — поздоровалась она без каких-либо эмоций в голосе и повернулась к продюсеру, наблюдавшему за ними с вялым любопытством: — Мы с Полом когда-то вместе работали. Припоминаешь?

— Ах да, — отозвался продюсер. — Конечно.

— Не принесешь шампанского? — не церемонясь, попросила своего спутника Мальвина.

Продюсер кивнул и, осведомившись у Пола, не хочет ли он тоже выпить, отправился в бар за тремя бокалами. Похоже, он привык выполнять такие приказы.

— Что ж, — сказала Мальвина, когда они остались одни посреди толпы, продолжавшей отчаянно шуметь и пьянеть. — Как ты поживал все это время?

— Хорошо, — ответил Пол. — У меня все хорошо. — А потом спросил: — Ты знала, что я сегодня буду здесь?

Мальвина махнула рукой, подразумевая «нет»:

— Ты ведь в списке? Поздравляю.

— Спасибо. Оба помолчали.

— У тебя теперь еще одна дочь, насколько мне известно.

— Да, верно. В апреле ей исполнится два года. Время несется вскачь.

— Сьюзан здесь?

— Нет. Нет. — Пол пристально смотрел на Мальвину, пытаясь прочесть хоть что-нибудь в ее глазах, но потерпел неудачу. — Я много думал о тебе.

Мальвина впервые взглянула ему прямо в лицо:

— Правда? (Пол кивнул.) Однако ни разу не позвонил, — констатировала она с равнодушным упреком.

— Ты запретила. Я делал, как ты велела. Ты сказала, — напомнил он, — что мы не сможем быть друзьями, пока не… пока все это не пройдет. (Мальвина отвернулась.) У тебя прошло?

Она покачала головой:

— Не думаю.

Пол на секунду опешил. Он ожидал услышать совсем иное, и теперь получалось, что беседу пора сворачивать: о чем тут еще можно говорить.

— Знаешь, — пробормотал он, — если честно, этот «раут» меня слегка достал. Я как раз собирался уходить.

И тут Мальвина произнесла нечто еще более неожиданное:

— Я с тобой.

Шум вокруг словно внезапно стих, и Пол с Мальвиной остались только вдвоем, в полнейшем безлюдье, в абсолютной тишине, как в тот день, когда они попрощались чуть ли не навсегда в центре древнего каменного круга в Роллрайте.

— А как же?.. — Пол глазами указал на продюсера, застрявшего в баре, где он увлеченно флиртовал с двумя девушками, то ли сотрудницами журнала, то ли гостьями.

— Переживет. — Взяв Пола за локоть, Мальвина повела его к раздевалке.

Помогая ей надеть пальто, он украдкой погладил ее бесплотные плечи, но стоило ему дотронуться до нее, как Мальвина потянулась к нему, будто подталкиваемая какой-то внешней силой. В этот момент Пол осознал, что их долгая разлука была безумием, глупой ошибкой. И теперь был твердо уверен: сегодня ночью они будут спать вместе.

Единственным, кто видел, как Пол и Мальвина уходили вдвоем с вечеринки, был Дуг Андертон. Он стоял прислонясь к стене, ни с кем не общаясь, но составляя в уме первые фразы статьи для воскресного номера газеты.

Пола он специально не искал, хотя знал, что тот скорее всего в зале. Взгляд Дуга был прикован к действу, разворачивавшемуся в углу у выхода, где молодая пара, прибывшая вслед за Полом в длинном белом лимузине, наслаждалась вниманием стаи журналистов и фотографов. Эти молодые люди, не узнанные Полом, в прошлом году участвовали в самом популярном в Британии реалити-шоу, которое показывали в прайм-тайм. Месяцами они держали публику в напряжении, заставляя гадать, займется ли эта парочка сексом прямо перед камерами. Желтые газеты посвятили этой проблеме несметное число колонок общей длиной в сотни дюймов. Парень с девушкой не могли похвастаться ни талантом, ни смекалкой, ни образованием, даже как личности они выглядели довольно бледно. Но они были молоды, хороши собой, отлично одеты, и они снимались на телевидении — более чем достаточно, чтобы вызвать интерес у публики. Поэтому фотографы и щелкали их бесперебойно, а журналисты пытались вытянуть из них что-нибудь умное или смешное (это было нелегко, ибо остроумием парочка тоже не блистала). Тем временем Дуг заметил справа от себя профессора Джона Копланда, дожидавшегося, пока его жена выйдет из дамской комнаты, — ведущего британского генетика, автора охотно раскупаемых научно-популярных книг и потенциального лауреата Нобелевской премии.

Но никто его не фотографировал и ни о чем не спрашивал. Посторонний человек мог бы принять Копланда за таксиста, приехавшего, чтобы забрать клиента с вечеринки. Дуг наблюдал за всем этим со злорадным удовольствием: происходящее наглядно, ярко иллюстрировало его точку зрения на Британию-2002, которой он собирался поделиться с читателями, — оскорбительная невесомость культурной жизни, гротескный триумф лоска над сутью и прочее… Расхожие истины, да. Но ведь «расхожей» истину делает ее абсолютность, смекнул Дуг.

Выдающийся профессор, терпеливо дожидающийся с двумя пальто, перекинутыми через руку, и модная парочка, купающаяся в лучах сиюминутной славы, — Дуг был загипнотизирован ситуацией не меньше, хотя и несколько иначе, чем таблоидные журналисты, упорно добивавшиеся занимательной фразы от юных знаменитостей. Дуг старался запомнить каждую деталь и потому лишь краем глаза увидел Пола Тракаллея и Мальвину, покидавших ресторан почти в обнимку, в ореоле всепоглощающей близости. А ведь это, вдруг подумал Дуг, тоже по-своему занимательно.

Мунир был из тех людей, которые вечно о чем-то тревожатся. Список тревог, одолевавших его днем и ночью, можно было длить бесконечно: благополучие братьев и сестер; ущербность его пенсионного плана; угроза сокращений на работе; сырое пятно над окном ванной; скрип суставов, когда он поднимался с колен после молитвы; библиотечная книга, которую давно надо сдать, но которую он нигде не может найти, и, конечно, глобальное потепление. На второй неделе декабря 2002 года к этому перечню добавилось еще два пункта, окончательно лишивших Мунира покоя, — неумолимо надвигающаяся война и душевное здоровье Бенжамена.

— Эта страна сошла с ума, — как-то вечером объявил он Бенжамену посреди рекламной паузы, прервавшей новости на Ай-ти-эн. — И ты тоже, если хочешь знать. Почему ты продал все свое оборудование? Ведь оно было твоей радостью и гордостью.

— Потому что мне нужны деньги. Бенжамен отправился на кухню ставить чайник. Мунир последовал за ним.

— Но теперь ты никогда не закончишь книгу.

— Книгу я закончу! — возразил Бенжамен. — Я лишь избавляюсь от музыки. Текст получался чересчур усложненным.

— Но я думал, что в этом и состоит его оригинальность!

Бенжамен замер над чайником, позабыв его включить. Глядя прямо перед собой, он подыскивал верные слова.

— Я выбрал радикальную простоту.

Они вернулись в гостиную. Журнальный столик перед диваном был завален путеводителями по любой части земного шара — от Таиланда до Аляски. Бенжамен планировал путешествие. На свою беду, он никак не мог решить, куда ехать, — глаза разбегались.

— Пойми, — объяснял он, — на деньги, вырученные за ревербератор, я смогу прокатиться по Транссибирской магистрали. Первым классом!

— И что ты станешь делать на Транссибирской магистрали? — фыркнул Мунир.

— Смотреть в окно.

— На что?

— Ну не знаю… На Транссибирь, наверное. Или поеду на Бали. А может, в Южную Америку. На острова Зеленого Мыса. Мир что устрица — открывай и ешь.

— Ел я однажды устриц, — не сдавался Мунир, — а потом меня тошнило. Прости, Бенжамен, но ты пытаешься убежать от себя. А это не дело.

— Не от себя я пытаюсь убежать. Я бегу… вот от этого! — Он обвел рукой комнату со скудной меблировкой, дряхлыми обоями и грязным потолком. — Я бегу от Бирмингема. От скуки. От неудач. Что тут плохого? Пора уже, по-моему.

Мунир сел и включил звук у телевизора.

— Жить надо помаленьку, Бенжамен, вот что я тебе скажу. И не откусывать больше, чем сможешь проглотить.

Они прослушали специальное сообщение об иракском оружии массового поражения, а когда настал черед спортивных новостей, опять приглушили звук. Оба ни в малейшей степени не интересовались футболом.

— Ха! — возмутился Мунир. — Выходит, американцы насобирали документов на двенадцать тысяч страниц и все равно не нашли доказательств существования этого дурацкого оружия. Неужели не ясно, что это самая настоящая имперская затея? Они хотят установить свою власть на Ближнем Востоке, а оружие — лишь шулерский трюк.

Бенжамен согласился, но спросил:

— А что мы можем изменить? Если этих людей избрали, они вольны делать что хотят. У нас руки связаны.

В ответ Мунир разъярился еще сильнее:

— Я слышу это на каждом углу! Пораженчество. Апатия. Послушай меня, это неправильно. Надо сражаться, устраивать демонстрации, направлять запросы в парламент, подписывать петиции.

— А толку?

— Ну в Лонгбридже такая тактика сработала, правда? Ты ведь был на Пушечной горе в тот день? И я был. Разве это нас не вдохновило? Разве мы не изменили ход событий?

— Кто знает, заметило ли правительство ту акцию вообще, — пожал плечами Бенжамен. — Возможно, и без митинга все случилось бы так, как случилось.

Взяв в руки пульт управления, он принялся переключать каналы. Несколько минут они смотрели американский комедийный сериал. Четыре обеспеченные одинокие женщины, проживающие на Манхэттене, регулярно встречаясь за ланчем, обсуждали самые интимные подробности своей сексуальной жизни. Бенжамену сериал нравился. Он никогда не встречал таких женщин живьем и подозревал, что в большой степени они порождены фантазией сценаристов, но он мечтал о таком же образе жизни, какой вели героини фильма, и с благодарностью вуайериста заглядывал в их роскошную, привилегированную среду обитания. К тому же он находил двух исполнительниц главных ролей весьма привлекательными.

Вскоре, однако, Мунир зацокал языком, отреагировав на ругательства и беззастенчиво провокационный диалог. Потом встал и начал мерить шагами комнату, слушать дальше Мунир не мог.

— Выключи, — попросил он. — Этот фильм — стыдобище.

— Да ладно тебе, — попытался успокоить приятеля Бенжамен. — Всего лишь маленькая радость эскаписта.

— Нет, да что же это такое! — распалялся Мунир. — Женщины сидят в общественном месте и рассказывают друг другу, как они удовлетворяют орально своих любовников, с таким видом, будто обсуждают вязанье или кулинарные рецепты. Одна из них — вон та — во всеуслышание призналась, что за неделю переспала с пятью разными партнерами! Разве могут, разве могут эти женщины уважать себя, свое тело? Что происходит с обществом, если подобное выпускают на наши экраны? Ты только посмотри, Бенжамен! — Мунир вплотную подошел к телевизору и ткнул пальцем в героиню, которая наглядно демонстрировала свои умения, манипулируя горлышком винной бутылки. — Это — сегодняшняя Америка! Страна дегенератов! Недаром остальной мир исполняется к ним презрением. Какой… порядочности можно ждать от людей, позволяющих себе такое? Эта страна провозглашает одно, а делает прямо противоположное — и у всех на глазах! Она проповедует религию, нравственность, а их женщины ведут себя как шлюхи. Она заставляет другие страны разоружаться, а сама тратит все деньги на создание самого грозного арсенала ядерного и обычных вооружений, какой только есть на планете. Она плюет в лицо мусульманскому миру, топчет Ближний Восток в жажде нефти, необходимой для ее прожорливых автомобилей, а потом наивно вопрошает, достоин ли человек вроде Осамы бен Ладена жить на этой Земле и верить в то, во что он верит. И наш премьер-министр говорит, что мы должны с ними преданно сотрудничать, — с ними С нацией ковбоев и девушек по вызову! — Устав ораторствовать, Мунир рухнул на диван, рассеянно провел рукой по волосам и подвел итог: — Я не люблю ругаться, Бенжамен, ты знаешь, но эта страна изблядоваласъ. Да и весь мир, по-моему, тоже.

Бенжамен долго соображал, прежде чем ответить. На языке вертелась фраза: «Это лишь одна из точек зрения», но в конце концов он пробормотал, обращаясь скорее к самому себе, нежели к Муниру:

— Нужно убраться отсюда, ты и сам видишь. И убраться поскорее.

Он решил последовать дружескому совету и совершить побег мелкими, удобоваримыми шажками. Для начала, подумал он, хорошо бы провести несколько дней в Лондоне. Однако останавливаться у Дуга и Фрэнки на сей раз не захотел. Ему требовалось отдалиться от них, отдалиться от всего, что связывало с прошлой жизнью. Ему хотелось побыть одному.

У Марка, брата Сьюзан, имелась квартира в Барбикане, пустовавшая во время частых отлучек хозяина. Марк работал в агентстве «Рейтер» и, следовательно, большую часть года проводил за границей; в данный момент он торчал на Бали, докладывая в агентство о стараниях властей выследить террористов, ответственных за недавний взрыв в ночном клубе. Сьюзан с дочками, наезжая в Лондон, иногда пользовалась квартирой брата и не раз предлагала Бенжамену сделать то же самое. Бенжамен счел, что сейчас самое подходящее время поймать ее на слове. Он мог бы, к примеру, отправиться в Лондон на Рождество. Все лучше, чем праздновать один на один с родителями.

На следующий день он навестил Сьюзан, полагая, что такую просьбу удобнее изложить лично, а кроме того, ему нравилось возиться с племянницами. Антония уже пошла в школу, но Рут по-прежнему оставалась дома. Впрочем, Бенжамен приехал к вечеру, когда обе девочки собирались вместе с матерью наряжать елку в гостиной с высоким сводчатым потолком. Елка была такой тяжелой, что Сьюзан с трудом подняла ее; ствол внизу следовало подпилить, иначе он не помещался в подставку. Бенжамен, худший на свете мастеровой, надеялся, что уж с этой работой он справится. Уложив елку на пол, он принялся пилить, а обе девочки с восхищением наблюдали за ним. Бенжамена распирало от гордости.

— Я хотел… спросить… кое о чем, — обратился он к Сьюзан, с удивлением отмечая про себя, что всего через каких-то тридцать секунд он уже запыхался. — Насчет квартиры Марка… она сейчас свободна?

— По-моему, да. Хочешь там пожить?

— Кажется, мне необходим отдых, — пропыхтел Бенжамен. — И я подумал, не съездить ли в Лондон… на Рождество.

Он ощутил что-то прохладное и влажное на лбу. Это заботливая Антония сбегала на кухню и вернулась с мокрой тряпкой, которой она вытирала капли пота с его побагровевшей физиономии.

— Конечно, поезжай, — подхватила Сьюзан. Разве что никогда не знаешь, когда воротится Марк. Он говорил, что, если начнется война, его непременно пошлют в Ирак вместе с британскими войсками. Как бы то ни было, сейчас квартира стоит пустая. Вот только ключа у меня нет. Пол его забрал.

— Пол?

— Да… Марк отдал ему ключ на случай аварии, если трубу прорвет или еще что. Вряд ли Пол вообще туда наведывается. Хочешь, я ему позвоню?

— Было бы здорово… если тебе… не трудно.

— Прямо сейчас и позвоню.

Сьюзан отправилась на кухню, а Бенжамен, повозив еще немного пилой по дереву, отложил инструмент и двинул за ней. Ему требовался перерыв, хотя ствол был отпилен лишь до половины. Племянницы остались в гостиной; бережно выкладывая елочные украшения на ковер, они готовились к великому мгновению, когда наконец можно будет развешивать игрушки.

— Не отвечает. — Сьюзан со вздохом положила трубку. — И с чего я вдруг решила, что он ответит. Обычно я пробиваюсь к нему только с десятой попытки.

(Пол слышал звонок мобильника, но брать трубку не стал. По стечению обстоятельств, он как раз находился в квартире Марка: его пальцы методично расстегивали блузку на Мальвине.)

Сьюзан посмотрела на Бенжамена, и ее лицо внезапно исказилось от боли:

— Я превратилась в мать-одиночку, Бен. Когда? Почему? Не знаю.

— Ну не все так плохо, правда? Не убивайся ты так.

(Пол лег навзничь на кровать Марка, Мальвина стояла над ним на коленях. Последние пуговицы она расстегнула сама и сбросила блузку.)

— В каком-то смысле все еще хуже. Будь я на самом деле матерью-одиночкой, я бы, по крайней мере, занялась поисками другого мужчины, как это ни ужасно звучит. Но я застряла на этой ничейной земле.

— Может, тебе уйти от него, — пробормотал Бенжамен, со стыдом сознавая, что не подобает давать такие советы жене брата.

— Но я не хочу уходить. Не хочу опять пускаться в поиски. Не хочу, чтобы девочки лишились отца, когда они еще такие маленькие. В конце концов, я вышла замуж за твоего брата, потому что влюбилась в него. Бог весть, как меня угораздило. По дурости, наверное. Но если честно, я до сих пор его люблю.

Она шмыгнула носом, высморкалась и отвернулась, чтобы Бенжамен не видел слезы у нее в глазах, а за сотню миль от ее дома Пол потянулся ладонями к маленькой обнаженной груди Мальвины и ласкал ее, пока соски не затвердели.

— Он ни с кем не встречается? — спросил Бенжамен.

— Откуда мне знать? Хотя вряд ли. В последнее время он очень внимателен ко мне — по сравнению с тем, что было раньше. Я… страшно боюсь этого и в то же время думаю, уж лучше бы встречался. Тогда все бы разрешилось. Я стала бы свободной. — Сьюзан опять высморкалась. — Но не знаю, хочу ли я этой свободы. Что она мне даст?

На пороге кухни возникла Антония.

— Идемте, — позвала она. — Пора наряжать елку.

Мягкой ладошкой она взяла Бенжамена за руку и повела обратно в гостиную, а Мальвина в это время, стянув рубашку с Пола, расстегивала ремень на его брюках.

Бенжамен обнаружил, что пилить стало легче, и спустя несколько минут елку установили. Затем взялись за трудное и деликатное дело — опутывать ветки проводом с разноцветными лампочками. Рут уже нечаянно наступила на одну лампочку, раздавив ее.

Мальвина помогла Полу выбраться из брюк, отбросила их в сторону, затем алчно стянула с него трусы. Голышом, если не считать трусиков, она легла на него, крепко прижавшись и вращая бедрами, — жесткие бельевые кружева терлись о его напряженный нетерпеливый пенис.

— С чего начнем, зайка? — спросила Сьюзан старшую дочь, ероша ей волосы. — С рождественского деда?

— Нет, давай сперва повесим шары. — Взяв серебряный и золотой шары, Антония крепила их на ветке, сосредоточенно хмурясь и слегка высунув язык. А ее отец застонал от наслаждения, когда Мальвина прикоснулась губами к его пенису, а потом провела влажным языком по всей его длине.

— А ты, Рути? Что ты повесишь на елку? Рут растерялась, и Бенжамен протянул ей ангелочка с кривоватыми, усыпанными блестками крыльями. Девочка прицепила его на ветку, стараясь изо всех сил, чтобы ангел не перевернулся. Уколовшись елочной иголкой, она в страхе отпрыгнула.

— Осторожнее, детка! — сказала Сьюзан. — Не забывай, они колются.

Хмуро оглядев свой указательный палец, Рут сунула его в рот и сосала, пока не утихла боль.

С пальцем во рту она выразительно поглядывала на мать, словно упрекая ее за то, что та вовремя не предупредила дочь, насколько опасен окружающий мир. Губы Рут дрожали, она была готова расплакаться, но уняла слезы. Бенжамен взял ее на руки, прижал к себе и поцеловал в макушку, вдыхая теплый миндальный запах ее волос.

Пол раздвинул губы вагины и проник языком внутрь, смакуя горячие соленые соки, потекшие ему в рот. Захватив зубами набухший клитор, он легонько прикусил его, словно поддразнивая Мальвину. Спина ее выгнулась, и она вскрикнула в мучительном блаженстве.

Зазвонил телефон.

Сьюзан побежала на кухню, чтобы взять трубку, бросив на ходу дочкам:

— Вешайте игрушки по очереди. И берегитесь острых иголок!

Она отсутствовала минут десять. Бенжамен с племянницами успели повесить с полдюжины шаров, после чего девочки потеряли интерес к елке и принялись обматывать друг друга мишурой. Они и на Бенжамена набросили мишуру, а потом смеялись, находя дядю очень забавным; Мальвина же лежала на кровати раскинув руки и ноги, будто морская звезда, когда Пол вошел в нее, и тут из кухни выглянула Сьюзан:

— Бен, можно тебя на два слова?

— Конечно. — Он зашагал к ней танцующей походкой, ожидая, что она рассмеется, увидев, как Рут украсила его голову, обмотав мишурой и воткнув спереди пластикового оленя. Но Сьюзан даже не улыбнулась; наоборот, вид у нее был немного испуганный.

— Все в порядке? — спросил Бенжамен.

— Да, все нормально. — Сьюзан взяла его за локоть и утянула в кухню.

— Кто звонил?

— Эмили.

— Эмили? Что ей понадобилось? Бенжамену пришлось подождать ответа:

— Она беременна.

Он не знал, что на это сказать. Радио на кухне играло третий Рождественский мотет Пуленка. Бенжамен медленно поднял руку, снял со лба оленя и начал разматывать мишуру.

Исчез он накануне Рождества. Своему соседу и другу он ничего не объяснил, и Мунир задавался вопросом, уж не обидел ли он Бенжамена в тот вечер, когда разразился гневной речью, обличая западные ценности. Но вряд ли это подтолкнуло Бенжамена к отъезду, ведь они и раньше вели подобные разговоры. Что-то еще должно было случиться. Но что именно, осталось для Мунира тайной.

Все произошло внезапно. Наутро после визита к невестке Бенжамен одолжил у кого-то машину и час с лишним укладывал в багажник и на сиденья картонные коробки, набитые бумагами. В девять утра он отбыл, а возвратился поздно ночью — пешком, очевидно отогнав машину владельцу. К Муниру он постучался уже за полночь.

— Завтра рано утром я улетаю, — сказал он, протягивая ключи от своей квартиры. — Когда вернусь, не знаю. Присматривай за моим жилищем, пока меня не будет.

— Куда ты едешь? — спросил Мунир. Бенжамен замялся:

— Билет до Парижа. Но там я надолго не задержусь. А куда потом, не знаю.

На том разговор и закончился. Когда вечером после работы Мунир поднялся в квартиру Бенжамена, он нашел ее практически такой же, как всегда: большая часть одежды, книги, диски остались на месте — Бенжамен почти ничего с собой не взял. Компьютер, как обычно, стоял на столе, только все бумаги пропали. Очевидно, хозяин намеревался сюда вернуться, но когда — неизвестно.

Вскоре, однако, выяснилось, что Бенжамен не переговорил с владельцем дома относительно оплаты жилья. Субботним утром в начале января 2003 года Мунир услыхал грохот на лестнице и обнаружил, что домовладелец с двумя подручными меняют замки на двери Бенжамена, а заодно выносят его имущество. Мунир возмутился, но что с того? Договор об аренде истек в конце декабря, на письма жилец не отвечал, и теперь квартиру освобождают, чтобы поскорее сдать ее другому арендатору. Муниру удалось спасти кое-какие книги, почти все диски, компьютер, телевизор и кое-что из одежды. Все прочее — включая мебель — вывезли.

Но квартиру не сдали. Ее даже не отремонтировали, как обещал домовладелец. Она оставалась ничьей и одновременно местом странных сборищ, на которые являлись какие-то загадочные люди. Для Мунира наступили неспокойные, страшноватые времена. Куда подевался Бенжамен? Если он и взял с собой мобильник, то так его и не подключил. Звонили его родители с расспросами, но Мунир не смог им что-либо сообщить. А наверху по ночам раздавались шаги и голоса, машины и мотоциклы подъезжали к калитке во тьме, когда все приличные люди уже легли спать. Однажды, в три часа утра, сверху донесся шум драки, и Мунир не сомневался, что слышал женский крик, который и пробудил его от глубокого сна. И с тех пор Мунир почти каждую ночь не смыкал глаз, настороженно прислушиваясь к звукам и шорохам, а сердце у него громко стучало. Когда ему надоедало лежать, пялясь в потолок и напряженно размышляя, что могло приключиться с его другом и какой такой нечестивый бизнес затеял домовладелец в своих угодьях, Мунир включал радио, настроенное на «Международную службу новостей». Радио только добавляло ему беспокойства. Новости становились все хуже и хуже. Британское правительство, похоже, только и делало, что пресмыкалось перед президентом Бушем, поддакивая его воинственной риторике. Войска продолжали отправлять в Залив, готовя вторжение. Раз в неделю Мунир непременно ходил на салят альджамаат, но теперь он часто вставал посреди ночи и молился в гостевой спальне, где исключительно с этой целью постелил коврик. В дуа он просил Аллаха смилостивиться над людьми и не ввергать их в ужасную войну. Он произносил молитвы вслух, и когда слова, срываясь с губ, стихали, так никем и не услышанные, Мунир, лишившись друга, чувствовал себя бесконечно одиноким в бирмингемской ночи.

Мунир знал, что он не единственный, кто возражает против войны. Да что там, большинство британцев было на его стороне. Его немного утешили огромные митинги, состоявшиеся 15 февраля в каждом крупном городе. Он стоял плечом к плечу со своими согражданами, внимал зажигательным речам, хлопал, громко выражал свое согласие, а когда после митинга пришел домой и включил телевизор Бенжамена, то увидел, что в лондонском Гайд-парке собралось еще больше народу, прямо-таки безбрежная толпа. Но в глубине души он понимал, что премьер-министр не прислушается к этим протестам. Начавшийся процесс уже нельзя было остановить. История — чей конец за десять с лишним лет до крушения коммунизма был объявлен некоторыми философами, явно преждевременно, — медленно взбухала, чтобы превратиться в безжалостную гремучую реку, готовую выйти из берегов, и Мунир опасался, что этот поток подхватит миллионы людей и понесет их к неведомым испытаниям, которые они не в состоянии предотвратить.

В дом с наступлением темноты продолжали являться чужие люди, над головой гремели их шаги, когда они, тяжело ступая, поднимались или спускались по лестнице. Мунир раздумывал, не позвонить ли в полицию, но он ничего толком не знал о ночных посетителях и полагал, что в полиции от него отмахнутся. Но что-то ведь нужно было делать. Он поставил стул у окна гостиной, где теперь и просиживал вечерами, одним глазом глядя в телевизор, а другим на улицу. Ему было грустно. Ведь подглядывать в окно за прохожими — удел стариков; Мунир чувствовал себя очень старым.

Однажды вечером, примерно через неделю после февральских мирных маршей, город накрыл густой туман. Мунир, сидевший у окна и периодически подглядывавший в щелку между занавесками, не мог различить даже садовую калитку, находившуюся всего в пяти-шести ярдах от входной двери. Однако с улицы отчетливо доносился звук шагов. Кто-то уже минут пять топтался у дома. У топтуна была странная походка, спотыкающаяся, неровная. Возможно, это был не один человек, хотя голосов не было слышно. В конце концов Мунир решил выйти на разведку. Сняв с вешалки складной зонт — довольно увесистый и способный сыграть роль оружия, — он ступил в зимнюю промозглую мглу.

Вокруг янтарных уличных фонарей спиралью вился туман. Мунир обитал на тихой улице, вечером здесь даже машины не ездили, особенно в такую непогоду, и стоило Муниру закрыть за собой дверь, как он услыхал, что незнакомец, болтавшийся около дома, повернулся и пошел прочь. Мунир подбежал к калитке, напряг слух. Удалялся незнакомец торопливо, но казалось, что шагал он с трудом и словно прихрамывая. Вскоре звук шагов стих, невидимка пропал.

Этим Мунир не удовлетворился. Он решил немного покараулить у калитки. Вышел на улицу и присел на низкую ограду, отделявшую клочок его сада от тротуара. Кирпичная кладка заледенела; холод пронзил Мунира сквозь тонкую саржу штанов и растекся по ягодицам. «Так и геморрой заработать недолго», — подумал он, однако спустя немного времени привык к холоду и остался сидеть, слегка дрожа, но все же с удовольствием вдыхая сырой свежий воздух. Мунир имел привычку слишком сильно топить в гостиной и только сейчас понял, насколько душно у него в доме.

Вскоре он опять услышал шаги.

Он знал, что это тот же человек. Та же тяжелая, медленная, неуверенная поступь, напоминавшая походку старика. Появление Мунира спугнуло незнакомца, но теперь он, видимо передумав, возвращался обратно. Мунир замер, потом встал на ноги, вглядываясь в темноту и крепко сжимая в руке зонтик. Прошло несколько секунд, и он увидел человеческую фигуру, все еще слабо различимую за волнами тумана, — скорее даже не фигуру, но крупный черный сгусток с размытыми очертаниями. Шаги приближались, и тут Мунир сообразил, что это вовсе не старик и вообще не мужчина.

Это была женщина. Она шла медленно, но упрямо, целеустремленно, тяжело опираясь на палку, глядя вперед пронзительным, застывшим взглядом — словно какое-то встревоженное ночное животное, — но, похоже, ничего не видя. Одета она была в темно-коричневую искусственную шубу, едва прикрывавшую колени; мускулистые икры обтянуты шерстяными светлыми колготками. На голове у нее был платок, завязанный под подбородком, а на бледных щеках с толстым слоем пудры ярко выделялись пухлые губы, накрашенные темно-красной помадой. Но, несмотря на болезненно расплывшееся лицо, грузную фигуру, вид у нее был величественный и властный. Неповоротливость ее тела предполагала сильный характер, как и несгибаемое упорство, с которым она глядела прямо перед собой. Наблюдая, как это массивное видение выплывает из складок тумана, Мунир даже немного струхнул.

Женщина остановилась в трех шагах от него, опершись на палку и прерывисто дыша. Ее рыбьи глаза навыкате впились в Мунира. Отдышавшись, она спросила:

— Вы здесь живете?

— Да.

— А Бенжамен тоже здесь живет? Поскольку однозначно ответить на этот вопрос не представлялось возможным, а женщина явно нуждалась в отдыхе, сгоравший от любопытства Мунир предложил:

— Вы, кажется, немного утомились. Не зайдете ли ко мне на минутку?

Женщина отрицательно покачала головой. Она повторила вопрос, и Мунир объяснил, что Бенжамен жил по этому адресу до недавнего времени, но два месяца назад исчез и никто не знает куда. Он извинился, что не может сказать ей больше.

От этого известия женщина будто съежилась, ее тело опало. На глазах Мунира она лишалась своей стати.

— Спасибо, — проговорила она.

— Я каждый день пытаюсь с ним связаться, — добавил Мунир. — И если мне удастся с ним поговорить, что передать?

— Скажите, — женщина уже разворачивалась к нему спиной, — что Сисили его спрашивала.

Имя было Муниру незнакомо. Для него оно ничего не значило. С немым изумлением он смотрел, как удаляется, спотыкаясь, эта громоздкая фигура, пока ее не окутал туман и не скрыл из глаз, будто опуская занавес над заключительным актом изматывающей драмы.

Очень скоро квартира Марка перестала быть для Пола и Мальвины только местом для сексуальных удовольствий. Теперь они называли ее домом, их общим домом. Это не означало, что они зажили там вдвоем, бросились подбирать новые обои или покупать тостеры с кофеварками. Но каждый день приходили туда на несколько часов, чтобы не только заняться любовью, но и поговорить, вместе поесть, выпить вина, посмотреть телевизор. Так они начали преобразовываться в пару.

Сперва у Пола и в мыслях не было воспользоваться этой квартирой. В тот декабрьский вечер они, покинув вечеринку «Самые интересные мужчины Британии», отправились ужинать в ближайший ресторан, которым оказался «Джо Аллен», где любили собираться актеры и мелкие знаменитости. Не успели они сделать заказ, как мобильник Пола пискнул: текстовое сообщение от Дуга Андертона.

— О черт, — выругался Пол.

— Что случилось? — полюбопытствовала Мальвина.

— Кое-кто видел, как мы уходили.

Он закрыл глаза, зажмурил их крепко: нет, этого не может быть. Неужто опять все сначала? Он глянул на Мальвину, она смотрела на него обеспокоенно, доверчиво, и Пол уже был не в силах сопротивляться хваткому желанию и сожалениям о потерянном времени — времени, которое им необходимо наверстать. И тут он нащупал в кармане ключи — ключи от квартиры Марка в Барбикане — и сразу понял: вот оно, решение проблемы. От Кеннингтона до Барбикана несколько миль; не зная, где искать, пресса их никогда там не найдет. Квартира была удобной, безопасной и пустой.

Через полчаса они взяли такси и провели ночь в квартире Марка.

Быстро сложившийся распорядок — по понедельникам, вторникам и средам они ночевали у Марка, иногда встречались там в обеденный перерыв, если рабочее расписание Пола позволяло, — был сломан Рождеством и Новым годом. Мальвина все праздники почти не вылезала из барбиканской квартиры, но Пол, приличия ради, был вынужден провести два-три дня в Мидлендсе с женой и дочерьми. Ему даже пришлось пережить вечер в Рубери в обществе сестры и родителей — после исчезновения Бенжамена семейное празднование обернулось совещанием по принятию неотложных мер. Что касается Пола, он не мог понять, из-за чего разгорелся сыр-бор. Его брат — взрослый сорокадвухлетний человек, вполне способный позаботиться о себе. На разговоры о нервном срыве Пол не покупался: не впадают в депрессию лишь оттого, что твоя жена (с которой ты уже больше года не живешь) забеременела от нового бойфренда. Лоис находила весьма знаменательным то обстоятельство, что, перед тем как уехать за границу, Бенжамен привез все свои бумаги в Йорк, оставив их у Софи; коробок было так много, что все они не поместились в комнате дочери Лоис. Но и в этом Пол не усматривал ничего зловещего. Ему всегда было ясно, что Бенжамен попусту тратит время, строча свой бесконечный роман. Слава богу, он и сам наконец это понял. Однако на предложение отметить это событие родственники не откликнулись, но обозвали Пола бессердечным. Они ошибались. Ему просто не терпелось поскорее уехать — он так скучал по обнаженному телу Мальвины.

Январь превратился в сплошную идиллию. Парламентские дела почти не отвлекали Пола, и они с Мальвиной проводили вместе долгие дни и ночи. Попутно Пол участвовал в написании доклада о результатах деятельности созданной им Комиссии по бизнесу и общественным инициативам; он не сомневался, что доклад будет хорошо принят партийным руководством и завоюет внимание прессы. Открывался этот итоговый документ цитатой из интервью Гордона Брауна, которое министр финансов дал газете «Файнэншиал таймс» 28 марта 2002 года: «Лейбористская партия более чем когда-либо настроена в пользу бизнеса, в пользу повышения благосостояния, в пользу конкуренции». В докладе комиссии настоятельно рекомендовалось расширить участие бизнеса в общественном секторе, особенно в образовании и здравоохранении. Кроме всего прочего, предлагалось поощрять врачей общей практики оказывать дополнительные услуги в частном секторе. А директорам государственных школ советовали нанимать менеджеров из деловых кругов. «Жизненно необходимый ингредиент, которого не хватает общественному сектору и который готов предоставить частный сектор, можно обозначить одним словом — менеджмент» (эту лепту внес профсоюзный босс Рональд Калпеппер). Возражения, заключавшиеся в том, что подобные инициативы с треском провалились в недавнем прошлом, — например, когда приватизировали железную дорогу, — решительно отвергались как «пораженческие».

Окончание работы над докладом отметили на специальном заседании «Замкнутого контура» в первую неделю февраля 2003 года. Единственным отсутствующим был Майкл Асборн, занятый в трудных переговорах с «Мениск-Пластиком». Получив пост исполнительного директора, Асборн запустил радикальную программу по рационализации и резкому сокращению рабочих мест, что привело к закрытию целого отдела — исследований и развития — на Солихалльском заводе; тем не менее стоимость акций компании продолжала падать, а производственные затраты неукротимо росли. Все шло к тому, что Асборну снова придется подать в отставку, и сейчас он обговаривал в мельчайших деталях свой компенсационный пакет. Пол звонил ему накануне заседания — голос Асборна звучал бодро. Столь же бодро чувствовал себя Пол, когда в начале двенадцатого вышел из ресторана «Рулз». Из такси он послал эсэмэску Мальвине с предложением приехать в барбиканскую квартиру к полуночи.

Но когда он вошел в квартиру, около половины двенадцатого, его ждал неприятный сюрприз. Отперев дверь, он обнаружил, что свет уже включен, а на диване сидит его шурин Марк и смотрит Си-эн-эн.

— Пол? — Марк встал с дивана. — Что ты тут делаешь?

Сочинив на ходу отговорку — ехал с ужина в Сити и решил проверить квартиру, поскольку давно сюда не заглядывал, — Пол попросил разрешения воспользоваться туалетом. Закрывшись в ванной комнате, Пол принялся искать следы пребывания Мальвины, лихорадочно припоминая, не оставляла ли она какие-нибудь вещи в спальне. Он знал, что в ящичке прикроватного столика лежат презервативы, которые он постарается забрать при первой же возможности. А пока он отправил Мальвине сообщение, велев немедленно разворачиваться и ехать домой.

— И какими же судьбами? — спросил он Марка, возвратившись в гостиную. — Взял отгул?

— Нет… В «Рейтере» решили, что два человека в Индонезии — слишком много. Один из балийских террористов сознался, а больше там особо делать нечего. Они собирают нас в Лондоне на тот случай, если придется отправить большую группу журналистов на Ближний Восток.

— Понятно. И сколько же ты здесь пробудешь?

— Все зависит от президента Буша. И разумеется, от твоего многоуважаемого партийного лидера.

— И когда, думаешь, — Пол постарался, чтобы вопрос прозвучал как можно небрежнее, — тебя вызовут?

Марк удивленно глянул на него и рассмеялся:

— Я полагал, ты назовешь мне дату. Разве в парламенте не собираются на днях голосовать по этому вопросу?

В последующие дни все только и спрашивали Пола, как он будет голосовать: за или против войны. Дебаты в палате общин назначили на 26 февраля. Для обсуждения было выдвинуто обтекаемое постановление, подтверждавшее вступление в силу резолюции Совета безопасности ООН № 1441 и выражавшее поддержку «непрекращающимся усилиям правительства лишить Ирак оружия массового поражения при посредничестве ООН». Но куда больший интерес представляла скромная поправка, внесенная членами двух соперничающих партий — лейбористом Крисом Смитом и консерватором Дугласом Хоггом; в поправке значилось, что палата общин «считает необходимость военных действий против Ирака до сих пор недоказанной». В целом было ясно, что попытка расстроить планы правительства обречена на провал, но в кулуарах поговаривали о недовольстве значительного числа партийцев, способном ослабить авторитет Тони Блэра и даже сподвигнуть премьера на пересмотр абсолютно некритичной поддержки американского президента. Конечно, самые рьяные противники войны были у всех на виду, но десяткам рядовых лейбористов еще предстояло выразить свое мнение насчет вторжения в Ирак под предводительством Америки, и Пол среди них был наиболее раскрученной фигурой. Журналисты то и дело подлавливали его в окрестностях Вестминстерского дворца, настойчиво интересуясь, принял ли он уже для себя решение; парламентские погонялы прижимали к стенке в коридоре, намекая без всяких тонкостей, что голосование за оппозиционную поправку дурно скажется на партийной карьере Пола; а в Мидлендсе местные лейбористы — все как один твердо настроенные против войны — давили на него, уговаривая голосовать сообразуясь с их мнением, а иначе грозили (правда, довольно расплывчато) лишением депутатского мандата.

Но в этом антивоенном хоре был лишь один голос, к которому Пол чутко прислушивался. Голос этот раздавался совсем рядом и принадлежал Мальвине.

Утрата барбиканской квартиры стала для них серьезным ударом. У Мальвины больше не было собственного жилья в Лондоне; отношения ее матери с сардинским любовником закончились, как водится, скандальным разрывом, в результате чего Мальвине велели освободить апартаменты в Пимлико. Она не сильно расстроилась. Теперь, когда она снова встречалась с Полом, ничто, казалось, не может выбить ее из состояния эйфории. Два ее стихотворения были приняты в престижный, хотя и мало читаемый, литературный журнал; Мальвина порадовалась, но и только. Плохо, конечно, что ее мать вернулась в Лондон, но даже это не испортило Мальвине настроения.

— Не пожить ли тебе у нее некоторое время? — предложил Пол.

— Смеешься? Я даже не знаю, где она живет.

— Как? — не поверил Пол. — Разве ты с ней не видишься?

— Добровольно — нет. Если ей вздумается со мной встретиться, она звонит мне на мобильник и мы идем пить кофе. А так я предпочитаю держаться на расстоянии.

— Ты рассказывала ей о нас?

— Еще чего. Может, когда мы немного… разберемся с нашей ситуацией. Но спешить некуда. И мне уже без разницы, что она скажет.

Мальвина сняла комнату в Майл-Энде, в доме, где обитали еще трое выпускников университета. Навещать ее там было абсолютно немыслимо, а под влиянием загадочных писем и эсэмэсок, регулярно присылаемых Дугом Андертоном, Пол до смерти боялся привести ее в кеннингтонскую квартиру. Тогда они нашли отель в Риджент-парке, не слишком дорогой, не слишком уродливый и стоявший на отшибе. Там они и встречались: Мальвина заказывала номер, за который расплачивалась по кредитной карте, а Пол возвращал ей деньги наличными. В качестве временной меры отель их устраивал, но потребность в постоянном пристанище не отпала. Никто из них ничего не мог предложить. И через две недели кочевой жизни Пол приуныл.

Отель в Риджент-парке нельзя было назвать стильным, не говоря уж о мебели, которую следовало сменить по меньшей мере лет тридцать назад, но одним преимуществом это заведение все же могло похвастаться: огромной ванной в каждом номере. В ванне они и лежали вечером 25 февраля друг против друга — Мальвина на том краю, где краны, — попивая «Просекко». Откинувшись назад, Мальвина уперлась ногами в Пола, по ступне на каждое плечо, а он нежно поглаживал ее между ног, мыльные пальцы взбивали мягкую пену на ее лобковых волосах.

Сексуальными целями — довести ее до оргазма — Пол не задавался, скорее, это был дружеский доверительный жест, но, судя по тому, как Мальвина порою ерзала, переваливалась с боку на бок и тихонько вздыхала, а то и постанывала, действия Пола все же вызывали наслаждение.

— Не понимаю, — говорила Мальвина, — что тебя смущает. Ты ведь искренен, правда? Вот и голосуй, как считаешь правильным.

— Голосовать против своей партии — на такое нелегко решиться.

— Да, но — «необходимость военных действий до сих пор не доказана». И это бесспорный факт, верно?

Пол молчал.

— Заметила, как парень на входе посмотрел на нас? — спросил Пол после паузы. — Интересно, что он о нас думает?

— А что ему о нас думать? Идиоту ясно, чем мы тут занимаемся. — Мальвина ухмыльнулась с довольным видом.

— Тебя ничто не волнует, — сказал Пол чуть ли не сварливо.

— Ты о чем?

— Весь этот обман… Гостиничный номер, вымышленные имена и прочий антураж тайной связи. И тебе это совсем не противно.

— Почему мне должно быть противно?

— Я вдруг вспомнил… В тот день в Оксфордшире ты сказала, что никогда не станешь моей любовницей.

— Времена меняются. — Мальвина выпрямилась и отхлебнула «Просекко». — И люди тоже. А кроме того, альтернатива гораздо хуже.

— Какая альтернатива?

— Не видеться с тобой.

— Возможно, есть и другие варианты. — Пол умолк, тщательно подбирая слова. — Знаешь, кажется, я принял решение.

Мальвина улыбнулась, наклонилась и нежно поцеловала его открытым ртом.

— Это обнадеживает. А мне твое решение понравится?

— Думаю, да. Я собираюсь уйти от Сьюзан. В изумлении Мальвина отпрянула:

— Что?

— Я ухожу от нее. Хочу быть с тобой все время. Это единственный выход. Ты не рада?

— Ну… да, но… — сбивчиво отвечала Мальвина. — Ты не обязан так поступать, Пол. Я счастлива тем, что есть.

— Почему? Почему ты счастлива?

— Не знаю. Нам хорошо, и разве этого мало? Я ведь никогда не просила тебя уйти от Сьюзан, правда? — Она неловко рассмеялась. Пол обиженно молчал, и Мальвина добавила примирительным тоном: — Я-то думала, ты имеешь в виду войну.

Пол по-прежнему не отвечал, лишь пил «Просекко», насупившись.

— Когда ты ей скажешь? — спросила Мальвина.

— Не знаю, — пожал он плечами.

Теперь у нее осталась только одна забота: вернуть Пола в доброе расположение духа. Для этого понадобилось приподнять его бедра над поверхностью воды, обхватить губами кончик его поначалу вялого пениса, а затем энергично поупражняться, задействуя голову и шею. Сработало.

Под утро Мальвина внезапно проснулась и обнаружила, что Пол лежит, глядя широко открытыми глазами в серый полумрак гостиничного номера.

— Эй, — она погладила его по голове, — что с тобой?

— Через пару часов начнутся дебаты, — ответил Пол. — Что мне делать?

— Слушайся своего сердца, — посоветовала Мальвина и тесно прижалась к нему, а в окно уже проникал шум пробуждающегося города.

На следующий день Пол высидел дебаты целиком. Длились они шесть часов. Задние ряды и галереи для партийцев были переполнены. На балконе для публики заняты все места.

Пол не выступал. Он слушал других. Кеннета Кларка, например:

Пол согласился с этим. Любой разумный человек согласился бы. Крис Смит сказал:

Пол кричал вместе со всеми: «Слушайте, слушайте!» — но опомнился и огляделся, не наблюдает ли за ним кто-нибудь из погонял.

Затем выступил Тони Блэр:

Пола его аргументы не убедили. Он и раньше не находил их убедительными. И по-прежнему не мог уразуметь, почему этот человек, безусловно принципиальный, цепляется за полуправду и не желает — вопреки общественному мнению, вопреки предупреждениям соратников — свернуть с пути, который он выбрал, свернуть с узкой ухабистой дорожки. Ерунда какая-то. Зачем мы это делаем? Зачем всеми силами стараемся поверить в угрозу, исходящую от маленькой бедной страны, расположенной за тысячи миль отсюда, когда ее связи с террористами не доказаны, а обветшавший военный арсенал был демонтирован давным-давно под строгим оком инспекторов ООН?

Шесть часов — чересчур долгий срок, чтобы сидеть не шевелясь, внимая ораторам. Хотя страсти в палате продолжали накаляться, Пол невольно переключился на другие проблемы. Он думал о Мальвине, о том, как обставить развод с Сьюзан в чисто практическом отношении; вспоминал обшарпанный отель в Риджент-парке и наглый взгляд молодого парня за стойкой администратора. Подлая мыслишка пришла ему на ум. По правде сказать, она вот уже несколько дней мелькала у него в голове, прячась в тени, но сегодня вечером смело, нахально вышла на авансцену. Возмутительная мысль, но Пол долее не мог от нее отмахиваться.

Вот чего ему хотелось больше всего на свете.

Сто двадцать один депутат от Лейбористской партии отказал правительству в доверии, проголосовав за оппозиционную поправку. Но Пол не принадлежал к их числу. По окончании дебатов он вышел в вестибюль, куда не допускались посторонние, и поспешил сбежать из Вестминстера, ловко лавируя между журналистами и коллегами-депутатами.

Он послушался своего сердца, и оно благодарно откликнулось: пока Пол шел домой по пустынным улицам, его сердце гулко стучало.