Глава 6
– Врач, посланный вами из Мелроуза, прибыл незадолго до ужина, мистер Траскотт, – сразу объявила Уолтеру жена батрака, как только он соскочил с лошади. Дождь лил почти всю ночь, так что после утренних разъездов сапоги его были заляпаны грязью. Он, как сумел, почистил их. – Старый джентльмен осмотрел ее и сказал, что ребенок вот-вот появится на свет, как будто я сама не говорила об этом раньше. Хотя он добавил, что, похоже, это произойдет гораздо раньше положенного срока. В любом случае ребенок родится недоношенным. Повивальная бабка пришла незадолго до наступления вечера, и мы всю ночь просидели рядом с бедняжкой. Но все оказалось бесполезно, сэр.
– Что произошло? – нетерпеливо спросил Уолтер, со страхом ожидая ответа.
Старуха мотнула головой, и он ринулся в открытую дверь домика. На том месте, где она лежала, было пусто. Жена батрака уже навела порядок после родов.
– Малыш родился мертвым, – произнесла она, подойдя к Уолтеру.
Какое это опасное дело – давать жизнь другому человеку. Каждый день при родах умирало много здоровых и к тому же обеспеченных надлежащим уходом женщин. Он должен был знать, что такая женщина, как она, имела мало шансов выжить. Он только не мог никак понять, как ей удалось так быстро очаровать его. Всю минувшую ночь, лежа в комнате в Баронсфорде, он непрестанно думал о ней. Все утро, расхаживая в хлопотах по поместью, он волновался за нее, буквально не находя себе места.
И все это оказалось ни к чему.
– Мы расспрашивали бедняжку о муже или о других родственниках, но она ничего не рассказала. Мой Джемми выкопал для ее малютки яму рядом с оградой старой разрушенной церкви. Там мы и похоронили младенчика, на неосвященной земле. Все-таки для нее будет лучше, если она не увидит свою малютку. В ее положении…
Траскотт повернулся от дверей:
– Так женщина осталась жива?
– Да, да, сэр. По крайней мере была жива еще совсем недавно.
– Где же она?
Жена батрака показала на тропинку.
– Она пошла на церковный двор, вон там, за холмом. Я говорила ей, что у нее лихорадка, что лучше бы остаться здесь, полежать, но она меня и слушать не захотела. Бедняжка как только встала, так сразу и устремилась к могиле младенца. Нельзя было удержать ее, сэр. Перед полуднем я сама сходила туда, посмотреть на нее и дать попить воды. – Голос ее охрип. – Уверена, у вас сердце разорвалось бы на части, если бы вы увидели, как она там стонет и плачет от горя, склонившись над маленьким могильным холмиком и раскачиваясь из стороны в сторону, словно держит на руках младенца, и в то же время не перестает рыдать.
Уолтер заторопился к могилке.
– Я устроила ей постель в сарае, если вы сможете привести ее обратно, сэр! – крикнула ему вслед старуха. – Ваш врач, ну тот, из Мелроуза, он говорит, что ей лучше всего остаться. После рождения ребенка девушка ничего не ела, разве только выпила чуть-чуть воды.
Для того чтобы добраться до подножия холма, Уолтеру потребовалось всего несколько минут. Главное, что эта молодая женщина – как бы ее ни звали и откуда бы она ни пришла – жива. Внезапно он почувствовал, что ему в жизни выпал еще один счастливый шанс. Он не знал причины, но чувство это захватило его целиком.
Его тень бежала впереди, пока Уолтер пробирался по высокой траве через заросли вереска по склону холма. Позади усыпанной камнями вершины виднелся купол из старого серого камня, который венчал собой заброшенную приземистую башню церкви. Над куполом по небу ползли хмурые тучи – еще более мрачные и серые на вид, чем прежде.
Каким же пустынным и запущенным выглядел этот церковный двор на холме. Невысокая каменная стена отделяла кладбищенскую землю от вересковых полей высокогорья границы. Только одна низкорослая корявая сосна преграждала дорогу усиливавшемуся ветру, от которого Уолтер совсем уже продрог. Он легко заметил неподалеку от сосны маленькую могилку, которую прикрывали рваные лохмотья лежавшей поверх земляной насыпи женщины. Одеяло, в которое она завернулась, спало с нее, и свободный его край колыхался по ветру," составляя вместе с шумом сосновых ветвей странный, размеренный гул.
Уолтер подошел поближе – она лежала на свежей могилке как мертвая. Он остановился в нескольких футах от нее.
– Вроде дождь собирается, – проговорил он только для того, чтобы сказать хоть что-нибудь, и сделал еще один шаг к ней.
Она прижималась щекой к земле. Глаза у нее были открыты, и Уолтер увидел, как слезы стекали по лицу и падали на землю. Она смотрела на него так, как будто перед ней никого не было.
– Вы не можете оставаться здесь весь день и всю ночь, – мягко заметил Уолтер, склонившись над ней. Он взял одеяло за край и подоткнул ей под бок. – Жена батрака приготовила вам место для отдыха там, внизу. А сюда вы можете прийти завтра утром.
Она не отвечала. Ее голубые глаза, полные слез, отрешенно смотрели в пустоту. Уолтер робко протянул руку и дотронулся до ее щеки. Она резко отпрянула. Ее реакция на его прикосновение принесла ему вместе с облегчением душевную боль.
«По крайней мере она двигается и, несмотря на свое горе, кое-что замечает вокруг», – подумал Уолтер.
– Я не обижу вас, – ласково проговорил он. – Вас ждет семья батрака, их дом у подножия холма. Мы хотим просто вам помочь.
Ее взгляд снова стал бессмысленным и безучастным. Уолтер опять оглядел окружавший его сельский пейзаж – дикие холмистые места. Вереск уже расцвел, и повсюду над неяркой зеленью летней травы царил его пурпурный цвет. Подобный вид, от которого в другое время он бы пришел в восторг, сейчас был явно не к месту. Он не мог оставить ее здесь. Но вместе с тем не мог силой увести ее от могилы. Ей надо было пережить свое горе. Он понимал это.
Он сел прямо на твердую землю и прислонился спиной к низкой стене. Вытянув перед собой ноги, взял полную горсть свежевскопанной земли.
– Когда выплачешься, становится легче – и на душе светлеет, и боль утраты стихает. Вы гораздо лучше справляетесь со своим горем, чем, наверное, сделал бы я, – задумчиво произнес он. – Вы не поверите, сколько я за свою жизнь перенес утрат. Просто я не умею открыто проявлять свою боль, теряя близкого человека. Я всегда скрывал свое горе, думая, что поступаю по-мужски, но потом боль обязательно возвращается и не дает покоя. Но все равно я поступаю именно так – загоняю ее внутрь и мучаюсь, словно от застарелой раны. – Уолтер взял Горсть земли, чтобы вновь почувствовать, какая она холодная и сырая на ощупь. – Потом я перестаю заниматься этим глупым самоистязанием, но позже, к сожалению, оно напоминает о себе. Такое ощущение, будто тебя обмотали цепью, которая со временем становится все тяжелее.
Край одеяла выбился и снова стал трепыхаться на ветру. Уолтер схватил его и снова подоткнул под нее. Она лежала неподвижно. Слезы по-прежнему блестели на ее испачканном землей лице. И вдруг он заметил, что ее взгляд устремлен на него.
– Я – Уолтер Траскотт, – приветливо произнес он. – Позвольте узнать ваше имя.
Она не ответила, не пошевелилась, никакие дала понять, что вообще слышит его.
– Я не знаю, кто ваши близкие и где они. Но те люди, которые оставили вас у дверей домика батрака два дня назад, сейчас, наверно, уже очень далеко. Однако вам не стоит волноваться о том, что будет дальше. Те добрые люди, что живут у подножия холма, предоставят вам кров, и вы будете там жить, пока не поправитесь. А потом, если захотите работать, то можно будет подыскать приличную работу – если захотите, конечно.
Уолтер не знал, для чего он говорит все это. Он даже не знал, поняла ли она хоть что-нибудь из того, что он ей сказал. Он сомневался, что ее беспокоит даже то, доживет ли она до следующего дня.
– Я знаю, вы меня слушаете. Я уже говорил, вы преподали мне хороший урок, и я знаю теперь, как надо переносить горе. Но мне хочется, чтобы вы отнеслись со вниманием к тому, что сейчас я скажу, ибо я хочу напомнить вам кое о чем: главное – не падать духом и любить жизнь.
Несмотря на ее предыдущую реакцию, он все-таки протянул руку и откинул в сторону несколько белокурых грязных прядей с ее лица, слегка коснувшись пальцами холодной кожи. На этот раз она не отпрянула.
– Сейчас вы ни о чем не можете думать, как и я не мог бы думать о чем-то, если бы чувствовал себя таким же несчастным. Но вокруг нас люди, которые нуждаются в нас, надеются на нас. Те, что ждут встречи с нами когда-нибудь…
Он согнул колено и оперся о него локтем.
– Мне верится, что у каждого из нас есть своя цель в этой жизни. Мы рождены, чтобы делать что-то доброе людям. Хотя жизнь отнюдь не легка и наш путь не всегда ровен и гладок. Большую часть жизни мы бредем сквозь мрак, то и дело спотыкаясь и падая. На нашу долю выпадают неприятности и удары как от людей, так и от слепой стихии. Мы совершаем ошибки. А иногда вообще выбираем неверный путь. Но мы должны, несмотря ни на что, постараться уйти с этого пути и искать правильную дорогу. Надо верить, что конечная цель стоит того. Надо преодолеть все испытания и заново строить свою жизнь.
Опять начал накрапывать дождик. В сосновых ветвях зашумел ветер. Темные тучи заволокли небо. Уолтер нагнулся и нежно тронул ее за плечо, ожидая ответной реакции. Но она даже не вздрогнула.
– Не говорил ли я об ударах стихии? – спросил он. – Этот дождь скоро вымочит нас до нитки. Теперь я вас ни за что здесь одну не оставлю. Если вы останетесь, тогда и я тоже останусь. У вас уже лихорадка, но постарайтесь понять, что я вам скажу. Если я проведу тут с вами всю ночь, то, разумеется, тоже подхвачу лихорадку, которая причинила столько бед многим хорошим людям. Так почему бы вам все-таки не спуститься вместе со мной вниз? Вы снова можете вернуться сюда завтра. И послезавтра. Одним словом, столько раз, сколько вам захочется.
Женщина молчала, но не спускала глаз с Уолтера.
– Мне вовсе не хочется принуждать вас, но задумайтесь на минуту, как тяжело для тех двух стариков там, внизу… и для меня оставить вас здесь лежать под дождем, в таком холоде. Я уже говорил, что остаюсь. Но, зная Риту, уверен, что она переживает за нас и обязательно принесет поесть. А разве старый Ангус усидит один дома? Нет, он тоже полезет на холм. А в результате они оба простынут и, как знать, даже могут умереть. Если вы упорно не желаете уходить отсюда, то тем самым подвергаете опасности жизнь и этих стариков.
Слышала ли она, что он говорил, или ей просто надоела его болтовня – это мало волновало Уолтера. Но видимо, на нее что-то произвело впечатление и она как-то неуверенно приподнялась с земли и села. Уолтер с болью в сердце наблюдал за ней. Дождь и ветер усиливались. Он придвинулся к ней поближе, не желая напугать ее и в то же время готовый помочь, если она позволит.
Женщина сидела, уставившись на могилку, где лежал ее младенец. Уолтер, оставаясь рядом, ждал, когда она соберется с силами и встанет на ноги. Прошло еще несколько минут, и она подняла на него глаза, и Уолтер понял, что сейчас она действительно смотрит на него, возможно даже, с каким-то интересом.
Она выглядела очень одинокой и беззащитной и явно была больна.
– Давайте я помогу вам, – осторожно предложил Уолтер, протягивая ей руку. Сначала она посмотрела на его руку, потом на свою, а затем, потихоньку приподнимаясь, медленно встала на колени. Уолтер выпрямился. Ветер сорвал с ее плеч одеяло. Он нагнулся и подхватил его, а она опять опустилась на землю.
Присев рядом с ней, Уолтер успокоился, обнаружив, что она в сознании, просто очень слаба. Дождь лил вовсю. Завернув ее в одеяло, Уолтер подхватил ее на руки.
Ее глаза были открыты, и она видела все, что он делал. Она вряд ли могла выразить недовольство, поскольку была слишком измучена. Держа ее на руках, Уолтер начал спускаться с холма. Она казалась ему такой маленькой, почти невесомой даже в насквозь промокших лохмотьях. Тем не менее по-прежнему оказывала на него необыкновенное действие. Уолтер чувствовал, как с каждым мгновением их все крепче связывают какие-то невидимые нити. Ошеломленный этим открытием, он обрадовался новому чувству.
– Не берите ничего в голову из того, что я тут наговорил, меня ведь считают молчаливым человеком. Должен признаться, у меня никогда не было столь приятного свидания. Впрочем, как мне кажется, кто-то очень мило соглашается со всем, что я тут наговорил.
Она закрыла глаза. Сейчас ей было не до шуток, и Уолтер видел это. Ей надо сначала поправиться. Он поднял ее повыше, прижал покрепче к своей груди и едва не улыбнулся, когда она склонила голову ему на плечо.
* * *
По утрам воздух становился все более холодным и прозрачным. Лето безвозвратно ушло, наступила осень. В этом году семейство Дуглас решило уехать из Гринбрей-Холла пораньше, чтобы не попасть, как в прошлом году, под осенние непрерывные дожди по дороге в Лондон. Слугам было велено закрыть большую часть комнат особняка. Когда все указания были выполнены, в поместье остались только дворник да пара слуг.
Повозки и кареты были заполнены всевозможным скарбом и слугами, но вдруг, когда леди Кэверс уже подсаживали под руку в ее экипаж, кто-то заметил, что Эмма исчезла. За ней был послан конюх в Баронсфорд, но и там, ко всеобщему удивлению, ее не оказалось.
Ни Дэвид, ни Пирс не видели ее по меньшей мере дня два, а Лайон с весны находился в своем полку. Как только Уолтер услышал о ее исчезновении, сразу незаметно ускользнул из Баронсфорда. Он знал, где ее искать.
Именно там он и нашел ее, в старом замке. Все обидные и жестокие слова, которые он собирался ей сказать, вылетели из головы, едва он увидел ее. Глаза Эммы опухли от слез. Все лицо было в грязных потеках и разводах, волосы и одежда в полном беспорядке. Она сидела, прижав колени к груди, рядом с холодным камином в главном зале и выглядела так, словно все эти дни ничего не ела и не пила. Увидев его, она прислонилась головой к стене и разрыдалась.
– Что случилось, Эмма? Отчего ты плачешь? Уолтер сделал единственное, что мог сделать в этой ситуации – подошел и сел рядом. Она прижалась к его груди.
– Ненавижу! Ненавижу их всех! Невыносимо жить вместе с ними. Никто не понимает меня. Никто не переживает из-за меня. Никому я не нужна. Всем я в тягость.
– Кому это ты в тягость? – спросил он, уже заранее догадываясь, что это, должно быть, связано с открытой неприязнью, прорывавшейся время от времени в отношениях между лордом и леди Кэверс. Эмма часто говорила об этом в последние годы. По этой причине ей очень нравилось посещать Баронсфорд. Сколько раз она говорила ему о том, как она завидует ровным, спокойным отношениям в семье Пеннингтов.
– Мои родители ссорились, – сбивчиво принялась объяснять она. – Отец собрался в Эдинбург, а мать – в Лондон. А я подслушивала. Отец говорил…
– О чем говорил твой отец, Эмма?
Она помедлила, затем взглянула на Уолтера.
– Его не волнует, кем я стану, поскольку он не считает меня своей дочерью.
– В пылу спора говорится многое такое, что вовсе не является правдой, – осторожно заметил он. – Может, он сказал это сгоряча?
– Нет, – печально покачала она головой. – Они не знали, что я могу их услышать. Я слышала, как его светлость обвинял мою мать. Она не отпиралась, даже когда он заявил, что я внебрачный плод ее любовных шашней. Он обвинял ее в самых низких и отвратительных вещах, а она в ответ смеялась ему в лицо.
Уолтер не знал, как утешить Эмму.
– Уолтер, он лишит меня наследства, – всхлипнула Эмма, склонив голову ему на плечо. – Что тогда со мной будет?
