24 апреля 1918 года истёк срок заключения Артура, и в девять часов утра он, переодетый в своё платье, прошёл через тюремные ворота. С опущенной головой вышел он из-под серой каменной арки и тихонько побрёл прочь. Было сырое туманное утро, но Артуру казалось, что вокруг просто невероятно много света и простора. Где же камера, где стены, которые преграждали ему путь? Внезапно поняв, что стены остались позади, он зашагал быстрее. Хотелось подальше уйти от них.

Но скоро ему пришлось замедлить шаг: он был не в состоянии идти быстро. Он был слаб, как человек, только что вышедший из больницы, легко утомлялся, горбился, кожа его приобрела болезненную бледность. Вдобавок голова его была низко, догола обрита (об этом позаботился пару дней тому назад надзиратель Коллинс. То была его последняя шутка), — и можно было подумать, что Артур перенёс какую-нибудь операцию мозга, тяжёлую операцию в том большом госпитале, который он только что покинул.

И, без сомнения, эта операция была виновата в том, что он так нервно поглядывал на всех встречных, проверяя, не смотрят ли они на него. Смотрят ли на него люди? Смотрят ли?

Пройдя около мили, он очутился в предместье Бентона и вошёл в кофейню, посещаемую рабочими. Вывеска гласила: «Хорошая стоянка для телег». Артур уселся, не снимая шляпы, чтобы не обнажать бритой головы, и, опустив глаза, заказал кофе и два яйца всмятку. Он не смотрел на человека, прислуживавшего ему, и видел только его башмаки, грязный фартук и жёлтые от табака пальцы. Принеся кофе и яйца, лакей сразу попросил уплатить.

Согнувшись над столом, с шляпой на голове, Артур выпил кофе, съел яйца. Его руки неловко орудовали тяжёлым ножом и ложкой, привыкнув в тюрьме к оловянным. Платье висело на нём нескладно и свободно. Он подумал, что немного исхудал в тюрьме. «Но теперь я на воле, на воле! — твердил он про себя. — Да, слава богу, я вышел оттуда!»

После кофе и яиц он почувствовал себя лучше, и уже решился взглянуть на человека, сидевшего у дверей, и спросить у него пачку папирос.

У человека были рыжие волосы и нагло-пытливый взгляд.

— За двадцать?

Артур утвердительно кивнул и положил на прилавок шиллинг.

Рыжий перешёл на конфиденциальный тон:

— Долго сидели? — спросил он.

Тогда Артур понял, что он знает о его пребывании в тюрьме.

Должно быть, большинство освобождённых заходило сюда. Краска залила его землистое лицо. Не отвечая, он вышел из кофейни.

Первая папироса не доставила ему особенного удовольствия, его немного мутило от неё, но зато ему уже меньше чудилось, что все на улице обращают на него внимание. Мальчик, шедший в школу, увидел, как он открывает коробку с папиросами, и побежал за ним, чтобы попросить «картинку». Артур с радостной готовностью стал доставать онемевшими мозолистыми пальцами пёстрый ярлычок из коробки и, достав, протянул его мальчугану. То, что этот ребёнок заговорил с ним, беглое прикосновение его тёплой ручонки каким-то таинственным образом помогло Артуру. Он вдруг почувствовал себя ближе к людям.

В Бентоне, на конечной станции, он сел в трамвай, идущий в Тайнкасл, и в трамвае сидел, задумавшись, устремив глаза на пол. В тюрьме он не в состоянии был думать о чём-либо, кроме огромного мира за её стенами. Теперь же, когда он вернулся в этот мир, он не мог думать ни о чём, кроме тюрьмы. Напутствие тюремного священника ещё звучало в его ушах: «Надеюсь, пребывание здесь сделало из вас человека». Докторский осмотр: «Поднимите рубаху, спустите штаны». Прощальная шутка Хикса, сказанная шёпотом через плечо во время прогулки: «Что, „Касберт“, сегодня ночью не обойдётся без юбки?» Да, он всё помнил. Особенно хорошо помнилась последняя издёвка Коллинса. Что-то побудило Артура протянуть руку надзирателю, когда он в последний раз щёлкнул ключом. Но Коллинс сказал:

— Убери свою поганую руку, «Касберт».

И метко плюнул на ладонь Артуру. Вспомнив это, Артур инстинктивно вытер руку о штанину.

Трамвай доплёлся до Тайнкасла, проехал по знакомым людным улицам и, наконец, остановился перед Центральным вокзалом. Артур сошёл и направился в здание вокзала. Он намеревался купить билет до Слискэйля, но когда он уже подошёл к кассе, им вдруг овладела нерешительность. Он не мог заставить себя сделать это.

— Когда идёт следующий поезд в Слискэйль? — спросил он у одного из носильщиков.

— В одиннадцать пятьдесят пять.

Артур посмотрел на большие часы над книжным киоском. Ему оставалось пять минут на то, чтобы купить билет и сесть в поезд. Но нет, так быстро он не может на это решиться. Ему ещё не хочется ехать домой!

Он знал, что мать умерла, его в своё время об этом известили. И теперь, зачем-то обманывая себя, он пытался объяснить свою нерешительность тем, что матери уже нет в живых. Он отошёл от кассы и остановился перед книжным киоском, рассматривая плакат «Наступает решительная минута». Ему приятны были суета и движение вокруг, приятно было находиться в толпе, где его никто не знает. Когда мимо, нечаянно толкнув его, пробежала какая-то девушка, Артур снова вспомнил замечание Хикса: «Что, „Касберт“, сегодня ночью не обойдётся без юбки?»

Он покраснел и отвернулся. Чтобы убить время, пошёл в буфет и заказал кружку чаю и булочку. К чему скрывать? Ему хотелось увидеть Гетти. Он был так слаб, утомлён, измучен тоской по ней. Хотелось прийти, встать на колени, обнять её. Гетти любит его по-настоящему, она поймёт, пожалеет, утешит. Горячая нежность томила его. Слёзы выступили на глазах, все другое потеряло для него интерес. Он должен, должен увидеть Гетти.

В первом часу он ушёл с вокзала и зашагал по направлению к Колледж-Роу. Медленно взбирался по некрутому подъёму, отчасти потому, что был до крайности истощён, главным же образом — из-за томившего его страха. При одной мысли о том, что он снова увидит Гетти, вся кровь отлила от его сердца. Он подошёл к дому № 17 бледный от муки ожидания. Постоял на противоположной стороне улицы, не сводя глаз с дома Тоддов. Теперь, когда он стоял уже перед этим домом, у него не хватало духа войти, толпившиеся в голове печальные мысли удерживали его. Как они, должно быть, удивятся, когда он так неожиданно войдёт, прямо из тюрьмы. Но нет, у него не хватит смелости подняться по этим ступенькам и позвонить.

Он слонялся вокруг дома в мучительном колебании, всей душой стремясь увидеть Гетти, надеясь, что ему повезёт, и она войдёт или придёт откуда-нибудь, и тогда они встретятся. Около трёх часов им опять овладела слабость, он почувствовал, что ему необходимо сесть. Он направился к бульвару по Колледж-Роу, чтобы посидеть на одной из скамеек под липами, мысленно решив, что потом вернётся сюда и снова будет подстерегать Гетти. Едва волоча ноги, он перешёл через улицу и на углу столкнулся с Лаурой Миллингтон.

Неожиданность этой встречи так его потрясла, что у него захватило дыхание. Лаура сперва его не заметила. Её лицо, озабоченное, почти апатичное, не изменило выражения, и она собралась пройти мимо. Но в следующую минуту она узнала Артура.

— Боже мой, Артур! — ахнула она. — Вы?

Он не поднимал глаз от мостовой.

— Да, — пробормотал он в смущении, — это я.

Лаура внимательно смотрела на него, выражение её лица изменилось, исчезла застывшая на нём меланхолическая грусть.

— Вы заходили навестить моего отца?

Артур молча покачал головой, все ещё не глядя на неё. Безнадёжность его позы снова острой болью отозвалась в сердце Лауры. Глубоко тронутая, она подошла ближе и взяла его за руку.

— Вы должны зайти к нам, — сказала она. — Пойдёмте, я тоже иду домой. У вас совсем больной вид.

— Нет, — пробормотал он, упираясь как ребёнок. — Я там никому не нужен.

— Вы непременно должны зайти, — настаивала Лаура. И Артур, все так же по-детски, послушался и позволил ей вести себя к дому. Он с ужасом чувствовал, что вот-вот расплачется.

Лаура вынула из сумочки ключ, отперла им дверь, и они вошли в маленькую гостиную, так хорошо знакомую Артуру. При виде его бритой головы Лаура невольно ахнула от жалости. Она взяла его за плечи и усадила в кресло у камина. Бледный, как все, кто долго пробыл в тюрьме, поникнув всем своим исхудавшим в тюрьме телом, на котором платье болталось как на вешалке, он сидел неподвижно, а Лаура убежала на кухню. Ничего не сказав кухарке Минни, она сама торопливо принесла Артуру на подносе чай и горячие гренки с маслом. Пока он пил и ел, она с тревогой смотрела на него.

— Все, все доедайте, — сказала она ласково.

Он послушно доел гренки. Чутьё сразу подсказало ему, что ни Гетти, ни её отца нет дома. На миг его мысли отвлеклись от Гетти. Он поднял голову и в первый раз посмотрел в лицо Лауре.

— Спасибо, Лаура, — сказал он смиренно. Лаура ничего не ответила, но снова живое сострадание мелькнуло на её бледном лице, как будто осветив его внезапной вспышкой пламени. Артур не мог не заметить, как постарела Лаура. Под глазами легли тени, одета она была небрежно, волосы подобраны кое-как. Несмотря на душевное оцепенение Артура, перемена в Лауре дошла до его сознания, поразила его.

— У вас случилось что-нибудь, Лаура? Почему вы здесь? И одна?

На этот раз сквозь её внешнее спокойствие прорвалось глубокое и мучительное волнение.

— Ничего не случилось. — Она, наклонившись, помешала огонь в камине. — Я вот уж неделю гощу у отца. А дом в «Хиллтопе» временно заперла.

— Заперли дом?!

Она кивнула, затем тихо пояснила:

— Стэнли уехал в Борнмаус, в санаторию. Вы, вероятно, не знаете, что он контужен. Когда я все здесь приведу в порядок, я поеду к нему.

Артур беспомощно смотрел на неё: мозг его отказывался работать.

— А как же завод, Лаура? — воскликнул он, наконец.

— С заводом всё улажено, — ответила она ровным голосом. — Это меня меньше всего беспокоит, Артур.

Он продолжал смотреть на неё с каким-то изумлением. То была новая Лаура, не та, которую он знал. Его поражала сосредоточенная грусть её лица, эта складка у губ, ироническая и вместе с тем страдальческая. Тайным внутренним инстинктом, рождённым его собственными страданиями, он угадал под маской равнодушия раненую душу. Но сейчас он не мог в этом разобраться. Снова навалилась на него непреодолимая усталость. Наступило долгое молчание.

— Мне совестно, что я вам причинил столько хлопот, Лаура, — сказал он, наконец.

— Никаких хлопот вы мне не причинили.

Артур был в нерешительности, спрашивая себя, не хочет ли она, чтобы он ушёл.

— Раз я уже здесь, я… я, пожалуй, подожду, пока придёт Гетти.

Снова пауза. Артур чувствовал на себе взгляд Лауры, стоявшей на коленях на коврике перед огнем. Она поднялась и сказала:

— Гетти здесь больше не живёт.

— Что?

— Нет, — покачала она головой. — Гетти теперь в Фарнборо… видите ли… — Она остановилась. — Видите ли, Артур, там Дик Парвис.

— Но какое отношение… — Он замолчал, словно острый шип вонзился ему в сердце.

— Да, ведь вы не знаете, — сказала Лаура все тем же тусклым голосом. — Она в январе вышла за него замуж.

Её глаза избегали глаз Артура, но она положила ему руку на плечо.

— Это случилось так неожиданно… Его наградили крестом Виктории, — это было как раз тогда, когда умерла ваша мать, после вскрытия. Он получил крест за то, что сбил цеппелин. Мы никогда не думали, Артур… Но Гетти вдруг решила… О свадьбе сообщалось во всех газетах.

Артур сидел очень тихо, в каком-то оцепенении.

— Значит, Гетти замужем…

— Да, Артур.

— Я никак не думал… — Он сделал движение горлом, словно проглотив что-нибудь, и судорога прошла по всему его телу. — Впрочем, она всё равно не хотела иметь со мной ничего общего.

Лаура мудро воздержалась от попыток утешить его. Он с усилием начал вставать с кресла.

— Ну, мне пора идти, — сказал он нетвёрдым голосом.

— Нет, не уходите ещё, Артур. У вас все ещё совсем измученный вид.

— Хуже всего то, что… — Он, шатаясь, встал. — О боже, со мною делается что-то неладное. В голове у меня туман… Как я доберусь до вокзала? — Он с бессмысленным видом поднял руку ко лбу.

Лаура шагнула вперёд и загородила ему дорогу к двери.

— Никуда вы не пойдёте, Артур. Я не могу вас отпустить. Вы в таком состоянии, что вам надо лечь в постель.

— У вас добрые намерения, Лаура, — сказал он хрипло и пошатнулся. — И у меня тоже всегда были добрые намерения. Мы оба люди добрых намерений. — Он рассмеялся. — Но сделать мы ничего не можем.

У Лауры созрело решение. Она крепко обхватила рукой плечи Артура.

— Послушайте, Артур, я вас не отпущу в таком состоянии. Вы ляжете в постель… здесь, у нас… сейчас же. Не говорите ни слова. Я все объясню отцу, когда он придёт.

Поддерживая его, она проводила его в переднюю, а оттуда по лестнице наверх. В спальне зажгла газ, спокойно и уверенно помогла ему раздеться и лечь. После этого она налила горячей воды в бутылку и положила её к ногам Артуру. Она смотрела на него с тревогой: «Ну, как вы себя чувствуете сейчас?»

— Лучше, — солгал Артур. Он лежал на боку, свернувшись калачиком. Он догадывался, что лежит в спальне Гетти, на её кровати. Забавно! Он — в милой девичьей кроватке, милой девочки Гетти! «Не обойдётся сегодня без юбки, а, „Касберт“?» Он хотел засмеяться, но не мог. Воспоминание снова расшевелило занозу в его сердце.

Было около пяти часов вечера. Солнце, пробившись сквозь низкие тучи, заливало комнату косыми лучами, от которых пылали обои на стенах. В садике за домом свистели дрозды. Стояла глубокая призрачная тишина, и чем-то призрачным была мягкая постель Гетти, а Лаура, должно быть, ушла из комнаты, и его томила непонятная тоска.

— Выпейте, это Артур, оно поможет вам уснуть.

Значит, Лаура уже вернулась! Как она добра к нему! Поднявшись на локте, он выпил принесённую ею чашку горячего бульона. Лаура сидела подле него на краю кровати, и от её присутствия все в этой тихой комнате стало как-то реальнее. Её руки, державшие перед ним поднос, были белы и нежны. Артур раньше был невысокого мнения о Лауре, не особенно любил её. Теперь же он был подавлен её добротой. Он вдруг заплакал от благодарности:

— К чему вы возитесь со мной, Лаура?

— На вашем месте я бы не огорчалась, Артур, право, — сказала Лаура. — Всё обойдётся.

Она взяла от него пустую чашку, поставила её на поднос и хотела подняться.

Но Артур протянул руки и уцепился за неё, как ребёнок, который боится, что его оставят одного.

— Не уходите от меня, Лаура.

— Хорошо.

Она снова села, поставила поднос на столик у кровати. Тихонько стала гладить его по голове.

Он всхлипнул, потом судорожно зарыдал. Он припал к Лауре, прижался к ней лицом. Лежать так, зарывшись лицом в эти мягкие колени, было невообразимо отрадно, блаженное ощущение, словно тёплое молоко, разлилось по всему его телу.

— Лаура, — шепнул он, — Лаура!

В ней вдруг вспыхнуло страстное желание. Его поза, эта жажда утешения, тяжесть его головы, прижавшейся к её бёдрам, разбудили в ней какое-то дикое томление. Застывшим взглядом смотрела она прямо перед собой и вдруг увидела в зеркале, висевшем напротив, своё лицо. И сразу наступила реакция. «Нет, только не это! — сказала она себе яростно. — Нет, этого я не хочу!» — Она снова опустила глаза на Артура. Обессиленный, он больше не плакал и уже дремал. Губы его были полуоткрыты, на лице — выражение беспомощной, беззащитной покорности. Она ясно видела раны в этом сердце. Безграничная печаль была в вяло опущенных веках, в его узком и точно срезанном подбородке.

За окном перестали петь дрозды, и предвечерняя мгла вползла в комнату.

А Лаура все сидела, поддерживая голову Артура, хотя он давно спал. Выражение её лица было трогательно-прекрасно.