«Город Солнца» (1974) — единственный роман Туве Янссон о тех, у кого, говоря словами Иосифа Бродского, «впереди осталось меньше, чем позади…» О тех, кого, чтобы понять, надо пожалеть, но если поймешь, приходится полюбить.

А Город Солнца в книге знаменитой финляндской писательницы — это Сент-Питерсберг — город во Флориде, американский тезка Санкт-Петербурга.

В этом городе Соединенных Штатов Америки всегда тепло и солнечно, там жизнь дешевле, а пенсионеров в многочисленных пансионатах ожидает комфортабельное обслуживание. Да и сам город Сент-Питерсберг уже не тот «захудалый» городишко, как называет его Марк Твен в своей знаменитой книге о Томе Сойере и его друзьях. Это процветающий город, центр туризма.

И если читать этот роман, не обратив внимания на заднюю сторону суперобложки оригинального издания, остаешься в полной уверенности, что действие его происходит именно в Сент-Питерсберге. Но взглянем на то, что пишет о своем замысле сама Туве Янссон: «Я путешествовала по Америке и, проезжая Флориду, очутилась однажды ночью в городе, что был совершенно молчалив. Наутро он был точно так же молчалив и пуст. Открытые веранды вместе с высокими рядами кресел-качалок, утопая в окружавшей их зелени, все обращены были в сторону улицы. Царившее там спокойствие было почти ужасающим. И лишь позднее я поняла, что город этот был одним из тех солнечных городов, городов Солнца, что олицетворяют собой все те места, где солнечный свет гарантирован круглый год. Неумолимо и идеально предназначен он был для отдыха и старчества.

Я назвала город Сент-Питерсберг, но он с таким же успехом мог носить и другое имя. И там вовсе не было спокойно. Жизнь была такой же бурной, рискованной и изобиловала приключениями, как повсюду на земле. Я попыталась написать книгу о том, как приходит старость. И описала любовь двух очень молодых и красивых людей, что живут в городе стариков.

В Америке, как раз во Флориде, крайне интенсивно возникает и новая вера в то, что Иисус вернется, и вернется чрезвычайно скоро. И ожидает его воскресения как раз молодежь. Я заставила Баунти-Джо быть одним из ожидающих. Он — охранник на кинокорабле, на мифическом корабле „Баунти“, пришвартованном в Сент-Питерсбергской гавани.

Весь этот город, по пережитому мной впечатлению, — своего рода прибежище поры ухода и поры прихода, полная возможность отправиться куда угодно… Город Солнца — Город Любви и чрезвычайно Живой Город».

Пик славы Туве Янссон (1914–2001) в России, который сама писательница и художница в беседе с автором этой статьи определила как «муми-бум», пришелся на 1970-1990-е годы. Полученные ею еще ранее многочисленные национальные и международные премии увенчала в 1966 году высшая награда, присуждаемая лучшим детским писателям и иллюстраторам детских книг, так называемая «Малая Нобелевская премия» — Международная Золотая Медаль Ханса Кристиана Андерсена. Туве Янссон получила ее из рук Астрид Линдгрен.

Полюбившиеся детям и взрослым герои Янссон — муми-тролли и их друзья переживали невиданные, захватывающие приключения; постепенно, от книги к книге, менялись и мудрели… А потом случилось невероятное: вышел в свет сборник новелл Янссон для взрослых «Умеющая слушать» (1971). За ним последовали и другие сборники: «Кукольный дом» (1978), «Честная игра» (1989), «Путешествие налегке» (1990), «Письма Клары» (1991), «Послания» (1998). Туве Янссон — автор и написанной ранее талантливой автобиографической повести «Дочь скульптора» (1961), повестей «Летняя книга» (1972), «Честный обман» (1982), «Каменное поле» (1974).

То, что Янссон писала произведения для взрослых, не так уж удивительно, как может показаться на первый взгляд. Ведь даже ее первые, адресованные детям повести-сказки «Маленькие тролли и большое наводнение» (1938), «Шляпа волшебника» (1949), «Опасное лето» (1954), «Мемуары папы муми-тролля» (1954) и другие читались взрослыми, а начиная с книги «Волшебная зима» (1957), герои ее повестей-сказок начинают на глазах взрослеть.

Как и произведения других великих писателей: Рабле, Шарля де Костера, Сервантеса, Андерсена, да отчасти и Линдгрен, сказочные повести о муми-троллях предназначены как для детей, так и для взрослых. Творчество Янссон — одного из последних классиков XX века — «пример такой детской книги, которая переросла свои границы и ценится также и взрослыми».

В повествованиях Туве Янссон «Доброта всегда побеждает Злобу, это — нечто, частенько воспринимаемое детьми как довольно естественное явление, и то, что взрослые имеют склонность рассматривать как исполнение своей сокровенной мечты».

Цитату эту вполне можно отнести и к одному из персонажей романа «Город Солнца» Томпсону с его мечтой побывать в джунглях, осуществившейся во время экскурсии в Силвер-Спринг. Эта мечта заставляет его измениться к лучшему, стать более терпимым к окружающим и даже изменить отношение к нему других, например Юхансона. Да и мисс Фрей, невзирая на неприязнь к Томпсону, преодолев отвращение к нему, пускается на поиски этого странного человека.

В книге «Город Солнца» наблюдается не просто переход из мира детства в мир взрослых, но уже и в мир старчества. Проблема, затронутая писательницей еще в повести «Летняя книга» и особенно в вызывающих пронзительную жалость новеллах о старости и беспомощности ее родителей («Обезьяна», 1978 и «Дочь», 1997), целиком занимает писательницу в этом романе.

Возможно, подобная тема показалась бы кое-кому даже скучной и неинтересной, не коснись ее рука замечательного мыслителя и художника — великой Туве Янссон.

Под пером финляндской писательницы обыденная жизнь обитателей пансионата «Батлер армс» становится увлекательным психологическим романом, романом, посвященным постижению внутреннего мира человека. И не случайно литературная премия Сельмы Лагерлёф в 1992 году была присуждена Янссон «За ее новаторскую инсценировку человеческой комедии», за то, что она заставила идиллией сказки обогатить идиллию всего мира.

Чтение писательницей книг Сельмы Лагерлёф в детстве, и прежде всего романа «Сага о Иесте Берлинге», заставило ее, по собственному признанию Янссон, понять, «что людям иногда приходится странно вести себя, и это — абсолютно естественно, ибо они все время пребывают в борьбе меж белым и черным, меж Добром и Злом… ибо они могут любить и жертвовать собой ошибочно, могут испытывать угрызения совести и чувство вины и бездонно расточительствовать ради того, чтобы все было абсолютно правильно.

И Молчание и Тишина обретали новый смысл, а Самообладание и Пребывание в Одиночестве также, если это было важнее всего для человека — не только ради него самого, но и ради других…»

Подобная точка зрения не могла не отразиться на описании обитателей Сент-Питерсберга, людей различного имущественного и общественного положения, различного возраста и интеллекта.

И хотя большинство из них одинокие пенсионеры, это вовсе не означает, что они просто доживают свои дни, постоянно думая лишь о смерти.

Они действительно живут — каждый или каждая по-своему. Они — стары, их отделяет друг от друга небольшая разница в годах, но они заботятся о своей внешности и нарядах, носят модные шляпки, они постоянные клиенты парикмахерских. Они трезво судят о происходящем, пишут глубочайшего содержания письма и вовсе не мирятся с окружающими их обстоятельствами. Они борются с жизнью и по-своему не сдаются… Они слушают музыку, радуются экскурсиям, танцуют на весеннем балу…

Среди них есть добрые, сердечные люди, но есть злые и недоброжелательные.

Большинство из них даже в солидном возрасте способно к развитию, к изменению.

И можно сказать, что пансионат «Батлер армс» — своего рода микрокосм жизни современного человека.

Лейтмотивом романа Янссон служат ее собственные слова в начале повествования: «Жалеть — значит понимать, понимать — значит любить…» Писательница со всей искренностью произносит эту фразу, вкладывая в нее глубочайший смысл, жалея, понимая и любя своих героев.

Собственно говоря, в романе «Город Солнца» нет единого сюжета. Книга состоит из ряда связанных между собой эпизодов. Они включают описание будней постояльцев, их мелкие ссоры и добрые поступки, их отношение к самым разным событиям, таким как почти одновременная смерть сестер Пихалга, весенний бал со скоропостижной смертью мэра города, экскурсия в Силвер-Спринг, визит незнакомого шотландца и приезд жены Томпсона, разыскивавшей его восемнадцать лет… Аккомпанементом для всех этих и других эпизодов служит любовная история Баунти-Джо и Линды.

На фоне этих событий даются необыкновенной яркости и точности психологические портреты основных персонажей романа. Иногда это целостные яркие характеры, иногда намеченные лишь пунктиром неясные, дающие читателям пищу для размышлений образы.

Прежде всего привлекает внимание владелица пансионата мисс Рутермер-Беркли, не страдающая возрастными духовными недостатками женщина, обладающая высоким чувством человеческого достоинства.

В 90 лет она, восхищаясь красотой французского языка, с удовольствием его изучает. Она — тонкий знаток человеческой психологии, мудра, философична, обладает широкими современными взглядами на любовь, чужда мелочам жизни и, стараясь понять окружающих, никого не осуждает. Она способна взглянуть со стороны на собственную жизнь, она имеет мужество осознать свои ошибки, что не так уж просты, а порой даже противоречивы.

Сложен, но вместе с тем по-своему глубок и привлекателен портрет миссис Рубинстайн, состоятельной и властной женщины, в прошлом — главы клана, женщины, фамилия и семья которой стали в романе именем нарицательным — «рубинстайны». Вначале это — грубая и властная, презирающая окружающих сквернословица, делающая исключение лишь для миссис Хиггинс, которая постоянно вырезает из бумаги лилии, и миссис Моррис — великолепной пианистки; им миссис Рубинстайн никогда не делает замечаний. Привыкшая верховодить и быть на виду, она и в пансионате остается ухоженной, кокетливой и постоянно занимает первое место в конкурсах на лучшую шляпку. В конце концов она оказывается хотя и по-прежнему властной и амбициозной, но способной проявить уважение к чрезвычайно деятельной мисс Рутермер-Беркли и даже мелкой и слабой «мышке» — мисс Пибоди. Она болезненно, нежно и вместе с тем требовательно любит своего единственного сына, которому сочиняет, не отправляя, нескончаемое письмо, терпеливо пытаясь разобраться в их сложных отношениях.

Поведение миссис Моррис с ее странными прогулками и явным временным пристрастием к звукам камнедробилки постепенно объясняется, когда становится известно, что она — покоренная музыкой блестящая пианистка, доставляющая своей игрой радость обитателям пансионата и другим слушателям, великолепный знаток музыкального фольклора.

Предельно ясна бывшая швея мисс Пибоди с ее вселенской добротой, часто заставляющей ее попадать впросак, с ее безумной любовью к покойному отцу и своей семье, со скрытой, но всем явной симпатией, а возможно и тайной любовью, к незнакомому ей, прежде знаменитому певцу Теллертону. Забитая и несчастная, с единственно светлым в жизни — выигрышем в лотерею, она, обретя силы, становится наконец сама собой. Пибоди оказывается даже в состоянии выступить против озлобленной мисс Фрей, которую многие не любят, а позже — помириться с ней.

Пожалуй, самой большой удачей писательницы является четко психологически вычерченный портрет Томпсона. Поначалу всеми ненавидимый, глухой или притворяющийся глухим, неряшливый, любопытный, всеми отвергаемый и сам изводивший всех женоненавистник, обедневший и живущий из милости в самой маленькой комнатенке под лестницей, он внезапно раскрывается совершенно с другой стороны.

Прежде всего — это его расположение и нежность к горничной Линде, которая хорошо относится к нему и заботится о нем. Затем — его любовь к чтению и музыке, его удивительный внутренний мир, совершенно не гармонирующий с образом жизни этого человека, его интерес к проблемам мрачнеющего космического пространства, тонкая оценка женщин, живущих в пансионате…

Особенно меняется Томпсон после встречи с женой, которую оставил давным-давно. Он даже просит у нее прощения. Меняется его отношение к садовнику Юхансону, которого он просто не замечал, и тот, преисполнившись жалости к этому преобразившемуся до неузнаваемости человеку, сам предлагает ему инструменты, которые прежде не хотел давать.

Меняется и другой не менее важный персонаж — мисс Фрей. Безликая, больная, замкнутая в стеклянной клетке кассы, она, сознавая бессмысленность своей работы, ненавидит жизнь и окружающих ее людей, особенно Томпсона, который без конца третирует ее. Но все-таки, когда тот во время экскурсии теряется, она из последних сил отправляется на поиски. Оскорбленная ссорой с мисс Пибоди, Фрей также прощает ее.

Верная своим принципам, провозглашенным в речи по случаю присуждения ей в 1966 году Международной Золотой Медали Андерсена, Янссон оставляет что-то недоговоренным, необъясненным, предоставляя читателю самому понять и домыслить сущность отдельных судеб и характеров. Загадкой остается, при всем понимании их глубокой порядочности, жизнь сестер Пихалга. Легкий туман неясности окутывает судьбу и последнее пристанище некогда знаменитого певца Тима Теллертона.

И все-таки герои этого романа живут, а не доживают… Для них олицетворением жизни, надежд в будущем становятся Баунти-Джо и Линда, которую любит даже Томпсон. Она с ее оптимизмом и здравым отношением к смерти и к жизни со всеми ее горестями и радостями умеет привлекать сердца постояльцев пансионата.

Завершение романа также загадочно и может вызвать некоторое недоумение. Но оно — в духе Янссон. Остается загадкой, кто из героев погибает, а кто обретает возможность осуществить свою мечту…

Нельзя не согласиться с мнением ученых и литературоведов, справедливо считающих роман «Город Солнца» уникальным. Темы старчества, одержимости, изменений человеческой личности, сложности людских контактов и до этой книги были приоритетны для Янссон в ее других произведениях. В этом же романе она соединяет близкие ей темы воедино, описывая будни и редкие праздники, которые жизнь предоставляет человеку преклонного возраста, кем бы он ни был прежде. «Чувство, которое обретает читатель, — это спокойная, ни на что не претендующая и мягкая позиция Линды, которая вместе с ее неизменной теплотой и есть то, что автор этой книги ценит превыше всего». И возможно, жалея, понимая и любя героев своего романа «Город Солнца», Туве Янссон с таким пониманием, жалостью и любовью издает позднее свои новеллы о родителях «Обезьяна» (1978) и «Дочь» (1997).