Книга: Ночь для любви
Назад: Глава 5
Дальше: Глава 7

Глава 6

Хорошая еда и чай утолили голод Лили; горячая ванна с душистым мылом, мягкое пушистое полотенце разогрели ее тело. Она спала долго и глубоко, а проснувшись, почувствовала себя отдохнувшей; однако она ощущала и растерянность. Некоторое время понадобилось ей, чтобы вспомнить, где она и как сюда попала.
Затем Лили восстановила в памяти все события последнего времени. Она достигла конечной точки своего путешествия, которое началось давно, с того самого момента, когда Мануэль пришел к ней и сказал, что она может уехать. Так и сказал – после семи месяцев плена и рабства. Тогда она находилась где-то в Испании. Она привыкла сидеть, глядя на запад, где располагалась Португалия, и мысленно искала его – Невиля, майора лорда Ньюбери, своего мужа. Она тогда даже не знала, жив ли он. Он мог погибнуть в той засаде, где ее ранили, а потом взяли в плен. И все же она уже тогда мысленно начала это путешествие. Ничего другого ей не оставалось. Ее отец погиб.
«И вот я здесь», – думала Лили, откидывая одеяло и ступая ногами на мягкий розовый с зеленым ковер. Ей пришлось придерживать подол ночной рубашки, чтобы не запутаться в нем. Рубашка была по крайней мере на шесть дюймов длиннее, чем требовалось, или она сама на шесть дюймов короче – скорее последнее. Ее приезд совпал с весьма знаменательным событием, хотя и печальным для нее. Однако ее не выгнали, что вполне могло случиться, а пригрели и накормили.
Конечно, раньше Невиль так бы и сделал. Но он и сейчас по-доброму отнесся к ней, несмотря на то что она разрушила все его планы на будущее.
Конечно, он одолжит ей денег на обратную дорогу в Лондон. Возможно, миссис Харрис окажется столь любезна, что поможет ей найти работу, хотя она сама пока еще не знает, к какой работе пригодна.
Лили осторожно повернула ручку туалетной комнаты, но на этот раз ей не повезло: в комнате кто-то был.
– Простите, – сказала она, быстро закрывая дверь.
Но дверь сразу же открылась, и показалось личико хорошенькой девушки одного возраста с Лили. На девушке был накрахмаленный чепец, какие носили все слуги в этом доме.
– Прошу прощения, миледи, – сказала девушка. – Я принесла вашу одежду, и миссис Айлшам приказала мне помочь вам одеться и причесать волосы. Она сказала, что его светлость придет за вами через полчаса, чтобы повести вас на чай.
Лили улыбнулась и протянула девушке руку:
– Так вы горничная. Рада с вами познакомиться. А я Лили.
Горничная с подозрением посмотрела на протянутую руку. Она не пожала ее, а присела в легком реверансе.
– Рада познакомиться с вами, миледи, – сказала она. – Я Долли. Мои родители назвали меня Дороти, но все привыкли называть меня просто Долли. Миссис Айлшам сказала, что пока не прибудет ваша прислуга, я буду вашей личной служанкой.
– Миссис Айлшам?
Лили вошла в туалетную комнату и огляделась. Она заметила, что ванну передвинули.
– Это наша домоправительница, миледи, – объяснила Долли.
И тут Лили увидела свою сумку, лежащую на стуле перед трюмо. Она бросилась к ней и, волнуясь, сунула в нее руку. На дне сумки ее рука нащупала медальон. Она крепко зажала его в руке. У Лили было такое чувство, что, потеряв медальон, она потеряет и частицу себя. Однако другие ее вещи отсутствовали. Она оглядела комнату.
– Я взяла на себя смелость вынуть из сумки ваши платья. Я отгладила их. Они были в плачевном состоянии.
Платья были перекинуты через спинку стула: простое хлопковое и хорошенькое платье из бледно-зеленого муслина, которое она купила по настоянию миссис Харрис в Лиссабоне.
– Вы погладили их? – сказала Лили, с улыбкой глядя на Долли. – Вы очень добры ко мне. Я бы могла погладить их и сама. Но я рада, что вы сделали это для меня. Кстати, покажите мне дорогу на кухню. – Лили рассмеялась.
За ней рассмеялась и Долли, хотя и с некоторой степенью неуверенности.
– Вы смешная, миледи, – сказала она. – Представляете, как все будут смотреть на вас, когда вы войдете в кухню с платьем наперевес и попросите утюг.
– Особенно в такой рубашке, как на мне. – Лили подняла рубашку и обнажила щиколотки. – Я бы в ней непременно запуталась.
Они долго смеялись, как две маленькие девочки.
– Я помогу вам одеться, миледи, – предложила Долли.
– Поможете одеться? С какой стати?
Долли промолчала и указала на пару потертых туфель, которые у Лили были единственными. Туфли для нее купила миссис Харрис, сказав при этом, что их оплачивает армия. По словам миссис Харрис, армия осталась ей должна кое-какие деньги, армия купила ей и эту сумку, а также оплатила билет на пароход до самой Англии.
– Я их почистила, миледи, – сказала Долли, – но если бы вы пожелали спросить меня, то я посоветовала бы вам купить себе новые туфли.
– Полагаю, что мне и спрашивать не надо, – ответила Лили, быстро одеваясь. Она чувствовала, как ее распирает любопытство. – Однажды я захочу шагнуть дальше, а они решат остаться на месте – вот тут-то им и придет конец.
Лили и припомнить не могла, чтобы когда-нибудь в своей жизни она смеялась так долго и так весело, как вот сейчас с Долли.
– У вас прелестная фигурка, миледи, – сказала Долли, критически оглядев Лили, когда та оделась. – Маленькая, изящная, не то что у меня: сплошные ноги, руки и локти.
Представляю, как вы будете прекрасно выглядеть, когда доставят все ваши сундуки.
– А мне бы так хотелось иметь рост, как у вас, – вздохнула Лили. – Здесь найдется какая-нибудь ленточка, Долли, чтобы я могла завязать волосы? Я растеряла все свои шпильки.
– Одной ленточкой здесь не обойдешься, миледи, – ответила Долли, явно обескураженная. – Во всяком случае, с такой прической нельзя выйти к чаю. Садитесь вот сюда, на банкетку, и я сделаю вам прическу. Вам даже волноваться не надо, что я плохо, причешу вас. Мне приходилось причесывать леди Гвендолайн перед тем, как она переехала во вдовий дом, а вчера я даже поправляла прическу леди Элизабет, когда она растрепалась во время танцев, а ее горничная куда-то запропастилась. Она сказала, что я прекрасно справилась с работой. Мне бы так хотелось быть камеристкой, а не простой горничной. Это мое самое большое желание, миледи. У вас чудесные волосы.
– Не представляю, как вы справитесь с ними, Долли, – заметила Лили, усаживаясь на банкетку. – Моя голова вся в кудрях и похожа на куст. Сегодня они особенно неуправляемы, так как вчера я их вымыла. Для меня это так ново: мне еще никто никогда не делал прическу.
– Ну и шутница вы, миледи, – рассмеялась Долли. – Другие бы жизнь отдали, чтобы иметь такие кудри, как у вас. Посмотрите, какие они послушные и тугие и не опадают, словно корка хлеба, когда его рано вынули из духовки. Им не нужны бигуди и щипцы для завивки. Я бы смогла убить за такие волосы.
Лили с интересом наблюдала в зеркало за созданием прически.
– У вас ловкие руки, Долли, – заметила она. – Вот уж не думала, что кто-нибудь сумеет приручить мои волосы.
Покраснев от удовольствия, Долли всадила в волосы последнюю булавку. Взяв с туалетного столика маленькое ручное зеркало, она держала его под разными углами так, чтобы Лили смогла увидеть свою прическу со всех сторон.
– Эта прическа сгодится для чая, миледи, – сказала Долли, – а для вечера мы придумаем что-нибудь особенное. У меня будет время подумать. Надеюсь, что ваша служанка еще не скоро приедет, хотя, наверное, это не мое дело, – говорила она, взбивая рукава платья Лили. – Вот вы и готовы, миледи. Надеюсь, что его светлость скоро придет.
Такая перспектива совсем не радовала Лили. Он поведет ее на чай. Что это может для нее значить? Однако времени для размышлений уже не было. В одну из трех дверей тихо постучали, и Долли бросилась ее открывать. Лили поднялась.
На этот раз Невиль сменил свой свадебный наряд. В темно-зеленом кителе он выглядел более знакомым, хотя этот хорошо сшитый и приталенный китель сильно отличался от более привычной ей формы офицера стрелкового полка, Быстро оглядев ее с головы до ног, он поклонился.
– Ты выглядишь гораздо лучше, – сказал он. – Полагаю, что ты хорошо выспалась.
– Да. Спасибо, сэр, – поморщившись, ответила Лили. Она напомнила себе, что не должна называть его так.
– Ты уже спала, когда я заглядывал к тебе. Ты выглядишь очень привлекательно.
– Это благодаря Долли, – ответила Лили, улыбнувшись девушке. – Она отгладила мое платье и причесала волосы. Она была очень добра ко мне, ты не находишь?
– Вы не могли бы оставить нас одних, Долли?
– Да, милорд. – Не глядя ему в глаза, горничная присела в глубоком реверансе, и быстро вышла из комнаты.
Лили отлично понимала ее. Она видела солдат, которые точно так же вели себя в его присутствии. Конечно, они не приседали в реверансе, но всегда отводили глаза, боясь вызвать его неудовольствие. Лили же никогда не боялась его и не трепетала от ужаса.
– Меня зовут Невиль, Лили, – сказал он. – Именно так ты должна обращаться ко мне. Сейчас я поведу тебя в гостиную, где накрыт чай. Не возражай. Многие из моих гостей уехали, поэтому их число не будет таким огромным. Большинство из них члены моей семьи. Будь самой собой. Я буду рядом.
Значит, те высокие гости, которых она видела вчера вечером и сегодня утром, соберутся в гостиной? И Невиль хочет представить ее им? Как она должна вести себя? Что говорить? Что делать? Что они о ней подумают? «Ничего хорошего», – решила она. Лили прожила большую часть своей жизни в армии и была хорошо осведомлена о том глубоком разрыве, который существовал между простыми солдатами, включая ее отца, и офицерами. И вот сейчас она в качестве жены графа появится в его кругу. И это после того, как она помешала его свадьбе с леди, принадлежащей к его классу. Такую дикую ситуацию даже трудно себе представить.
Однако в течение своей жизни Лили попадала в самые различные переделки и все не по своей воле. Она росла в армии в разгар военных действий. Она приспосабливалась к разным местам, ситуациям и людям. Ей пришлось даже прожить несколько месяцев в таком месте, которое любая другая женщина променяла бы на смерть.
Не выказывая приступов малодушия, Лили смело взяла предложенную Невилем руку, и они вышли в широкий коридор, который она хорошо запомнила. Спустились по огромной резной лестнице. Лили посмотрела через перила на мраморный холл внизу и отделанный позолотой стеклянный купол наверху. Чувство нереальности снова охватило ее.
– Я думала, что это будет большой коттедж, – пробормотала она.
– Не понял?
– Я говорю о твоем доме. Я ожидала увидеть большой коттедж среди огромного сада.
– В самом деле, Лили? – Он в замешательстве посмотрел на нее. – А вместо коттеджа увидела все это? Извини, Лили.
– Я думала, что только короли живут в таких роскошных дворцах. – Она сразу поняла, что сказала глупость.
Они подошли к огромным двойным дверям, около которых стояли ливрейные лакеи, готовые распахнуть их. Лили узнала в одном из них вчерашнего слугу, который выгонял ее. Она даже помнила его имя. Армия научила ее быстро запоминать имена и лица.
– Как поживаете, мистер Джонс? – спросила она. Лакей вздрогнул, его лицо в обрамлении белого парика покраснело, и он, склонившись в поклоне, открыл дверь. Взглянув на Невиля, Лили увидела, что он едва сдерживает улыбку.
Но у нее уже не было времени анализировать его реакцию, потому что как только они вошли в гостиную, на нее свалилось сразу столько впечатлений, что она просто онемела и чуть не потеряла сознание. Это была огромнейшая комната, в которой легко могли разместиться целых четыре воображаемых ею коттеджа. Но еще более подавляющим, чем сама комната, было количество находившихся в ней людей. Неужели многие гости из собравшихся на свадьбу уже разъехались по домам? Все находившиеся в комнате люди были одеты не с такой пышностью, как вчера вечером или сегодня утром, но Лили сразу почувствовала, насколько бедно она выглядит в своем муслиновом платье. И ее прическа по сравнению с прическами других дам была слишком уж простенькой. А что же сказать тогда о туфлях!
Под оживление, возникшее в гостиной при их появлении, Невиль подвел ее к пожилой леди с царственной осанкой и чудесными темными волосами, в которых серебрилась седина. Она сидела, держа в одной руке чашку, в другой блюдце. Создавалось впечатление, что она примерзла к месту. Но вот дуги ее бровей поползли вверх.
– Мама, – сказал Невиль, склоняясь в поклоне, – разрешите представить вам Лили, мою жену. Это моя мать, Лили, графиня Килбурн. Прошу прощения – вдовствующая графиня Килбурн.
Это была та самая леди, которую Лили видела в церкви. Она поставила на стол чашку и блюдце и поднялась. Леди была высокого роста.
– Лили, – сказала она, улыбаясь, – добро пожаловать в Ньюбери-Эбби, моя дорогая, и в нашу семью. – Взяв Лили за руку, она наклонилась и поцеловала ее в щеку.
Лили уловила запах приятных и очень дорогих духов.
– Рада познакомиться с вами, – ответила она, не совсем уверенная, что каждая из них говорит хоть с каплей искренности.
– Позволь мне представить тебя остальным членам семьи, Лили, – сказал Невиль. В комнате наступила тишина. – Хотя, наверное, это будет для тебя слишком сложным. Может, на этот раз мы обойдемся общим представлением.
Но у вдовствующей графини было другое мнение.
– Конечно же, Лили нужно представить каждому члену семьи, – сказала она, беря Лили под руку. – Она ведь твоя жена. Идемте, Лили, я познакомлю вас с членами нашей семьи и друзьями.
На Лили обрушился целый список имен, которые она не могла запомнить с ходу, и ей показалось, что процедура знакомства заняла несколько долгих часов, хотя прошло менее четверти часа. Лили была представлена седовласому джентльмену и его жене, которых она накануне видела в холле, – герцогу и герцогине Анбери, брату и невестке вдовствующей герцогини. Ее представили маркизу с бесконечно длинным именем. А затем перед ней стали мелькать лица, имена и фамилии, которые она уже не могла запомнить, но отметила, что многие из них носили титулы. Были там тети.и дяди, кузины и кузены, друзья семьи и друзья ее мужа или друзья друзей. Некоторые из них просто слегка наклоняли головы, более молодые люди отвешивали поклоны. Одни улыбались, другие нет. Многие пытались заговорить с Лили, но она не знала, что им ответить, и всем говорила, что ей приятно познакомиться с ними.
– Бедная Лили, вы выглядите совершенно сбитой с толку, – сказала леди, сидевшая возле чайного подноса, когда Лили и вдовствующая графиня подошли к ней. – Хватит на сегодня, Клара. Садитесь на этот пустой стул, Лили, выпейте чаю и съешьте бутерброд. Меня зовут Элизабет. Вы сегодня слышали столько всяких имен, что не бойтесь забыть мое, когда мы снова встретимся. Нам нужно запомнить только одно имя, а вам целую кучу. Когда-нибудь вы научитесь отличать нас друг от друга. Держите, моя дорогая.
Разговаривая, она налила Лили чашку чаю и теперь протянула ее ей вместе с тарелкой, на которой лежал крошечный сандвич со срезанной коркой. Лили не была голодна, но отказаться не решилась. Она взяла тарелку с сандвичем и тут же обнаружила: чтобы выпить чай, чего ей очень хотелось, она должна сначала съесть сандвич, дабы освободить руку для чашки. Фарфор был таким тонким, что от одной мысли, что она может разбить его, ей стало страшно.
Рука Невиля легла ей на плечо.
Лили заметила с облегчением, что в комнате уже не стояла тишина и она перестала быть центром внимания. Она догадалась, что это сделано из вежливости. Прислушиваясь к разговорам вокруг, она спокойно съела сандвич и выпила чай, не разбив чашку. Но без внимания ее не оставили. Люди, имен которых она не запомнила – и это при ее-то памяти! – старались втянуть ее в разговор. Несколько дам, жарко споривших о сходстве двух типов шляпок, обратились к ней.
– Что вы об этом думаете, Лили? – спросила нарядная рыжеволосая дама. – Разве они не похожи как две капли воды?
– Я не знаю, – ответила Лили, для которой шляпка служила не чем иным, как только защитой от солнца.
Затем они заговорили о каком-то театре в Лондоне, и мнения аудитории разделились: одни считали его комедийным, другие говорили, что там ставят в основном трагедии. Лили с приятной ностальгией вспомнила грубые сценки, которые разыгрывали солдаты, чтобы посмешить полк.
– А что думаете об этом вы, Лили? – спросил молодой человек с приятным лицом и короткими светлыми волосами. Был ли он родственником или одним из друзей?
– Я не знаю, – снова ответила Лили.
Они заговорили о концерте, который состоялся в Лондоне несколько недель назад и на котором многие из гостей присутствовали. Герцогиня Анбери считала Моцарта величайшим гением мира из когда-либо живших на земле. Дородный джентльмен с красным лицом не соглашался с ней и приводил доводы в защиту Бетховена. Мнения присутствующих разделились.
– А что думаете вы, Лили? – спросила герцогиня.
– Я не знаю, – в очередной раз ответила Лили. Лили стало казаться, что они намеренно спрашивают ее мнение, отлично понимая, что она ничего не знает, что она и сейчас так же невежественна, как и в день своего рождения. Но возможно, она ошибалась. В их взглядах не читалось злорадства.
Заговорили о книгах. Джентльмены выступали в защиту политических и философских трактатов, а леди считали, что только романы имеют право на существование.
– Какие романы вы читали, Лили? – спросила необыкновенно элегантная молодая леди.
– Я не умею читать, – ответила Лили.
Наступило неловкое молчание. Все были заметно смущены. Лили всегда хотелось научиться читать. Когда она была ребенком, ее родители рассказывали ей разные истории, и она всегда мечтала, как было бы чудесно научиться читать и погрузиться в волшебный мир книг. Какой же невежественной она была! У нее не было возможности ходить в школу, а ее отец, который едва читал и мог написать только свое имя, ничему не мог научить ее.
Невиль, стоявший за спинкой ее стула, наклонился, и Лили с облегчением решила, что он пришел к ней на помощь и хочет увести ее из комнаты. Но прежде чем он смог это сделать, заговорила леди Элизабет. Она была очень красивой, хотя уже и немолодой и отличалась грацией и элегантностью, чему Лили сразу позавидовала. Лицо ее было очень выразительным, а волосы такими же светлыми, как и у Невиля. Леди Элизабет была его теткой.
– Возьму на себя смелость сказать, что Лили сама ходячая книга, – заметила, она с доброй улыбкой. – Мне никогда не приходилось покидать эти берега, Лили, так как эти ужасные войны продолжались на протяжении почти всей моей сознательной жизни. Как бы мне хотелось попутешествовать и самой увидеть все страны с их культурой, о которых я так много читала в книгах! Вам, должно быть, удалось повидать несколько стран. Где вы были?
– В Индии, – ответила Лили, – в Испании и Португалии. И вот теперь в Англии.
– В Индии! – воскликнула Элизабет, с восхищением глядя на Лили. – Мужчины, вернувшиеся из таких мест, обычно рассказывали нам о сражениях и перестрелках. Нам повезло, что с нами женщина, которая может рассказать о более интересных и важных вещах. Давайте поговорим об Индии. Хотя это слишком обширная тема, и у вас появятся мозоли на языке, пока вы нам все расскажете. Какие там люди, Лили? Очень ли они отличаются от нас? Расскажите нам о женщинах. Как они одеваются? Чем занимаются? Как выглядят?
– Я люблю Индию, – ответила Лили, и при одном воспоминании о ней ее лицо просветлело, а глаза заблестели. – Народ там более здравомыслящий, чем наш.
– Как так? – воскликнул какой-то молодой человек.
– Они разумно одеваются, – пояснила Лили. – Как мужчины, так и женщины носят в жару легкую свободную одежду. Мужчины там не носят тесные пиджаки, застегнутые на все пуговицы, рубашки с галстуками, затрудняющими дыхание, бриджи в обтяжку, высокие кожаные сапоги, в которых потеют ноги. Конечно, это не вина наших бедных солдат – они вынуждены следовать приказу. Но очень часто их лица похожи на вареную свеклу.
Раздался взрыв смеха, преимущественно со стороны джентльменов. Леди выглядели явно шокированными, хотя несколько молодых девушек захихикали. Элизабет улыбнулась.
– А женщины не так глупы, чтобы носить корсеты, – добавила Лили. – Нашим женщинам не приходилось бы так потеть, если бы они следовали примеру индийских женщин. Наши женщины ведут себя глупо, и все это ради моды.
Одна из пожилых дам – Лили не запомнила ее имени и ее отношения к семье – при одном упоминании слова «корсет» на публике быстро прикрыла рот рукой, чтобы подавить крик ужаса.
– И в самом деле глупо, – согласилась Элизабет.
– А какие там платья у женщин! – Лили закрыла глаза и ощутила себя в Индии, которую действительно любила. Она даже почувствовала запах жары и специй. – Они носят сари. Им не нужно украшать себя драгоценностями, чтобы выглядеть нарядными. Они носят на запястьях и щиколотках стеклянные браслеты, в носу кольца и красные пятнышки вот здесь. – Указательным пальцем Лили ткнула себя в лоб над переносицей. – Это указывает на то, что они замужем. Мужчинам не приходится бросать украдкой взгляды на женщин, чтобы понять, свободны ли они и можно ли за ними приударить. Все, что им нужно сделать, – посмотреть на их лоб.
– Тогда они лишены возможности притворяться, что ничего не знают, – сказал молодой человек с длинным именем. – Ведь это же своего рода спорт.
Вслед за ним рассмеялись еще несколько молодых людей.
– А вы знаете, что сари, – увлеченно продолжала Лили, – это длинный кусок ткани, которым женщины обматывают тело, и получается превосходное платье. Там нет никаких швов, никаких булавок, никаких пуговиц. Одна из женщин, дружившая с моей мамой, показала мне, как это делается; Я так гордилась собой, когда мне удалось это сделать без посторонней помощи. Мне казалось, что я выгляжу как принцесса. Но стоило мне пройти три шага, ткань упала, и я осталась в одной рубашке. Вид у меня был просто дурацкий, можете мне поверить. – Лили весело рассмеялась, заражая смехом и своих слушателей.
– Господи, дитя! – воскликнула графиня, которая тоже смеялась, но вид у нее был явно смущенный.
– Мне тогда было шесть или семь лет. – Лили посмотрела на нее с улыбкой. – Всем было очень смешно. Всем, кроме меня. Кажется, я тогда расплакалась. Позже я научилась правильно носить сари. Мне кажется, что я и сейчас это помню. Это самый восхитительный фасон платья, смею заверить вас. И нет страны более прекрасной, чем Индия. Каждый раз, когда мама с папой рассказывали мне сказки, я представляла, что действие происходит в Индии. Там жизнь богаче, ярче, таинственней и романтичней.
– Если бы вы ходили в школу, Лили, – сказал джентльмен с редкими светлыми волосами, – то вы бы знали, что все другие страны и все другие народы стоят гораздо ниже, чем Британия и британцы. – В глазах джентльмена плясали веселые чертики.
– Возможно, что мне все это только представляется, потому что я не ходила в школу, – ответила Лили.
– А ведь правда, Лили, – сказала Элизабет, – в школе вы с вашим опытом и пытливым умом могли бы приобрести обширные познания. Сдается мне, что вы были бы прилежной ученицей.
Лили просияла. На какое-то время она забыла о своем невежестве и о том, что она стоит на много ступеней ниже, чем все эти важные люди. Она даже забыла о своих страхах.
– Но мы вынудили вас говорить так долго, что ваш чай совсем остыл, – продолжала Элизабет. – Давайте я вылью остатки и налью вам свежего чая.
Молодую рыжеволосую леди попросили сыграть на фортепиано, которое находилось в. соседней музыкальной комнате, куда перешли гости, оставив двери открытыми. Воспользовавшись освободившимся стулом, Невиль сел рядом с Лили.
– Браво! – тихо сказал он. – У тебя все хорошо получилось.
Но Лили слушала музыку. Она захватила ее. Как можно извлекать такие прекрасные звуки всего из одного инструмента с помощью лишь десятка пальцев? Какое прекрасное чувство можно испытывать, играя на этом инструменте! Лили внезапно подумала, что отдала бы все на свете, лишь бы научиться играть на пианино, читать книги, обладать знаниями, чтобы обсуждать шляпки и трагедии и знать разницу между Моцартом и Бетховеном.
Она была так ужасно, так безобразно невежественна.
Назад: Глава 5
Дальше: Глава 7