Глава 11
Лили принесла извинения тете Теодоре, виконтессе Стерн и взяла на себя всю вину за своенравное поведение Миранды. Она сделала это публично, за обедом, чтобы все знали, что во всем виновата только она. Но тетя Теодора вспыхнула, сказав, что инцидент давно исчерпан. Хэл горячо поддержал ее, но его отец, сэр Сэмюель Уоллстон, резко оборвал сына, попросив попридержать язык. Джозеф, маркиз с длинным именем, с намеренно скучающим видом снова повторил, что они устроили бурю в стакане воды. Паулина хихикнула, а Элизабет поспешила сменить тему.
Лили снова почувствовала, что допустила оплошность. Это чувство уже стало ей до боли знакомым. После того как она однажды пришла на кухню с новым платьем и собственноручно погладила его, а потом помогла прачке вынести из прачечной тяжелую корзину с бельем и развесить его во дворе для сушки, ее свекровь осторожно попеняла ей, что для такой работы специально наняты слуги, а леди должна заниматься совершенно другими делами. Эти дела состояли из ежедневных встреч с домоправительницей и личной проверки счетов, в которых Лили ничего не смыслила. Все это кончилось тем, что вдовствующая графиня продолжала заниматься этим одна.
Различные леди и джентльмены часто навещали их, и Лили выпадало суровое испытание каждый раз быть им представленной и, более того, поддерживать с ними разговор, пока они пили чай. Как-то раз мистер Каннадайн, сопровождавший свою мать, завел разговор о войне с Невилем, герцогом Анбери и другими джентльменами, и Лили с энтузиазмом присоединилась к их беседе. Но после того, как гости ушли, Лорен, отведя ее в сторонку, стала выговаривать ей, что настоящая леди никогда не должна вступать в разговор на такую неприятную тему. Лили, конечно же, не – виновата, во всем виноват мистер Каннадайн, которому не следовало затевать подобный разговор, зная, что их могут услышать леди.
Вдовствующая графиня объяснила, что, согласно этикету, они должны делать ответные визиты, чтобы проявить уважение к тем, кто их навещал. Как-то раз, когда они в карете проезжали через деревню, направляясь с визитом к леди Лей, Лили, завидев миссис Фанди, немедленно приказала кучеру остановиться. Она расспросила миссис Фанди о ее делах, муже и детях. И это не были риторические вопросы. Она внимательно выслушала ее и, протянув руки к младенцу миссис Фанди, взяла его на руки и расцеловала, прижимая к себе, хотя мать и предупредила ее, что ребенку необходимо сменить пеленки и от него дурно пахнет. Но когда карета снова тронулась в путь и Лили обратила к свекрови свое сияющее от счастья лицо, та прочитала ей еще одну лекцию о том, как надо себя вести. Некоторые люди требуют к себе снисходительного отношения, но вовсе не обязательно вовлекать их в разговор.
«Некоторые люди», как понимала Лили, это те, которые принадлежат к низшему классу, к тому же, что и она.
Лили исчезала из дома при первой же возможности. Это было нетрудно сделать, особенно когда съехавшиеся на свадьбу гости начали постепенно разъезжаться. К концу недели все, за исключением герцога и герцогини Анбери, их дочери Вильмы, Джозефа и герцога Портфри, вернулись к себе домой; остальные должны были уехать на днях.
Лили исследовала парк как в солнечную погоду, так и в дождливую. Плохая погода никогда не удерживала ее дома. Больше всего ей нравилось ходить на пляж, хотя она выработала привычку обходить стороной долину и коттедж. Ей также нравились ухоженные лужайки и сад перед домом, густой лес, отделявший усадьбу от деревни, через который шла проезжая дорога; нравился ей и холм за домом с его ландшафтом. По холму пролегала тропинка, ведущая к конюшням, с отпечатками лошадиных подков. Ее называли Тропой рододендронов.
Как-то раз, после утомительного визита к леди Лей, Лили поднялась на холм. Она переоделась в старое платье и распустила волосы, хотя прохладный день вынудил ее надеть накидку и туфли. Но сама прогулка, вид с вершины холма и чувство единения с природой полностью компенсировали дискомфорт, вызванный погодой. С того места, где она стояла, были видны море, пляж и маленькая бухточка. Повернувшись, она могла видеть поля и пастбища, простиравшиеся до самого горизонта.
«Как легко, – подумала Лили, закрыв глаза, – почувствовать себя принадлежащей этому месту». Это была Англия, которую так любил ее отец и которая стала ее новым домом.
«Если бы только, – размышляла она, – Невиль жил в одном из этих домиков и каждый день вместе с другими рыбаками выходил в море. Если бы только...»
Но какой смысл размышлять над этим «если бы только»? Лили осмотрелась, ища место, где можно сесть и расслабиться, чтобы глубже почувствовать окружающую ее красоту. И тут она увидела то, что искала. «Как хорошо, – подумала она, взбираясь на дерево, – что рядом нет Миранды и я не могу служить ей плохим примером». Лили устроилась на ветке, которая снизу показалась ей такой уютной. И глаза не подвели ее – ветка была широкой и крепкой. Прислонившись спиной к стволу, Лили вытянула ноги и почувствовала себя в полной безопасности.
Если бы только она могла выбросить из головы все ненужные мысли и стать частью этой природы!
Лили несколько раз глубоко вздохнула, вбирая в себя запахи листьев, древесной коры, земли и морского соленого воздуха. Но ее способность отрешиться от всего на этот раз не сработала. Чувство одиночества охватило ее. После той тяжелой сцены в коттедже Невиль был с ней очень нежен, обходителен – и очень отдален. Казалось, он специально избегал встреч с ней. Возможно, он просто не хотел снова пугать ее.
Невиль неправильно истолковал ее поведение. Он считал, что Лили боится, что он силой возьмет ее. А дело обстояло совсем иначе: она боялась, что за поцелуем последует что-то более серьезное, и не знала, что из этого выйдет. Лили боялась, что он разрушит ее мечту, которую она лелеяла целых полтора года, и в ее душе останется одна пустота. Вдруг окажется, что между ним и Мануэлем нет никакой разницы? Что, если она снова ощутит себя вещью, неодушевленным предметом, который используют для удовлетворения собственной страсти? Правда, в душе она понимала, что с Невилем все должно быть совсем иначе. Память подсказывала ей это. Тогда он был таким теплым, нежным, и от него пахло чистотой и чуть-чуть мускусом. Лили почувствовала, как ее охватывает волнение.
А если все обернется отвращением?
Вокруг щебетали птицы, сотни птиц, а может, и тысячи. Однако все они были невидимы, скрываясь, как и она, в ветвях деревьев. Они пели, а ей было не до пения. Она сидела, прислонив голову к стволу и закрыв глаза.
В ее страхе была еще одна составляющая, которую ей не хотелось признавать: она боялась, что Невиль может найти ее отвратительной, грязной. Целых семь месяцев она была с Мануэлем. Каким-то чудом ей удалось избежать беременности. Возможно, она бесплодна. Не исключено, что Невиль вспомнит, если она позволит ему проникнуть в ее тело, что она, пусть даже против своей воли, принадлежала другому мужчине. Это сразу остудит его, и он почувствует к ней отвращение.
Если бы она только знала! Но вдруг это знание сделает ее жизнь невыносимой?
Лили помнила, как бесконечно плохо ей было. Она помнит, как после ее освобождения и долгой дороги в Лиссабон она, купаясь в ручье, внезапно обнаружила, что не может вылезти из воды и продолжает тереть и тереть свое тело сложенной сорочкой. Она терла его, пока не довела себя до истерики. Она ощущала себя невыносимо грязной, но не могла смыть всю эту грязь, проникшую, как ей казалось, под кожу.
Когда же она наконец заставила себя вылезти из воды и легла на песок, дрожа от холода и страха, она поняла, что уже никогда снова не почувствует себя чистой. Ей придется жить с этим тайным страхом. Если бы она только могла открыться Невилю!
Ей следовало сделать это, когда они находились одни в коттедже. Ей надо было рассказать ему о Мануэле, о ее долгом пути в Лиссабон, о мечтах и страхах, о повторяющемся ночном кошмаре. Ей следовало все рассказать ему, но у нее не было на это сил.
И это, возможно, было самым худшим из всего. Как они смогут снова сблизиться, не объяснившись друг с другом?
Открыв глаза, Лили смотрела невидящим взором на море, когда внезапно почувствовала какое-то движение слева. Кто-то шел по тропе, ведущей от Сада камней, и, остановившись недалеко от дерева и заслонив глаза рукой, стал всматриваться в даль. Лили не могла рассмотреть, кто это был, но видела, что это высокий человек в длинном плаще. Возможно, это Невиль ищет ее. Сердце Лили наполнилось радостью. Возможно, им удастся поговорить в этом уединенном месте. Он не сделает ей замечания за то, что она залезла на дерево. Лили помахала рукой и тут же поняла, что это не Невиль. Что-то незнакомое было в этой фигуре.
Мужчина – а может, женщина – исчез. Скорее всего где-то спрятался. Возможно, его смутило, что она сидит на дереве. А может, он ее вообще не заметил?
Лили была немного разочарована. Бродить одной – не всегда самая лучшая идея. Лили спустилась на землю и направилась по тропе в сторону Сада камней. Она решила предложить Элизабет попозже прогуляться по парку.
На изгибе дороги Лили чуть не столкнулась с герцогом Портфри, идущем ей навстречу. На нем был черный плащ.
– Ах, – воскликнула Лили, – это вы!
– Я был на конюшнях, когда вы прошли мимо, – ответил он. – Я догадался, что вы решили погулять среди рододендронов. Я решил встретить вас. – Герцог предложил ей руку.
– Как мило с вашей стороны, – ответила Лили, взяв протянутую ей руку.
Но почему он, скрываясь, искал ее или кого-то другого, а потом вернулся назад и снова пошел в том же направлении, делая вид, что встречает ее?
– Недавно вы рассказывали мне о вашей матери, Лили. Нас тогда прервали.
Их прервала Элизабет, сказав, что он слишком любопытен.
– Да, сэр, – ответила Лили.
– Скажите, она родом из Лестершира?
– Полагаю, что так, сэр.
– А вы знаете ее девичью фамилию?
Лили не имела об этом ни малейшего представления. Но сам вопрос обеспокоил ее.
– Как она выглядела? – спросил герцог. – Вы похожи на нее?
Нет. Ее мать была полной, с круглым лицом, румяными щеками и темными глазами. Она была высокой, хотя, может, Лили так казалось, ведь в то время, когда мать умерла, ей было всего семь лет. У нее была пышная грудь, на которую Лили любила класть голову, как на подушку. Эту последнюю деталь Лили опустила, описывая герцогу свою мать.
– Сколько же вам лет, Лили?
– Двадцать, сэр.
– Двадцать, – повторил он после некоторого раздумья. – Вы не выглядите на свой возраст. Вы знаете день вашего рождения?
– Мне двадцать лет, сэр, – упрямо повторила Лили, начиная раздражаться от настойчивых вопросов герцога.
Они уже прошли через Сад камней и подходили к фонтану.
– Прошу прощения, Лили, за мою назойливость, – сказал герцог. – Просто когда вы появились здесь, мной снова овладела навязчивая идея – я бы так назвал это, – от которой, как мне казалось, я давно избавился.
Лили была озадачена. Герцог Портфри раздражал ее, и она его немного опасалась.
– Простите меня. – Он остановился у фонтана, улыбнулся и поднес к губам ее руку.
– Конечно, сэр, – ответила она, осторожно высвобождая руку, и легко взбежала по лестнице, ведущей на террасу.
Лили поздно заметила, что оказалась у главного входа, тогда как собиралась пройти через вход для слуг. Но к счастью, ее никто не увидел, кроме лакея, который, покраснев, ответил на ее дружеское приветствие.
«Герцог Портфри очень приятный джентльмен, – решила Лили, – и с моей стороны просто глупо опасаться его».
На следующий день с раннего утра Невиль уехал с управляющим по делам поместья. Был почти полдень, когда он один возвращался через деревню. Он решил заглянуть во вдовий дом, чтобы узнать, как обстоят дела у Лорен и Гвен, хотя они обе почти каждый день приходили в особняк. Лорен упорно продолжала вести себя так, словно ничего не случилось. Можно даже сказать, что она взяла Лили под свое покровительство. Временами она читала ей или играла на фортепиано. Однако такой, казалось бы, счастливый поворот событий очень беспокоил Невиля.
Гвендолайн была в комнате одна. Когда Невиль вошел, она отложила книгу и подставила щеку для поцелуя, но даже не улыбнулась ему. В последнее время Гвен вообще редко улыбалась.
– Ты разминулся с Лили всего на четверть часа, – сказала Гвен. – Она заходила сюда после прогулки по пляжу, а потом пошла домой через лес, а не по дороге. Она не поддается никакому контролю.
– Если ты говоришь это в порядке критики, то успокойся. С моего полного на то позволения Лили может вести себя как пожелает.
– Но так она никогда не научится правильно вести себя. Ты поступаешь неблагоразумно, Нев. Но знаешь, что больше всего раздражает меня в ней? Во многом я ей просто завидую. Я никогда бы не осмелилась шлепать по воде, во всяком случае, с тех пор, как мы перестали быть детьми. Я бы никогда не взобралась на тот камень, сняв туфли и шляпку. Я бы никогда не пошла через лес, если можно воспользоваться дорогой.
Брат и сестра долго смотрели друг на друга, потом обменялись печальными улыбками.
– Не надо ненавидеть ее, Гвен, – сказал Невиль. – Лили не хочет сознательно причинять кому-либо боль. К тому же она ужасно одинока. Одной моей поддержки ей недостаточно. Мне нужна помощь.
Гвен взяла со стола начатое кружево и склонилась над вязаньем.
– У меня была такая чудесная мечта, – сказала она. – Ты женишься на Лорен и будешь жить с ней в особняке. Мы с мамой будем жить здесь. Мы все были бы опять вместе, как это было до того, как я вышла замуж за Вернона. А она все испортила. Лорен страдает так сильно, что даже не может признаться мне в этом. А ведь мы всегда рассказывали друг другу все без утайки.
– Где она сейчас?
– Она ушла через несколько минут после ухода Лили. Сказала, что хочет прогуляться в одиночестве и подышать свежим воздухом. Как бы мне хотелось, чтобы она перестала воспитывать Лили, пытаясь сделать из нее леди. Ей непременно хочется что-то доказать, продемонстрировать всем, что она выше всех неприятностей, что она все такая же совершенная леди, какой была раньше. Уж лучше бы она...
– Бросала вещами мне в голову и возненавидела Лили? – продолжил Невиль, видя нерешительность сестры.
– Это было бы честнее, Нев. Или бы выплакала все глаза. А она начала вести разговоры о переезде в особняк, чтобы быть поближе к Лили и помочь ей приспособиться к ее новой жизни.
– Нет, – твердо заявил Невиль.
– Нет, – согласилась она. – Я готова заболеть проказой или еще чем-нибудь ужасным, лишь бы она осталась здесь ухаживать за мной.
Они снова улыбнулись друг другу, и Гвен принялась за работу.
– Возможно, мне следует предложить Лорен переехать в Лондон, чтобы провести там хотя бы половину светского сезона. На днях Элизабет возвращается туда. Уверен, она будет только рада, если Лорен составит ей компанию. И ты тоже.
– В Лондон? – Гвен передернула плечами. – О нет, Невиль. У меня нет ни малейшего желания ехать туда, да и у Лорен тоже. Поехать туда, чтобы найти мужа, ты ведь это хочешь сказать? Не слишком ли рано? К тому же она может стать объектом насмешек.
Невиль поморщился. Он как-то не подумал об этом. События прошедшей недели могут дать пищу для разговоров и стать сенсацией сезона. Многие из его друзей приезжали сюда, чтобы присутствовать на свадьбе. А те, кто не был, станут с жадностью вникать в подробности. Появление Лорен в Лондоне обернется для нее унижением.
Вздохнув, он поднялся.
– Полагаю, что нам всем нужно время, – сказал он. – Жаль, что я не могу взять ответственность за все случившееся на себя и быть единственным, кто пострадал при этом. Бедная Лили. Бедная Лорен. И бедная Гвен.
Отложив работу, Гвен проводила его до конюшни, где он оставил лошадь. Она взяла его под руку, и он пошел медленнее, приноравливаясь к ее хромоте.
– Ну а когда пройдет уже достаточно времени, – спросила она, – ты будешь счастлив, Нев? Счастье сейчас возможно для тебя?
– Да, – ответил он.
– Тогда тебе лучше заняться воспитанием Лили. А еще лучше, если ты доверишь это маме.
– Я не позволю делать Лили несчастной, Гвен.
– А разве сейчас она счастлива? – закричала Гвен. – Разве кто-нибудь из нас счастлив?
– Но что толку говорить об этом? Если мы все несчастны, то в том нет ее вины. Полагаю, что и твоей тоже. Почему мы всегда ищем кого-то, чтобы возложить на него вину за наши несчастья?
– Разве? – Гвен подняла брови. – Бедная Лорен.
Не сказав больше ни слова, она просто помахала ему рукой, когда он, вскочив на коня, поскакал к проезжей дороге.
Вернувшись домой и предоставив коня заботам грума, Невиль вошел в дом. Лили еще не вернулась, хотя после ее ухода из вдовьего дома прошло достаточно времени. Где она ходит? Она может пойти куда угодно, хотя известно, что, покинув вдовий дом, она направилась в лес. Возможно, она все еще там? Но лес большой, и ему будет трудно разыскать ее. Да и следует ли это делать?
А что, если она заблудилась? Невиль торопливо направился в сторону леса.
Он мог бы целый час бродить по лесу, но не найти ее. Только по счастливой случайности он почти сразу ее обнаружил. Его взгляд наткнулся на развевающийся подол ее бледно-голубого платья, самого первого из ее нового гардероба. Она тихо стояла, прислонившись к стволу дерева, безвольно опустив руки. Он не хотел пугать ее. Он даже не пытался незаметно подкрасться к ней. И тем не менее, когда он подошел к ней близко, она испуганно вздрогнула.
– О, – прошептала она, зажмурившись, – это всего лишь ты.
– А кого ты ожидала увидеть? – полюбопытствовал он. Лили была без шляпки, что явно не понравилось бы его матери, но ее волосы были аккуратно причесаны.
– Я не знаю, – ответила она. – Возможно, герцога Портфри.
– Портфри? – Он нахмурился. Почему она так испугана?
– А где твой плащ? – спросила она.
– Я не надевал его сегодня. – Невиль оглядел свой костюм для верховой езды. – Слишком тепло.
– В таком случае я ошиблась.
– Почему ты так испугалась? – Он наклонился к Лили, стараясь не дотрагиваться до нее.
– Ничего подобного, – ответила она, слабо улыбнувшись. – Просто я спряталась в тени дерева.
Он внимательно разглядывал Лили. Даже сейчас она выглядела так, словно боялась оторваться от дерева, в тени которого скрывалась. Новая болезненная мысль внезапно пришла ему в голову.
– Я сейчас подумал о твоем плене, – сказал он, – и о том, как ты добиралась до Лиссабона. Ведь ты одна прошла весь этот долгий путь, Лили?
Она кивнула.
– А ведь за каждым холмом, в каждой пещере могли скрываться отряды партизан. Ты могла наткнуться на французские войска и даже на наши. У тебя не было документов, Лили. Какой ужас, должно быть, ты испытала во время этого путешествия, не говоря уж о физических страданиях!
– В жизни каждого человека неизбежны страдания, – ответила Лили. – У каждого они свои собственные, и не к чему взваливать свои страдания на плечи других.
– Даже если это твоя жена? – спросил он.
Не исключено, конечно, что она могла смотреть на партизан как на друзей – они были британскими союзниками. Но ее опыт встречи с одним отрядом мог породить страх встречи с другим. Как он не подумал о том, что могло случиться с ней за это долгое путешествие?
– Прости меня, Лили.
– За что? – Она улыбнулась и стала почти прежней. – Этот лес такой красивый. Старый. Уединенный. Наполненный пением птиц.
– Пройдет какое-то время, и ты почувствуешь себя в Англии совершенно спокойно. Ты здесь дома и в полной безопасности.
– Сейчас я уже не боюсь, – ответила она, и ее искренняя улыбка подтвердила эти слова. – У меня было такое ощущение... Все это глупости. Я слишком задержалась? Именно поэтому ты пошел разыскивать меня? У нас гости? Я совсем забыла, что у нас постоянно гости.
– Ты не задержалась, – ответил Невиль, – и у нас нет гостей, хотя они должны были приехать. Но даже если бы ты и опоздала к приезду гостей, какое это имеет значение, Лили? Ты должна чувствовать себя свободной. Это твой дом, Лили.
Она молча кивнула. Он непроизвольно протянул ей руку, и она сразу крепко сжала ее. Рука была теплой и гладкой. И он, не выпуская ее, повел Лили домой.
Впервые после их посещения коттеджа Невиль дотронулся до Лили. Он посмотрел на ее белокурую головку, и к его горлу подступил комок.
Она изменилась. Она уже не была прежней Лили Дойл, веселой молодой женщиной, которая могла растопить даже самое каменное сердце. Она утратила свою непосредственность. И все-таки вокруг нее была какая-то особая аура.