Глава 19

Они шли по Грейт-Пултни-стрит по направлению к расположенной у подножия моста ромбовидной площади Лаура-плейс. Какое неподходящее время для такого открытия, подумал Питер: оказывается, он не влюблен в Сюзанну Осборн.

Он ее любит.

А между первым и вторым огромная разница.

Он ее любит. А она испытывает к нему неприязнь и даже презирает его.

Если Бог существует, он, должно быть, большой шутник. Рискуя показаться нескромным, Питер мог с полной уверенностью сказать, что почти, каждой встречавшейся на его пути молодой леди (а встретилось их ему за те пять лет, что он был совершеннолетним, великое множество) он нравился и вызывал у нее восхищение. И почти каждая, начни он за ней ухаживать, готова была ответить ему любовью.

Он собирался покинуть Бат завтра рано утром. На сей раз его ничто не остановит. Ему не терпелось поскорее оказаться в дороге. Если б не обещание навестить леди Маркем с Эдит, он бы отправился в путь прямо сейчас, не дожидаясь вечера.

Всю дорогу от Сидней-Гарденз они с Сюзанной шли молча.

– Вот этот дом, – сказал Питер, рассмотрев номер на табличке, и постучал в дверь.

Питер, всю жизнь ощущавший на себе заботу матери и сестер, неосознанно следуя их примеру, привык опекать других – и в первую очередь это касалось любимой женщины. Зная, как волнуется Сюзанна перед встречей и с какой неохотой она на нее согласилась, он хотел взять ее за руку, но не делал этого: Сюзанна не желала его поддержки и защиты. Она в них не нуждалась.

Отворивший дверь слуга сообщил, что дамы ходили за покупками и только что вернулись. Сейчас он справится, смогут ли они принять их. Бросив взгляд на протянутую Питером визитную карточку, слуга вскинул брови, затем повернулся и исчез в доме.

Через две минуты их с Сюзанной проводили в небольшую гостиную на верхнем этаже. Эдит, представив Питеру своего мужа, Лоренса Морли – худого, светловолосого молодого человека в очках, – обратилась к Сюзанне. На скулах у нее горели два ярких пятна.

– И в самом деле Сюзанна, – проговорила она. – Ну конечно, Сюзанна! Я не могла ошибиться: эти волосы, эти глаза узнаю повсюду. Ты повзрослела, но нисколько не переменилась. Вчера вечером там, б аббатстве, я сразу тебя узнала. – Эдит протянула к ней руки. – Подумать только! Лоренс, дорогой мой, это Сюзанна Осборн, о которой мы тебе рассказывали за завтраком.

Сюзанна, помедлив, нерешительно вложила ладони в простертые к ней руки Эдит, и та, тотчас притянув ее к себе, крепко обняла ее.

Леди Маркем все это время тихо стояла в глубине комнаты. Кивнув Питеру, она сразу же устремила взгляд на Сюзанну и теперь не отрываясь смотрела на нее.

– Все эти годы, – заговорила она, когда Эдит, с блестящими от слез глазами, отступила назад, – я боялась, что ты умерла, Сюзанна.

– Я не умерла, – ответила та.

– Мисс Осборн, лорд Уитлиф, – обратился к ним мистер Морли, – не изволите ли присесть поближе к огню? Вы, верно, шли пешком: я не слышал стука колес.

– Мы гуляли в Сидней-Гарденз, – объяснил Питер, когда все расселись. – Нынче дивная погода.

– Для ноября – да, – согласился Морли, – и тем не менее холодновато. Вы, мисс Осборн, я надеюсь, тепло оделись? Вы оставили верхнюю одежду внизу?

– Да, сэр, – улыбнулась Сюзанна. – В плаще и перчатках не замерзнешь даже в самый промозглый день.

– Как это было разумно с вашей стороны – надеть их сегодня, – отозвался Морли. – Эдит, лишь завидев солнце, сразу рвется из дома, не дожидаясь, пока слуги уверятся, что на улице достаточно тепло, безветренно и небо не омрачено тучами. Вчера в аббатстве, наверное, сквозило, но она ничего и слушать не хотела, все равно отправилась на концерт. Слава Богу, с ней пошла теща. Только по ее настоянию Эдит накинула плащ. Эдит, как вам известно, еще не вполне оправилась от родов.

– Я этого не знала. – Сюзанна взглянула на Эдит. – Как замечательно!

– У нас родился сын, – улыбнулась Эдит. – Настоящее чудо, правда, милый? Вылитый папочка.

Посреди светской беседы в комнату внесли поднос с чаем. Леди Маркем, разлив его, раздала чашки и каждому предложила фруктовый пирог.

– Сюзанна, – наконец проговорила Эдит, – ты живешь в Бате? Где?

– Я учительница и живу при школе для девочек мисс Мартин на Дэниел-стрит, – отвечала Сюзанна. – Преподаю письмо и чистописание, а также провожу с девочками игры.

– Игры? – переспросил Морли. – Надеюсь, не слишком активные, мисс Осборн. Я слышал, чересчур подвижные игры юным леди вредны, и охотно в это верю. Им, на мой взгляд, более пристало держать в руках иголку для шитья или кисть для рисования. В большинстве учебных заведений для юных леди подвижные игры не практикуют, и правильно делают.

– Ты учительница?! – изумилась леди Маркем, прежде чем Сюзанна успела ответить. Питер вспомнил соревнования на лодках в Баркли-Корте, вспомнил, как веселая, разрумянившаяся Сюзанна сидела на веслах. – Но как так случилось?

– Я приехала в Лондон, – объяснила Сюзанна, – и обратилась в контору по найму. Но меня взяли на примету и отправили сюда, в школу мисс Мартин, на правах неимущей ученицы. Я проучилась здесь до восемнадцати лет, после чего мне предложили место младшей учительницы.

– Ты приехала в Лондон, – проговорила леди Маркем. – Но как ты добралась до Лондона, Сюзанна? Ты же была еще совсем ребенком. И потом, мы ведь искали тебя по всем направлениям, на каждой остановке дилижансов.

– У отца в комнате, – сказала Сюзанна, – в шкатулке на туалетном столике было немного денег. Я их взяла, решив, что они принадлежат мне по праву. Там же нашелся и саквояж, достаточно вместительный, чтобы сложить в него все свои пожитки, и в то же время не очень громоздкий, так что я смогла его тащить. Большую часть пути я проделала пешком, иногда просила подвезти. Денег было не так много, чтобы я могла их тратить на дорогу.

– Остается надеяться, мисс Осборн, – вступил Морли, – что вы не ночевали в стоге сена, как многие, кто путешествует своим ходом, без кареты и не в дилижансе. Даже на первый взгляд сухое сено на самом деле часто оказывается сырым.

– Я не помню, чтобы мне приходилось сидеть в стогу сена, сэр, – ответила Сюзанна.

– Но почему ты сбежала, не сказав нам ни слова, Сюзанна? – продолжала допытываться леди Маркем, ставя чашку с блюдцем на пустую тарелку. – Разумеется, ты пережила ужасное потрясение, бедное дитя, но разве не естественно было обратиться за утешением к нам? Ведь мы были тебе почти как семья… во всяком случае, мне так казалось.

Питер заметил, что Сюзанна лишь раз откусила от пирога и что, несмотря на недавнюю двухчасовую прогулку на свежем воздухе, она необычно бледна.

– Кто знает, почему я сбежала? Наверное, потому что, как вы только что изволили заметить, мэм, – отвечала Сюзанна, – я действительно испытала ужасное потрясение и была слишком мала. Меня не пускали к отцу, и я поначалу не могла поверить, что его больше нет. Только услышав, что его не разрешают похоронить на церковном погосте, я осознала, что он действительно умер. Я…

– В таких принципиальных вопросах церковь должна занимать твердую позицию, – встрял Морли, – как это ни прискорбно…

– Милый, – перебила его Эдит, – я боюсь, что Джейми мог проснуться и, хоть нянька рядом, потребовать кого-то из нас.

Морли живо вскочил на ноги.

– Я немедленно пойду посмотрю, – сказал он. – Прошу извинить меня, господа. Впрочем, я совершенно уверен, что вы простите беспокойство молодого отца.

– Спасибо тебе, Лоренс, – поблагодарила Эдит. – Ты, право, очень любезен.

В других обстоятельствах суетливый, но, как видно, добрый малый Морли и его отношения с Эдит, вполне возможно, искренне его любившей, без сомнения, позабавили бы Питера. Но сейчас ему было не до того – он всем сердцем сострадал Сюзанне… и своим друзьям, с которыми жил бок о бок с детства.

– Маркем, а может, даже я сама не пускали тебя к отцу, – сказала леди Маркем, когда за Морли закрылась дверь, – потому что… ну, знаешь ли…

– Я все понимаю, – проговорила Сюзанна. – Он выстрелил себе в голову. Но у меня, кроме него, никого не было, а я не могла к нему подойти. И потом, это унижение с похоронами. Наверное, мне хотелось оказаться как можно дальше от всего этого.

– Ты не попрощалась даже со мной, – заговорила Эдит. – Тогда в доме возникла суматоха, и мне строго-настрого запретили выходить из своей комнаты. Я не могла пройти даже в детскую и послала за тобой няньку, но она тебя не нашла. А потом всем стало ясно, что ты пропала. О, как мне жаль! – Она откинулась на спинку стула. – Ты многое пережила, и твои страдания никогда не сравнятся с моими. Тебе в то время было всего двенадцать. Хотя мне, одиннадцатилетней, ты тогда казалась очень взрослой, но ты, понятно, не могла принимать взрослые решения. Жаль только… да что там! Я безумно рада тебя видеть и знать, что твоя жизнь устроена. Ты учительница в школе для девочек, и учительница, я не сомневаюсь, хорошая.

Как ни трудно в это поверить, но разговор после этого перешел на преимущества и недостатки обучения девочек вне дома.

Питер заключил, что миссис Маркем с Эдит не намерены вдаваться в причины, толкнувшие Сюзанну на бегство, а сама она была не склонна развивать эту тему. О письмах, оставленных Уильямом Осборном, никто не вспоминал.

Питеру показалось весьма странным нежелание Сюзанны расспросить о них, узнать, что же хотел сказать ей отец, когда знал, что жить ему осталось считанные минуты. Услышав от него в Сидней-Гарденз о письмах, Сюзанна, казалось, лишится чувств, но в следующую минуту, справившись с дурнотой, сказала о ящике Пандоры и, судя по всему, хотела поскорее оставить этот предмет.

Ее можно было понять. Она давно уже смирилась с тем, что отец умер, не оставив ключа к разгадке тайны своей смерти, не объяснив мотивов своего поступка, не попрощавшись с ней и о ней не позаботившись. Теперь она знала, что это не так. Но, как гласит старая пословица, не буди лихо, пока оно тихо, тем более когда минуло целых одиннадцать лет.

Удобный момент для того, чтобы заговорить об этом, похоже, был упущен. Плавно лилась светская беседа, обычная для дневных визитов.

И вмешиваться, решил Питер, не стоит. Он почти силой привел Сюзанну сюда, сдержав слово, данное Эдит. Все три дамы, вероятно, останутся удовлетворены: леди Маркем с Эдит тем, что Сюзанна жива и вполне благополучна, а Сюзанна – тем, что ни о какой ненависти с их стороны не может быть и речи. Напротив, они всеми силами старались ее разыскать. Если слова леди Маркем, случайно подслушанные Сюзанной перед побегом, не нашли своего объяснения, что ж, наверное, дам это устраивает.

Ему не стоит вмешиваться. Это его не касается.

И тем не менее он вмешался.

– Мэм, я обмолвился мисс Осборн о письмах, найденных в конторской книге в ящике стола мистера Осборна после его смерти, – сказал Питер, когда разговор на мгновение умолк.

Три пары глаз обратились в его сторону с каким-то похожим на упрек выражением. Сюзанна на мгновение зажмурилась.

– Да, – кивнула леди Маркем. – Было два письма: одно к Маркему, другое к Сюзанне.

– Что он написал? – натянуто спросила Сюзанна. – Он объяснил, почему сделал это?

– Полагаю, да, – ответила леди Маркем. Эдит отставила свою тарелку. – Пойми, Сюзанна, письмо было адресовано не мне, а лорду Маркему. Я… мы… всегда будем вспоминать твоего отца с уважением и даже любовью. Он был хорошим и знающим свое дело секретарем.

– Но вы видели это письмо? – спросила Сюзанна.

– Да, – призналась леди Маркем, – думаю, видела.

– Так что в нем было? – продолжала допытываться Сюзанна. – Прошу вас, скажите.

Питер, вдруг спохватившись, поднялся.

– Наверное, – сказал он, – мне лучше оставить вас, ибо это дело меня не касается. Пожалуй, я выйду. Могу ли я подождать мисс Осборн…

Но леди Маркем подняла руку, останавливая его, и Питер снова сел.

– Нет, – устало сказала она. – Не нужно уходить. В прошлом твоего отца, Сюзанна, есть эпизод, который он долгие годы скрывал, но тайна открылась, и его положение становилось безвыходным. Он боялся, что и на тебя, и на Маркема за то, что тот взял его на службу в свой дом, падет позор. Он, верно, боялся, что разразится скандал и ему откажут от места, оставив с маленькой дочерью на руках без средств к существованию. Он не видел для себя иного выхода, кроме того, к которому прибег. Это все, что я помню. Как это ни трагично, теперь уже ничего нельзя исправить.

Ее слова «думаю, видела», «это все, что я помню» показались Питеру неубедительными и уклончивыми. Разве каждое слово предсмертной записки не навечно врезается в память каждому, кто ее прочел? Тем более что написал это письмо человек, который жил, работал и покончил с собой в твоем доме…

– А что письмо, адресованное мне? – тихо задала вопрос Сюзанна.

– Насколько мне известно, его не вскрывали, – сказала леди Маркем.

– Его уничтожили? – спросила Сюзанна.

– Не знаю. – Леди Маркем часто заморгала. – Не могу себе представить, чтобы Маркем его сжег, но точно ничего не могу сказать.

– Быть может, Тео знает, мама, – предположила Эдит. – Оно должно было сохраниться.

– А хоть бы и нет, Бог с ним, – отозвалась Сюзанна и поднялась, а за ней – Питер. – Если отец и совершил что-то предосудительное до моего рождения, мне кажется, он за это расплатился сполна – своей жизнью, тяжким трудом и верной службой сэру Чарлзу. Я ничего не желаю знать о его проступке. Не желаю знать, кто… собственно, это не важно. Лучше оставить все как есть. Спасибо за то, что вы меня приняли, спасибо за чай, а теперь мне пора. Я сегодня прогуляла весь день и более не вправе пренебрегать своими обязанностями.

– Сюзанна! – Эдит вскочила на ноги. – Прошу тебя, приходи к нам еще. Может, прогуляемся вместе или отправимся за покупками. Возможно…

– Нет! – отрезала Сюзанна. – Мои служебные обязанности занимают у меня почти все время, Эдит, а приближающийся рождественский концерт и вовсе не оставляет его. Я отсутствовала в школе весь вчерашний вечер и сегодняшний день. Отпущенное мне на ближайшее будущее свободное время исчерпано. Я… Тебе есть чем занять себя: у тебя муж и сын. Мы вращаемся в разных кругах. Пусть лучше все остается как есть.

Эдит скрестила руки на талии. Было видно, что она обижена.

– Я напишу тебе, – сказала она. – Думаю, ты сможешь найти несколько свободных минут, чтобы прочесть мое письмо.

– Спасибо. – Сюзанна натянуто улыбнулась.

– Мне было очень приятно, – сказала леди Маркем. – Тебе невдомек, Сюзанна, как часто эти годы я лежала по ночам без сна, гадая, что с тобой, жива ли ты, умерла ли и что можно еще предпринять, чтобы тебя найти. Я счастлива, что ты навестила нас. Вы проводите ее до школы мисс Мартин, Уитлиф?

– Да, мэм. – Питер поклонился.

Когда они с Сюзанной через несколько минут вышли на улицу, Питер пришел к выводу, что этот визит мало что прояснил. Впрочем, возможно, он и не должен был ничего прояснять. Сюзанна, судя по всему, и не стремилась выяснить, что именно случилось одиннадцать лет назад и почему. Быть может, ей было довольно того, что отец все же оставил ей предсмертную записку. Хотя, подумал Питер, лично ему этого было бы недостаточно, но это не важно.

По крайней мере визит порадовал леди Маркем с Эдит и, возможно, убедил Сюзанну, что они вовсе не считали ее обузой, как она думала.

– Вы довольны, что увиделись с ними? – спросил Питер, предлагая Сюзанне свою руку.

Она, повернув голову, бросила на него короткий взгляд.

– Да, – ответила она. – Иначе я боялась бы нос из школы высунуть из страха наткнуться на них. Теперь же, встретившись с ними лицом к лицу, я убедилась, что они всего лишь люди, такие, какими я их помню. Эдит мила, не правда ли? Надеюсь, она счастлива с мистером Морли.

– Даже если вы не представляете, как такое возможно? – усмехнулся Питер.

– Но ведь речь не обо мне, не так ли? – Сюзанна тоже рассмеялась.

Снова слышать ее смех Питеру было приятно.

Ну вот и конец. Она могла бы сейчас праздновать свою помолвку. Но вместо этого собирается прощаться.

И это ее собственный выбор.

Они в молчании прошли Грейт-Пултни-стрит и свернули на Сидней-плейс. Теперь, думала Сюзанна, воспоминания о визите к леди Маркем и Эдит будут какое-то время неотвязно преследовать ее, как и мысль о том, что она сама решила ничего не спрашивать о содержании отцовского письма к сэру Чарлзу Маркему или к ней.

Но сейчас думать об этом она не могла.

На сердце скребли кошки. Каждый шаг усиливал боль.

Ее утренние надежды на мирное, дружеское расставание рассыпались в прах. А то, что она его любит, не имеет значения. Учитывая ее жизненные обстоятельства, было бы странно, если б она не влюбилась в него. Но ничего, это пройдет. Разве может быть иначе? Счастливый брак между ними невозможен по многим причинам, и лучше потерять его навсегда, чем всю жизнь мучиться вместе.

Однако эти разумные доводы, лишь возникнув, сразу же ускользали от Сюзанны. Быть может, чуть позже эти мысли вернутся к ней. Она будет так рассуждать через неделю, через месяц. Но теперь…

– Я уезжаю в Лондон завтра рано утром, – проговорил Питер, когда они свернули на Саттон-стрит и впереди показалась школа.

– Понимаю, – сказала Сюзанна. – В Бате мало интересного, тем более в это время года.

– Тем не менее я очень приятно провел здесь время, – заметил Питер.

– Я рада.

Они обменивались бодрыми репликами, как всем довольные, учтивые… и чужие друг другу люди.

– Очень приятно было снова повидаться с вами, – сказал Питер.

– И мне тоже.

– Возможно, еще как-нибудь свидимся, – сказал Питер.

– Было бы хорошо.

Они замедлили шаг и остановились возле поворота на Дэниел-стрит.

– Сюзанна. – Питер, не поворачивая к Сюзанне головы, накрыл ладонью ее руку, лежавшую на его локте. – Я скоро уеду и хочу сказать вам: вы мне небезразличны. Я знаю ваше ко мне отношение: я вам не нравлюсь и не вызываю у вас нежных чувств, но тем не менее вы мне небезразличны. Надеюсь, мы с вами были друзьями. И остаемся ими. Хотя случившаяся между нами близость говорила о том, что мы все-таки больше чем друзья. Это в самом деле было нечто большее. Знайте: то была не просто похоть мужчины, который, оставшись наедине с женщиной, воспользовался обстоятельствами. Вы действительно были мне небезразличны. Я знаю: вы меня не хотите, я вам не нужен. Вам хорошо и без меня. Но я все-таки надеюсь, что, быть может, я тоже в некотором смысле был вам небезразличен, и хочу, чтоб вы знали… Боже мой, возможен ли более путаный монолог и как раз в то время, когда хочется быть красноречивым и сказать что-то запоминающееся?

– О, Питер, – отозвалась Сюзанна, прижимаясь к его руке, – конечно же, вы мне нравитесь. Мне нравится в вашем характере почти все. Могло ли быть иначе? Вы всегда так добры. И вы мне тоже небезразличны.

– Но все же не настолько, чтобы выйти за меня замуж? – по-прежнему не глядя в ее сторону, спросил Питер.

– Да, – Сюзанне было проще сказать «да», чем пытаться объясниться. Ибо объяснить все причины ее отказа было невозможно. – Я вам очень признательна. Но мы не пара.

– Наверное, вы правы, – сказал Питер. – Давайте простимся здесь.

– Давайте. – Сердце Сюзанны сжалось, колени подогнулись, горло стиснула паника. Ее рука соскользнула с локтя Питера.

Он повернулся к ней лицом, взял ее руки в свои и на мгновение сжал их так крепко, что Сюзанна чуть не поморщилась. Прижав ее затянутые в перчатки ладони к своим губам, он посмотрел ей в глаза и улыбнулся.

– С вашим появлением этот замечательный ноябрьский день стал еще теплее и ярче, – сказал он, повторяя слова, с которых началось их знакомство. – Спасибо вам, Сюзанна.

Сюзанна невольно улыбнулась, хотя сердце ее рвалось на части.

– Вы неисправимы, – проговорила она. – Неисправимы!

Оба рассмеялись.

– Прощайте, Питер, – сказала Сюзанна.

И, не в силах больше затягивать прощание, она с неуклюжей поспешностью бросилась вперед. Завернув за угол, Сюзанна подошла к дверям школы и с силой, которой вовсе не требовалось, опустила кольцо.

Когда мистер Кибл отворил дверь, она бросила взгляд назад, где она оставила Питера, но там уже никого не было. Сюзанна вошла внутрь, и дверь за ней закрылась.

Она вдруг подумала, что ей не для чего больше жить. Решительно не для чего. Горе ее было слишком велико, чтобы заметить мелодраматичность ее образа мыслей.

«Я скоро уеду и хочу сказать вам: вы мне небезразличны».

Мэри Фишер, пансионерка средней школы, поднимавшаяся в это время по лестнице, обернувшись, увидела у дверей Сюзанну.

– Мисс Осборн! – радостно воскликнула она. – Мы с мистером Аптоном, по вашему совету, внесли в эскизы декораций изменения. Получилось отлично. Пожалуйста, посмотрите их!

– Конечно, конечно. Я сгораю от любопытства. Ведите меня, Мэри, – с широкой улыбкой, отозвалась Сюзанна, развязывая ленты капора. – Вы трудились весь день? Какие молодцы!

«Я скоро уеду и хочу сказать вам: вы мне небезразличны». «Я скоро уеду…»

И он уехал.