Глава 1

Кэтрин Дуннан подошла к окну, распахнула створки и почувствовала, как напряглась молодая служанка у нее за спиной. Надо бы успокоить девушку, объяснить, что она, Кэтрин, не собирается выбрасываться из окна, но для этого нужно заговорить, а это сейчас было выше ее сил.

Теперь у Кэтрин ни на что не хватало сил. Трудно было вставать по утрам, умываться, а потому она предпочитала оставаться весь день в постели и по возможности дремать, но так не могло продолжаться вечно. Жизнь предъявляла свои требования, и Кэтрин иногда поднималась, чтобы не пугать слуг.

Ее не заботило, утро сейчас или вечер, идет дождь или светит яркое солнце. Прошло шесть месяцев с того дня, как пришли письмо и сундук с вещами, но боль в сердце оставалась такой же острой, как будто это произошло вчера.

Сегодня было пасмурно. Листья чуть заметно дрожали во влажном воздухе. Внизу клубился туман, как будто облака спустились с неба на землю. Мир выглядел перевернутым.

Служанка за спиной у Кэтрин звенела посудой – ставила поднос с едой на маленький круглый столик, поправляла серебряный прибор и все время болтала об утренних событиях в доме. В амбаре окотилась кошка. У кухарки разболелись колени. У лакея появилась странная сыпь. Под окном нашли мертвую белку. События все были мелкие, незначительные, но, взятые вместе, они создавали правдивую картину бытия.

Когда-то Кэтрин живо интересовалась тем, что происходит вокруг. Теперь ее жизнь померкла, свелась к нескольким неизменным движениям. Она дышала, но и только.

Боль в груди была невыносима, не ослабевала и не прекращалась ни на мгновение. Кэтрин просыпалась – боль была здесь. Лежала она без сна и молилась о забытьи, боль не спала с ней вместе и не уставала питать отчаяние в ее душе.

Сейчас в лицо Кэтрин дунуло ветерком, и она содрогнулась. Белка возникла из тумана и перепрыгнула с ветки на ветку. Служанка непрерывно болтала. Кэтрин не желала ничего ни видеть, ни чувствовать, но выбора не было – она продолжала жить и терпеть.

Если бы только она могла умереть! Почему Бог не хочет услышать эту простую молитву?

Викарий говорит, что молиться о таком – грех, Богу известно, когда настанет ее срок. В своих заботах о Кэтрин викарий был невероятно навязчив. Его усердие и старательность раздражали, но разве скажешь об этом духовному лицу.

– Сколько времени?

– Два часа, мадам, – быстро ответила служанка, как будто ожидала такого вопроса.

Значит, она проспала почти весь день. Ночью ее ждут кошмары.

– Вы очень бледны, мадам. Вы не больны? Господи! Какое это имеет значение? Кэтрин спала, дремала, видела сны, иногда просыпалась, садилась в постели, не в силах понять, кто она и что с ней произошло. В такие моменты она принимала настойку опия и снова засыпала.

– Вам надо поесть, мадам, – заговорила горничная, окончив возню с сервировкой.

– Я не голодна, – ответила Кэтрин, не поворачивая головы и не отрывая взгляда от окутанного туманом пейзажа. Сколько можно повторять одни и те же слова? Когда же, наконец, слуги научатся понимать их?

– Повариха сказала, что вы вчера не обедали, а сегодня не притронулись к завтраку. Съешьте же хоть кусочек! Мадам, ну, пожалуйста!

Девушку звали Бетти, она очень старательно выполняла свои обязанности. У нее был молодой человек – здешний лакей. Смеясь, Бетти прикрывала рот ладошкой, потому что стеснялась испорченных зубов. Раньше Кэтрин считала ее почтительной и приятной девицей. Раньше – значит, в то безмятежное время, когда жизнь была до странности хороша и невинна, полна счастливого предвкушения и надежды. Раньше – значит, до того, как пришло письмо, и в поместье доставили тело Гарри в просмоленном гробу. Свет померк. Мир сделался черным. Траур окутал все вокруг.

В одном из своих писем Кэтрин признавалась Гарри, что боится темноты.

«Темнота, – писал он в ответ, – придает зловещий вид даже знакомым вещам. Лучше думай о вечерней поре как о желанном времени отдыха, а темноту считай способом, которым Всемогущий принуждает свои создания к покою».

Кэтрин прижимала письмо к груди, восхищаясь поэтичностью этих строк. В ту ночь, желая испытать свою стойкость, она намеренно вышла из спальни без свечи или лампы.

«Дорогой, – написала она мужу в ответ, – я не могу обещать тебе, что стану любить темноту, но мой страх перед ней теперь уменьшился».

Сейчас тьма больше не пугала ее своими ужасами, а вот дневной свет подвергал мучениям. Сознавать случившееся – вот что стало настоящим испытанием.

– Я не голодна, – повторила Кэтрин, надеясь, что служанка почувствует решимость в ее голосе. Ее тошнило от пищи. От сна – тоже. Во сне приходили кошмары, полные алых и синих теней, смущающей путаницы, но даже эти кошмары были предпочтительнее бодрствования.

– Глинет заставила меня пообещать, что я вас покормлю, – проговорила Бетти.

Кэтрин с усилием улыбнулась.

– Скажи ей, что все выполнила. – Девчонка, не задумываясь, сошлется на другого, лишь бы добиться своей цели. Раньше, в прежние времена, Кэтрин наверняка рассмеялась бы такой находчивости, но сейчас эта настойчивость ее лишь раздражала. Удерживая натянутую улыбку на губах, Кэтрин подошла к двери.

Бетти вздохнула, сделала книксен и сложила руки на накрахмаленном фартуке.

– Ну, если вы говорите, мадам…

– Не беспокойся обо мне, – оборвала ее Кэтрин. – Оставь поднос. Позже я что-нибудь съем.

Успокоенная Бетти вышла. Кэтрин осталась, наконец, в благословенном одиночестве и прижала лоб к двери. Слугам так хочется, чтобы все было как прежде, они не в состоянии понять, что прошлое не вернется.

В тот день Кэтрин с нетерпением ждала почту, все прислушивалась, не идет ли Глинет. Конечно, Кэтрин почувствовала разочарование, не получив весточки от Гарри, но, распечатывая письмо полковника, она не ощущала никакого предчувствия.

Значит, пока она с таким нетерпением ждала письма, Гарри был уже мертв.

Чтобы успокоить прислугу, Кэтрин присела за столик, сделала несколько глотков чаю и отщипнула кусочек булочки, потом проглотила две ложечки рыбного суфле – больше она не могла съесть ни крошки.

Обернувшись к кровати, Кэтрин стала смотреть на дорожный кофр Гарри. Как странно выглядела потертая кожа среди женственного убранства ее покоев. Следовало бы поместить кофр в комнату Гарри. До его отъезда в полк они жили именно так: он в одной комнате, она – в другой.

Гарри устраивало такое положение вещей, как устраивала и жизнь в доме отца Кэтрин. Ей и в голову не могло прийти, что ограничения, налагаемые супружеской жизнью, настолько утомят Гарри, что он вступит в Шотландский стрелковый полк и уедет. Кэтрин пыталась отговорить Гарри, но муж был полон нетерпения и энтузиазма.

Настал момент, и Кэтрин, как и миллионы других женщин, поцеловала мужа на прощание и махала ему вслед, пока он не скрылся из виду. И лишь тогда заплакала. Началась война.

Приподняв крышку, Кэтрин вынула из кофра письмо. Письма Гарри стали главной драгоценностью Кэтрин, она держала их здесь, вместе с другими вещами мужа, которые ей вернули после его гибели.

Осторожно развернув страницу, она стала читать:

Домой… Ах, если бы он вернулся домой, ее жизнь была бы совсем иной.

Кэтрин прилегла на кровать, с благодарностью ощущая усталость, которая внезапно навалилась на все ее тело. Удары сердца замедлились, оно застучало ровнее, словно маятник, отсчитывающий минуты постылой жизни.

Не открывая глаз и не выпуская из рук письма, Кэтрин свернулась под одеялом и стала мысленно сочинять письмо мужу. Эта привычка появилась у нее полгода назад. Эфемерные послания, рождающиеся в мозгу Кэтрин, не были предназначены ни для одной живой души, ее просто успокаивала мысль о том, что где-то там, в ином мире, Гарри услышит ее.

По щекам Кэтрин катились горячие слезы, обжигали щеки. Рыдания сотрясали тело. Она зажала себе рот ладонью, чтобы сдержать крик.

Прошло уже столько месяцев, но ей казалось – всего только день. О Господи, яви милосердие, облегчи эти муки! Но Бог, казалось, не слышал Кэтрин.

– Полковник, то есть ваша светлость, вы уверены, что мне не следует поехать с вами?

Питер смутился от своей оговорки, но его можно было понять, Монкриф и сам еще не привык к тому, что из полковника превратился в герцога Лаймонда.

Принимая невысказанное извинение, Монкриф похлопал своего бывшего адъютанта по спине. Товарищи возвращались из Америки и остановились на короткий отдых.

Трактирная хозяйка и служанка, наполнявшая кубок Питера, с любопытством смотрели на мужчин. Оба были в военной форме и возбуждали понятный интерес.

Деревня Киркалбен оказалась не такой уж маленькой, как ожидал Монкриф. На двух главных улицах располагались множество лавок и два трактира. Прошлой ночью Монкриф и Питер остановились в «Королевском вереске».

– Я ненадолго, – успокоил товарища Монкриф.

– Дело не в этом, сэр… ваша светлость, – тут же поправил себя Питер. – Вы теперь герцог и должны путешествовать с эскортом.

– Знаешь, Питер, мой отец всю жизнь старался поддерживать свое герцогское достоинство. У меня такое впечатление, что он нанял тебя следить за моими манерами.

Щеки юноши вспыхнули.

– Простите, сэр. Я просто хотел помочь. Монкрифу стало жаль молодого человека, и он решил объясниться с ним.

– После нашего путешествия на корабле мне страшно хочется оказаться, наконец, в одиночестве, – произнес Монкриф и отвернулся. Правда, почему ему не нужны сопровождающие, полковник сказать не мог. Монкриф возвращался домой потому, что его старший брат неожиданно умер от инфлюэнцы и полковник стал двенадцатым герцогом Лаймондом.

Полковая жизнь кончилась. Однако прежде чем взвалить на себя ответственность за Балидон и его людей, Монкриф решил еще на несколько часов остаться полковником Шотландского стрелкового полка. Он горел желанием навестить вдову Дуннана.

– Ну, если вы так решили, ваша светлость. Монкриф улыбнулся:

– Решил, Питер. А ты займешься делами, о которых я тебе говорил?

Молодой человек кивнул.

На самом деле от родового поместья Монкрифа их отделяло всего несколько часов пути. Все необходимое для дороги было запасено в достатке, лошади приобретены, штатская одежда ждала хозяина. После трех лет военной дисциплины расслабленность гражданской жизни приводила Питера в замешательство, а потому Монкриф посчитал необходимым дать бывшему адъютанту несколько поручений, например, купить подарок для домоправительницы Балидона, раздобыть кое-какие ненужные, но приятные мелочи: гвоздичное мыло, новые галстуки.

Через несколько минут Монкриф, следуя указаниям трактирщика, направился к Колстин-Холлу.

Даже с завязанными глазами он смог бы угадать, что попал, наконец, домой, в Шотландию. В воздухе ощущался запах горящего торфа, чувствовалась привычная шотландская сырость. Туманная дымка все уплотнялась и, наконец, укрыла землю плотным ватным одеялом.

Шотландия – древняя страна. Все здесь – и деревья, и скалы, и почва – пропитано историей. Именно этого чувства ушедших веков не хватало Монкрифу в последние четырнадцать лет.

Дом вдовы появился так скоро, что конь полковника, недавно купленный жеребец, даже не успел притомиться. Монкриф спешился, обмотал поводья вокруг торчащего острого камня и взобрался на огромный валун. Его взгляду открылся вид на Колстин-Холл, жилище Кэтрин Дуннан.

Узкая, обсаженная высокими дубами дорога вела к трехэтажному квадратному дому, стоящему в окружении служб и возделанных полей. Туман, цепляющийся за стволы деревьев, клубился у подножия здания. Казалось, что дом плывет над землей, как облако.

Глупо было ехать сюда, но за прошедшие месяцы Монкриф так и не сумел заставить себя забыть Кэтрин.

Сунув руку в карман мундира, он вынул подходящее к случаю письмо. Остальные хранились у него в сумке с документами, вдали от любопытных глаз.

Да, время года полковник выбрал правильно, но небо было бледно-серым, а вместо свежего бриза его встретила густая туманная дымка, как будто Монкриф ступил в призрачный мир.

Полковник не стал лгать себе. Он пришел сюда не затем, чтобы лично выразить сочувствие вдове Гарри. Монкрифу хотелось посмотреть на Кэтрин Дуннан, всего один раз, чтобы суметь, наконец, отправить ее имя в самый дальний уголок своей памяти. Уже полгода эта женщина, которую он даже не видел, занимала его мысли. С этим надо было покончить.

Возможно, при встрече она покажется ему совсем иной. Ведь, скорее всего Кэтрин не соответствует тому образу, который сложился у него по письмам. Она вполне может оказаться злобной эгоисткой, неумной и ограниченной. Может тиранить своих слуг. Может быть мотовкой или, наоборот, сквалыгой, в общем, женщиной, которую следует забыть как можно скорее.

Монкриф развернул письмо и перечитал последнюю часть:

А что, если забыть не удастся? Что, если Кэтрин Дуннан в жизни окажется столь же привлекательной, как и в письмах? Монкрифу казалось, что он ее уже знает, знает те черты ее характера, которые скрыты от посторонних.

Кэтрин раздражала излишняя религиозность, раздражали поучения викария. Интересно, почему те, кто во всеуслышание проповедует преданность Господу, так часто действуют нам на нервы? Наверняка Господу вовсе не по нраву такая демонстративная набожность.

Ей нравится изменчивое небо над Колстин-Холлом, нравятся грозы. В одном из своих писем Монкриф подшутил над Кэтрин, заметив, что женщина, которая так боится темноты, не должна восхищаться бурей.

«Но ведь это разные вещи, – писала ему в ответ Кэтрин. – Буря – это знак, которым Господь показывает свое присутствие, а темнота – это отсутствие света. Разве не верно, что зло чаще действует в темноте, а не во время грозы?»

Шли месяцы, и Монкриф осознал, что чувство, испытываемое им к Кэтрин Дуннан, не просто сострадание и жалость. Ему хотелось прогонять страхи этой женщины ласковым словом, превозносить ее за ум и сообразительность, восхищаться твердостью и стремлением к цели, а больше всего – втянуть ее в некое подобие умственного адюльтера.

Отвечая на письма Кэтрин, Монкрифу следовало бы думать над каждым предложением, каждым высказыванием, стараясь, чтобы они соответствовали личности и, главное, характеру Гарри. Вместо этого Монкриф все больше раскрывал свою собственную душу и мысли, которыми прежде ни с кем не делился. Мистификация имела успех, поскольку брак Кэтрин длился всего месяц до того, как Дуннан вступил в полк и был направлен в Северную Америку.

– Я быстро понял, какую сделал ошибку, – как-то признался Гарри своему командиру. – Никогда не женитесь на богатых наследницах, полковник. За одно только обещание своих денег они желают получить уверения в вашей вечной любви и привязанности.

Однако сам Монкриф вскоре понял, насколько скромно Кэтрин оценивает свое положение. Она почти не упоминала об унаследованном состоянии и гораздо чаще говорила о человеке, чья смерть сделала ее богатой.

«Я так тоскую об отце, – однажды написала она. – С ним было так весело… Даже его письма заставляли меня улыбаться. А сейчас мне кажется, что после его смерти мир стал мрачнее. Иногда я ощущаю его присутствие рядом с собой. Как ни странно, это бывает, когда я пишу тебе. Я оглядываюсь, и мне кажется, что он стоит за спиной и с улыбкой наблюдает за своей дочерью».

Что бы сказал ее умерший отец сейчас?

«Отправляйтесь домой, ваша светлость. Здесь вам не место. В этом доме по-прежнему царит траур и скорбь о том, чего уже никогда не будет».

Пожалуй, именно это и объединяет полковника и Кэтрин. Мечтаниям Монкрифа тоже не дано осуществиться. Как больно теперь вспоминать о надеждах на свидание с отцом и братом! Отец не встретит его у огромных дверей Балидона. Не будет там и Колина. В доме остались лишь призраки и воспоминания. Монкриф никогда не думал, что унаследует его.

Он вообще мало думал о будущем. Выжить сейчас было куда важнее. Однако за прошедшие недели у него вдруг оказалось достаточно времени, чтобы подумать о женщине; на которой он женится, о детях, которые у него родятся. Сейчас именно в этом состоял его долг перед Балидоном и герцогством. Станет ли это простым выполнением еще одной обязанности? За минувшие четырнадцать лет Монкриф так привык неотступно следовать долгу и необходимости…

Мотнув головой, герцог Лаймонд, все еще облаченный в форму Шотландского стрелкового полка, стряхнул с себя задумчивость, вернулся к коню, вскочил в седло и решительно направился по дороге к Колстин-Холлу.