Загремели свадьбы,

          застонали проводы.

Перепутались и праздники и плачи…

Строки нотные стоят

          колючей проволокой.

Я бы музыку записывал

иначе.

Я бы музыку писал,

          на клевер падая.

Мне бы нравилась

поющая работа.

Я бы музыку писал

          на строчках пахоты.

На ладошке

годовалого ребенка.

Засыпал и просыпался.

          Ел не досыта.

Растворился б

в неожиданных мотивах.

Я бы музыку писал

          на струйках дождика.

Или лучше —

          на летящих паутинках.

Я бы музыку ловил

          в озерах ласковых.

Я бы пил ее,

          как пьют хмельное зелье.

Я бы музыку писал

          на крыльях ласточек.

Я бы музыку писал

на шкуре зебры.

Я бы музыку творил,

кричал и мучился!

Я б искал ее

          возвышенно и жадно…

Но уже сочинена

          такая музыка.

Если ты ее не слышишь —

очень жалко.