Та, кого называли «королевой-девственницей» и чье правление впоследствии именовалось золотым веком Англии, родилась в 1533 году. Рождение еще одной принцессы никого не обрадовало: ее отец, Генрих VIII, печально известный тем, что избавлялся от одной жены, чтобы тут же сочетаться браком со следующей приглянувшейся красоткой, вместо долгожданного наследника престола вновь получил девчонку!
Королева Елизавета I. Дж. Говер
Елизавете еще не исполнилось трех лет, когда король казнил ее мать, Анну Болейн. Обвинение было стандартным: многократная измена мужу, которую подтвердили лжесвидетели, также трепещущие от страха: Генрих VIII не любил, чтобы ему перечили.
Ее отец снова поспешно женился, а Елизавету, так же как и ее сестру Марию, объявили незаконнорожденными. Новая королева, Джейн Сеймур, родила наконец мальчика – принца Эдуарда. Джейн, женщина с добрым сердцем, пыталась уговорить мужа признать принцесс законными дочерьми, но король и слышать об этом не хотел.
Пока принцессы подрастали неподалеку от королевских покоев, их добрая мачеха умерла и после нее король успел жениться еще три раза. Казнь несчастной Екатерины Говард настолько потрясла юную Елизавету, что она мысленно поклялась себе никогда не выходить замуж. Слово «муж» теперь ассоциировалось у девушки исключительно со словом «казнь», и впечатлительная Елизавета еще долго просыпалась в холодном поту от ночных кошмаров, когда во сне на ее шею опускался остро отточенный топор палача…
Принцесса с детства проявляла недюжинные способности, и, хотя все еще считалась незаконнорожденной, ее обучением занимались лучшие учителя королевства. Елизавета свободно владела греческим, латынью, французским и итальянским, могла поддержать беседу на философскую и историческую тему – словом, ее учителям не пришлось бы за нее краснеть.
В 1547 году король умер. В своем завещании он наконец признал за принцессами право на корону. Однако теперь до трона было куда дальше, чем даже во времена правления Генриха VIII. На престол претендовал обширный клан Сеймуров, и последняя мачеха, Екатерина Парр, отослала Елизавету с глаз долой – в Хартфордшир. Но принцессе там было куда вольготнее, чем при дворе с его интригами и закулисной грызней. Она продолжала заниматься своим образованием под руководством Роджера Эшама, человека поистине энциклопедических знаний, и за это время английский трон успел несколько раз сменить хозяина.
Наконец престол занял подросший единокровный брат, Эдуард VI, и Елизавету снова пригласили ко двору. Эдуард нежно любил старшую сестру, но, к сожалению, через два года новый король скончался и в стране снова возникла смута. В обход завещания Генриха VIII на престол возвели его двоюродную внучку – Джейн Грей, и в стране вспыхнула война между сторонниками новой королевы и сестры Елизаветы Марии, законной наследницы. Партия последней победила, и Мария воцарилась в Англии, измученной монархическими распрями.
Королева Мария, ревностная католичка, принялась истреблять в стране сторонников протестантизма и к тому же готовилась выйти замуж за Филиппа Испанского. Зная о существовании людей, которые хотели бы вместо нее видеть на английском престоле сестру, Мария заточила Елизавету в каменный мешок Тауэра. Только требования Тайного Совета да еще то, что Елизавета была далека от политики и не участвовала ни в одном заговоре, помогли сохранить ей жизнь.
Граф Роберт и принцесса Елизавета познакомились далеко не в самом романтическом месте. Их свел тюремный дворик Тауэра, куда высокопоставленных узников выпускали подышать свежим воздухом из сырых и темных камер. Живое общение очень скоро переросло в обоюдную симпатию: граф был умен, начитан, остроумен, что было совсем не лишним в таком мрачном месте, как Тауэр, откуда они оба не надеялись больше выйти.
Однако всесильная судьба распорядилась иначе: королева Мария, прозванная в народе за расправы над неугодными Кровавой, была бездетна в браке. По иронии судьбы ни Елизавета, ни граф Роберт не заболели и не умерли в сыром подземелье, а страдающая непонятными недугами Мария Кровавая мучилась к тому же угрызениями совести. В конце концов она распорядилась выпустить сестру, но не приветила ее по-родственному при дворе, а сослала в Вудсток. Причем Елизавете не разрешалось даже писать писем, а книги ей доставляли только по заранее утвержденному списку!
Разумеется, новая тюрьма была куда удобнее прежней, а к престолу Елизавета и не рвалась. Тем не менее королевская корона была уготована именно ей: осенью 1558 года Мария Кровавая скончалась, до последнего сопротивляясь тому, чтобы назначить Елизавету, сторонницу протестантизма, наследницей трона. Но перед смертью она все же подписала нужный документ – отчасти под давлением мужа, Филиппа, который всегда благоволил кроткой и веселой Елизавете, явно предпочитая свояченицу своей хмурой и вечно всем недовольной жене.
Известие о том, что теперь она королева, застало Елизавету врасплох. Но она приняла власть, сказав: «Господь так решил. Чу́дны его дела в наших глазах!» Уже на третий день правления новая королева совершила перестановки сил: те, кто поддерживал ее в годы опалы, получили ключевые посты в государстве, а Роберт Лестер – место конюшего, немалый придворный чин, соответствующий, как сказали бы сегодня, министерскому.
Елизавете было двадцать пять, когда она вступила на трон – возраст, по средневековым меркам, далекий от молодости. Девочек выдавали замуж в двенадцать-тринадцать лет, и редко кто доживал до полувека. Однако Елизавета, всегда выделявшаяся стройностью и прекрасным цветом лица, выглядела едва на шестнадцать. Кроме того, новая королева отличалась хорошим вкусом и следила за модой, однако для нее искусство наряжаться стало отнюдь не главным.
Ее правление было мудрым и терпимым: она не запретила католикам служить мессы, избежав тем самым гражданской войны и сохранив страну единой. Но членам парламента, состоявшего сплошь из мужчин, казалось странным то, что на троне восседает незамужняя женщина. Вскоре после восшествия парламент издал указ, согласно которому Елизавете предписывалось выбрать себе достойного мужа и как можно скорее обеспечить страну наследником.
Увы, в сознании новой королевы звон свадебных колоколов был прочно связан со звоном кандалов, которые влачили несчастные жены ее отца, по очереди попадавшие в подземелья Тауэра, а затем на плаху. Елизавета не собиралась сковывать себя узами брака, но, как поистине мудрая женщина, она дала парламенту уклончивый ответ, что непременно рассмотрит кандидатуры женихов, среди которых был и русский царь Иван Грозный.
Фаворитом королевы был граф Роберт. Разумеется, если бы Елизавете захотелось стать женой Роберта Лестера Дадли, она не остановилась бы ни перед чем, но, как уже говорилось выше, она не желала делить трон ни с кем! Более того, королева упрямо и во всеуслышание заявляла о своей девственности! Это, несомненно, было еще одним способом психологической защиты, потому как Елизавета не только имела интимные отношения с сэром Робертом, но даже тайно родила от него ребенка, которого, разумеется, сразу же отдали на воспитание в чужую семью.
Старость Елизаветы, немного не дожившей до своего семидесятилетия, была печальной. Она пережила и любовника, и всех своих близких друзей. Ее ребенок был для нее потерян. И даже если бы сейчас она призналась в том, что много лет назад родила, то отыскать его следы было невозможно: мальчик пропал, когда его приемные родители путешествовали морем, а моря в ту пору кишели пиратами, деятельность которых поощрялась… самими монархами, получавшими от разбойных набегов джентльменов удачи твердый процент для пополнения казны!
Королева растеряла остатки былой красоты, ее зубы из-за неумеренного увлечения сладким сгнили, прекрасные рыжие волосы поседели, лицо покрылось морщинами, которые уже не мог скрыть толстый слой пудры. Возможно, только теперь она поняла, что никакие нарядные платья, которыми она старалась скрыть непривлекательность собственного лица и тела, не способны заменить одного-единственного близкого человека, а также детей и внуков, которые сейчас могли бы быть рядом с ней и скрасить последние годы…