Чтобы познакомиться с ними поближе, нужно проникнуть за парадный фронт застройки проспекта, свернув в один из проходов между домами. И удивительное дело – здесь все окажется наоборот. Парадные фасады старых зданий повернуты на север, фактически во внутриквартальное пространство. Таковым оно было не всегда, а формально не является и сейчас. Солидные доходные дома вековой давности встали вдоль улицы Большая Молчановка, остатки которой тянутся с северной стороны проспекта, то и дело огибая вылезающие на проезжую часть новые башни. Именно в этом месте сформировался самый крупный в ближайших окрестностях массив капитальной застройки немалой материальной ценности, который старались сохранить все коллективы, проектировавшие магистраль. С ее прокладкой дома, числившиеся по Молчановке, получили нумерацию и по проспекту. И теперь у каждого из них два номера – четный по проспекту, нечетный – по улице. Можно выбирать, кому какой нравится.
От четырехэтажного дома под № 15 по Большой Молчановке (по проспекту Калинина он числился под № 30, а ныне это № 12 по Новому Арбату), выстроенного в 1904 году по заказу надворного советника В. А. Чижова, при прокладке магистрали все-таки пришлось отломать небольшую часть. Вряд ли этим были бы довольны как бывший владелец, так и В. Семенов, подписавший проектные чертежи.
Соседнее владение № 17 (№ 32 по проспекту Калинина, № 14 по Новому Арбату) включает два пятиэтажных дома. Нынешнее строение 1 появилось в 1910 году, спроектировал его А. Херсонский. Фасад второго безошибочно выдает авторство О. Г. Пиотровича. Зодчий, набивший руку на проектировании доходных домов среднего и нижнего уровней (впрочем, последних в Москве сохранилось немного – из-за заведомо низкого качества строительства), вошел благодаря этому в число наиболее плодовитых архитекторов Москвы начала XX века. При этом особыми талантами Ольгерд Густавович не отличался. Почти все свои дома он снабжал фасадами, отделанными мелкой глянцевой керамической плиткой – кабанчиком. Иногда, правда, покрывал их темно-серой штукатуркой. Другим его любимым мотивом служили отлитые из бетона оконные импосты, украшенные стилизованными рельефными женскими головками. А если обходилось без головок, то размещал на фасадах лепные рельефы, производство которых было поставлено на поток в московских строительных мастерских.
О. Г. Пиотрович спроектировал и всю существующую застройку владения № 21 (№ 36 по проспекту Калинина, № 18 по Новому Арбату). Дом № 21 отделан по тому же стандарту – кабанчик, штампованные рельефные вставки. Соседний дом № 21а решен в другом ключе – минимум декора, мрачная, мышиного цвета, штукатурка. Акцентом фасада служит мощный эркер в его середине. Кстати, на этом же участке стоял и снесенный при прокладке магистрали особняк Мазурина, о котором шла речь выше.
Наконец, под номером 23 (№ 38 по проспекту Калинина, № 20 по Новому Арбату) числятся два пятиэтажных дома, выстроенные почти одновременно – около 1910 года. При сооружении одного из них, восточного, использован ранее стоявший здесь трехэтажный дом.
Парадные фасады этих доходных домов солидны и представительны. Но об их тылах, включенных в парадный фасад проспекта, не заботился никто. И домовладельцев, и архитекторов волновало лишь одно – максимальное использование площади участка.
Проветривание? Инсоляция? Какая чепуха! Потому-то и возникали планы самых причудливых очертаний, со множеством выступов и впадин – но только со стороны двора. И уж конечно выходящие туда стены никогда не отделывались, на протяжении сотни лет оставаясь в голом кирпиче.
Лишь недавно – в 1990–2000 годах – выходящие на проспект дворовые фасады домов № 15, 17, 21, 23 по Большой Молчановке получили новую отделку, придавшую им несколько более приличный вид. Шедевром архитектуры, естественно, эта работа не является, однако она позволила замаскировать откровенное безобразие старой застройки.
Помимо старых доходных домов на Большой Молчановке заслуживает внимания и школа (дом № 26–28). Ее построили в славном 1935-м – первом году массового школьного строительства во всем СССР и в Москве в частности. 72 школьных здания сооружались по 60 различным проектам. Один из самых торжественных и парадных, с тремя входами и вестибюлями, был разработан архитекторами А. Т. Капустиной и В. М. Кусаковым. Одновременно с молчановской школой по нему строились еще две в других районах города.