В середине 1930-х годов перед московскими градостроителями вплотную встала проблема проектирования трассы и застройки магистрали от Арбатской площади к Москве-реке – через запутанную сеть переулков. Работа архитектурно-планировочной мастерской № 8 задала лишь предварительные прикидки направления будущего проспекта, объемов работ, ожидаемых результатов. К более детальному проектированию приступили в 1938 году. Занималось им уже Управление планировки Москвы, возглавляемое С. Е. Чернышевым – одним из авторов Генерального плана реконструкции города Москвы 1935 года.
В 1940 году появился так называемый форпроект будущей магистрали, которая успела уже получить гордое название улицы Конституции, причем в некоторых изданиях она именовалась даже проспектом (именно так она будет называться и далее). Процессом проектирования руководил сам СЕ. Чернышев, под началом которого работали A. M. Заславский, С. И. Кожин, А. Д. Сурис.
Главной целью форпроекта была закладка принципиальных основ, необходимых для последующего эскизного и технического проектирования как самого проспекта, так и отдельных зданий вдоль него. Поэтому все великолепные картинки, которые с увлечением разрисовали зодчие, воспринимать как догму не стоило. Речь шла об основных идеях, а вовсе не о конкретных архитектурных решениях отдельных зданий или частных ансамблей.
Ко времени разработки форпроекта трассу нового проспекта уже кое-где закрепляли отдельные новые здания, вставшие на его красных линиях, намеченных Генеральным планом.
В 1926–1928 годах в Большом Новинском переулке были построены два жилых дома (современный адрес – Новый Арбат, 23 и 25). Тем самым определилась красная линия южной стороны проспекта – она прошла по нечетной стороне переулка. Пересечение с Садовым кольцом отмечалось башней большого жилого дома, выстроенного в 1937 году по проекту Л. Я. Талалая и А. А. Дзержковича. Ближе к Москве-реке в Новинском переулке стояло солидное здание Института курортологии (к сожалению, его недавно снесли), выстроенное в 1931–1934 годах архитектором А. В. Самойловым и представлявшее один из самых интересных в Москве образцов архитектуры постконструктивизма. Наконец, на самом берегу, на углу с набережной, по проекту А. В. Щусева в 1937–1940 годах сооружался огромный жилой дом Всесоюзного института экспериментальной медицины.
Рассматривая Новый Арбат как фрагмент радиальной магистрали, направленной от окраины к сердцу города – Кремлю, авторы поставили перед собой задачу выразить этот вектор динамикой напряженности обрамления проспекта – рядом ритмических акцентов, нарастающих и учащающихся по мере приближения к центру. В соответствии с замыслом участок от Москвы-реки до Садового кольца получал спокойную, равномерную застройку. Характер проектируемых зданий вдоль проспекта резко менялся за Садовым кольцом. Их архитектура становилось все более яркой, броской по мере приближения к центру. Заключительным аккордом на отрезке от улицы Чайковского до Арбатской площади должна была звучать многоэтажная башня.
Не обошлось и без казусов. Бережно сохраняемые капитальные доходные дома на Большой Молчановке вываливались на проспект своими неотделанными задними фасадами. Стремясь сгладить, смягчить этот безобразный провал в представительной новой застройке, архитекторы решили скрыть его массивной аркадой. Причем между двумя старыми домами, в середине аркады, предусмотрели постановку высокого и массивного здания. Результат получился неожиданный: маскируемый отрезок оказывался самым ярким, самым насыщенным по архитектуре на всем проспекте. Закрытый аркадой курдонёр в середине магистрали становился центром всей композиции и выпадал из последовательно нарастающего ряда.
Форпроект проспекта Конституции. Фрагмент. Аркада, маскирующая старые дома. Архитекторы СЕ. Чернышев, A. M. Заславский, С. Н. Кожин, А. Д. Сурис. 1940 г.
Помимо маскирующей аркады критики нашли в проекте и другие недостатки. Не удовлетворенные, видимо, большой протяженностью домов на улице Горького, на Новом Арбате зодчие решили попробовать разбить фронт домов по обе стороны проспекта на отдельные фрагменты, каждый из которых характеризовался особыми, отличными от соседей архитектурными решениями. Этому способствовало и большое количество выходящих на магистраль переулков. В отличие от улицы Горького их не пытались прятать под арками новых домов, а оставляли в неприкосновенности. Однако пересечения не только с переулками, но даже с Садовым кольцом при этом никак не подчеркивались.
Завершающая магистраль Арбатская площадь также попала в поле зрения проектировщиков. Но вряд ли представленные проекты могли рассматриваться сколько-нибудь всерьез, поскольку не учитывали уже ведущихся на площади работ по реконструкции здания Наркомата обороны. Зато старательно врисовывали зодчие в свои прекрасные перспективы контуры Дворца Советов, а заодно и пару обелисков «на темы Сталинской конституции», которые предполагалось поставить на новой улице, правда, непонятно в каком месте и с какой целью. Но так уж в то время понимали московские архитекторы «синтез искусств». Почти ни один проект не обходился у них без огромных статуй, обелисков, арок, понаставленных в самых неподходящих местах и без всякой осмысленной цели, а так, как левой ноге захочется.
Форпроект проспекта Конституции. 1940 г. Перспектива южной стороны. На заднем плане угадываются обобщенные очертания Дворца Советов
В целом же проект застройки представлял собой набор отдельных центрических композиций, связь между которыми практически отсутствовала. Заслуживавшая всяческого одобрения попытка избежать решения проспекта Конституции в виде скучного коридора привела к возникновению ряда спорящих, противоречащих друг другу локальных акцентов.
Но, несмотря на многочисленные недостатки и очевидную, с точки зрения нашего современника, некоторую наивность, проект Нового Арбата представлял собой пример цельного ансамблевого подхода к решению магистрали. Именно так он и был оценен архитектурной общественностью. Казалось, что после некоторых доработок он имеет все шансы быть воплощенным в жизнь, пусть даже поэтапно, не в полной мере. Остается только гадать, выиграла или проиграла бы Москва, если бы дальнейшую проработку проекта, а затем и его реализацию не остановила война. Наиболее вероятным представляется вариант повторения улицы Горького. Комплексности работ добиться бы вряд ли удалось, проектирование зданий поручили бы нескольким архитекторам, каждый из которых постарался бы по мере возможности проявить свою творческую индивидуальность, в той или иной степени отходя от предварительных наметок Чернышева. В результате вдоль нового проспекта выстроилась бы вереница эффектных, но не складывающихся в единый ансамбль домов. И уж конечно никто не стал бы заниматься решением столь низменных вопросов, как организация пешеходных и транспортных потоков или загрузка располагающихся в первых этажах магазинов. В результате в центре города возникло бы некое подобие улицы Горького – прекрасной, поистине столичной магистрали, формирующей парадное лицо Москвы, но вместе с тем слишком тесной, слишком перегруженной функциями, с мрачными и неорганизованными задворками.
Именно такой прогноз можно сделать на основании итогов обсуждения форпроекта, которое свелось к оценке архитектурно-композиционных достоинств нарисованных зодчими зданий. Совершенно не рассматривались вопросы организации движения транспорта, размещения предприятий обслуживания, наконец, столь важная вещь, как экономические аспекты. Но зато важным достижением московских градостроителей стало осознание, наконец, необходимости комплексного подхода к реконструкции города. Свидетельством этого стала разработка нескольких вариантов проекта Новоарбатского моста, практически совпавшая по времени с проектированием магистрали.
Но начавшаяся война мгновенно сделала ненужными и проекты моста, и форпроект проспекта Конституции.