Старина правой стороны
К реконструкции следующего отрезка улицы – между площадями Советской и Пушкинской – приступили в 1939 году. В отличие от начального участка его расширение осуществлялось только за счет одной, левой стороны. Сносились все стоявшие вдоль красной линии постройки. Самые крупные из них имели всего три этажа, а остальные представляли собой безобразные двухэтажные домишки. Над унылым рядом приземистых строений чудовищной башней торчал глухой брандмауэр «дома Нирнзее». Этот одиннадцатиэтажный дом, числившийся в то время самым высоким жилым строением в Москве, стоял в узком Большом Гнездниковском переулке и к улице Горького был повернут боком.
Противоположная сторона выглядела гораздо солиднее. Здесь от Глинищевского переулка до Пушкинской площади сформировался плотный массив примерно равных по высоте капитальных, относительно приличных строений.
Первым в их ряду стоял дом № 10, выстроенный еще в первой половине XIX века. В 1891–1897 годах архитектор М. А. Арсеньев кардинально перестроил старое здание в духе господствовавшей тогда эклектичной архитектуры. В начале XX века архитектор Н. А. Эйхенвальд приспособил здание под гостиницу «Люкс». На ее первом этаже располагалась филипповская кофейня. После революции гостиница служила общежитием Коммунистического интернационала. В ней останавливались Г. Димитров, К. Готвальд, П. Тольятти, М. Торез. В 1930-х годах здание было надстроено еще на два этажа и вернуло себе функции гостиницы под названием «Центральная».
В 2009 году было объявлено о «реставрации» здания, которая свелась к практически полному его уничтожению. Остались только две фасадных стены, держащиеся на металлических подпорках. Затем работы остановились, и в течение пяти лет на месте былой гостиницы возвышаются затянутые грязной сеткой строительные леса.
Фасады бывшего «Люкса» не отличались хорошим вкусом (не зря влиятельный петербургский журнал назвал гостиницу «ужасным красным кошмаром Тверской улицы»), но по части вычурности им было далеко до соседнего дома № 12, который просто потрясает обилием декора, выдержанного в стиле наиболее разухабистого модерна: кованые балконные решетки сложного рисунка, массивные консоли, поддерживающие балконы, колонны с оригинальными капителями, женские головки с развевающимися волосами, причудливый козырек над главным входом. Дом для богатого купеческого семейства Бахрушиных в 1901–1902 годах спроектировал их «придворный» зодчий – К. К. Гиппиус.
Вид на улицу Горького. Середина 1930-х гг. По правой стороне улицы за ближним ныне не существующим двух-трехэтажным домиком видны сохранившиеся гостиница «Центральная», дом Бахрушиных, кооператив «Кремлевский работник», дом Елисеева
Под тем же № 12 числится еще одно строение – на углу с Козицким переулком. В основе дома – старый особняк, выстроенный в начале XIX века. В 1926–1927 годах его надстроили двумя этажами для РЖСКТ «Кремлевский работник» (проект архитектора Н. С. Щербакова, руководил работами И. И. Рерберг) и полностью переделали фасад в духе самого ортодоксального конструктивизма. Однако лопатки на фасаде, заменившие пилястры, и узкие окна трех нижних этажей напоминают о классическом прошлом дома. А величина оконных проемов надстроенной части ясно указывает на ее более позднее происхождение.
Дом № 14 известен всем москвичам как Елисеевский магазин, или, как он именовался в советское время, гастроном № 1. Но для знатоков Москвы оно интересно не столько своими деликатесами, сколько причудливой историей. В основе современного дома лежит богатый классический особняк, построенный в конце 1780-х годов по проекту великого архитектора Матвея Федоровича Казакова. В начале XIX столетия, когда дом принадлежал семье Белосельских-Белозерских, в нем со вкусом обедали А. Пушкин и В. Жуковский, П. Вяземский, Ф. Тютчев, Д. Давыдов, А. Одоевский, И. Тургенев, А. Алябьев и иные более или менее талантливые представители московской богемы.
Времена менялись, и барский особняк перешел во владение купцов. Нувориш Малкиель, получивший скандальную известность поставкой негодных сапог для русской армии, решил переделать дом в соответствии с новыми веяниями архитектурной моды. В 1874 году австрийский зодчий А. Е. Вебер, весьма популярный в те годы, уничтожил казаковский фасад, заменив классический портик довольно бесцветной лепной декорацией.
Очередная смена владельца привела к новой перестройке. В 1898–1901 годах по заказу торговца колониальными товарами Г. Г. Елисеева архитектор Е. В. Барановский уничтожил еще сохранявшиеся интерьеры, оборудовав огромный торговый зал, стены которого покрыл пышным и довольно нелепым декором. Эти переделки почти не отразились на фасаде, в основном сохранившем облик, приданный ему Вебером.
Барановским же в 1882 году был спроектирован и следующий, выходящий на площадь дом № 16. Его объемное решение учитывает расположение дома – угловая часть выполнена в виде ротонды. Первоначально четырехэтажный, в 1932–1934 годах дом был надстроен двумя этажами. Авторы проекта надстройки, архитекторы Чернозубов и Григорьев, изменили отделку фасадов, придав ей более строгий вид, но сохранив основные мотивы. Для ее лучшего согласования с соседним домом по бульвару был привлечен А. В. Щусев. В своем новом обличье дом № 16 составил подходящую пару для стоящего на противоположной стороне улицы дома № 17. В 1990–1992 годах при восстановлении после разрушительного пожара фасады претерпели очередное, но не слишком сильное изменение. Сейчас дом № 16 по улице Тверской представляет собой шестиэтажное здание с рустованным цокольным этажом, купольной угловой полуротондой и сдержанным эклектичным декором.
При явных различиях в оформлении фасадов дома № 10–16 все-таки обладали определенным единством, не говоря уже о значительной материальной ценности. Кроме того, улица здесь, как уже отмечалось, расширялась за счет левой стороны. Поэтому все старые дома решено было сохранить.
Единственной жертвой реконструкции на правой стороне стал скромный двухэтажный домик, уличный фасад которого венчали два лаконичных фронтона. Ветхое строение собирались снести уже в начале XX века, но Первая мировая война помешала осуществлению проекта. Новый дом архитектора А. Г. Мордвинова, который теперь носит № 8, а при строительстве в 1940 году назывался корпусом Е, занял весь квартал между Глинищевским переулком и Тверской площадью. Как бы в напоминание о предшественнике архитектор завершил его фасад небольшими фронтонами (правда, не двумя, а тремя).
Как и многие другие дома на улице Горького и в ее окрестностях, корпус Е стал престижным местом обитания московской богемы. О ее достойных представителях напоминают мемориальные доски, гласящие, что здесь жили поэт Д. Бедный, писатель и публицист И. Г. Эренбург, артисты В. Я. Станицын и Н. П. Хмелев.
Полное сохранение остальной старой застройки правой стороны крайне приятно тем, кто интересуется историей Москвы. А вот пошло ли оно на пользу всей улице, сказать трудно. Во-первых, фронт старой застройки значительно сужает ее, что хорошо заметно с угла Глинищевского переулка. Правая часть бывшей гостиницы «Люкс» сильно выползает на тротуар, стесняя весьма напряженный здесь поток пешеходов. А эклектичные фасады не самого лучшего вкуса вряд ли подходят для оформления главной улицы столицы. Более уместно они смотрелись бы в центре какого-нибудь крупного и богатого областного центра. Но все-таки нужно признать, что именно эти дома помогли улице Горького сохранить традиционный дух московской архитектуры, выражающийся в причудливом смешении старого и нового, разнообразии стилей и определенной бестолковости, наивности застройки.
