Настоящую градостроительную диковинку представляет собой массив застройки, спрятанный за внушительным фасадом дома № 9. Помимо него границы массива определяются столь же грандиозными домами, числящимися под № 8 по Брюсову и № 13 по Газетному переулкам, хотя на самом деле в переулки они выходят лишь своими узкими торцами.
Дома возводились в одно время – в первой половине 1950-х годов – и проектировались одним архитектором – И. Л. Маркузе. Оба выстроены для московской музыкальной элиты. Дом по Брюсову переулку принадлежит жилищно-строительному кооперативу «Педагог Московской консерватории», а по Газетному – кооперативу «Советский композитор».
Догадаться о том, для кого сооружались эти комфортабельные и престижные дома, можно по плотно заполняющим простенки первых этажей мемориальным доскам. Они отмечают проживание здесь Д. Д. Шостаковича (с 1962 г.), А. И. Хачатуряна (с 1962 г.), Д. Б. Кабалевского (с 1962 г.), скрипача Л. Б. Когана (с 1956 г.) и менее известных композиторов А. И. Островского, В. А. Золотарева, пианистов Г. Р. Гинзбурга, Р. И. Грубера.
Два огромных дома соединены вставкой, которая производит впечатление жилого дома конца 1950-х годов. На самом деле в его основе лежит доходный дом, выстроенный еще 1904 году по проекту архитектора Н. Г. Зеленина. В 30-х он был надстроен, а в начале 1960-х вновь реконструирован с полной переделкой фасада. В доме располагается Союз композиторов.
Рядом с домом педагогов консерватории стоит еще одно небольшое строение, выдержанное в духе скромного конструктивизма 1920-х годов. Однако в доме были отличные по тем временам квартиры, и их заселили, естественно, также представители московской богемной верхушки – В. Э. Мейерхольд с З. Н. Райх, артисты И. Н. Берсенев и С. В. Гиацинтова, А. П. Кторов, балерины В. В. Кригер, М. Т. Семенова, балетмейстер В. Д. Тихомиров. Жил здесь и известный архитектор И. И. Рерберг (автор здания Центрального телеграфа). Дом, по всей вероятности, спроектировал именно он.
Однако наиболее существенный вклад в копилку мемориальных досок этого квартала вносит сам дом № 9 по улице Горького. Правда, в отличие от тыльных зданий, заселенных музыкантами, контингент его жильцов составляли по большей части крупные ученые, полководцы, государственные деятели. Памятными досками отмечено проживание академиков Ю. Б. Харитона, А. А. Бочвара, B. C. Немчинова, И. И. Артоболевского, министра культуры Е. А. Фурцевой, генерала А. В. Хрулева, адмирала Н. Г. Кузнецова.
Но и тут не обошлось без артистической прослойки, которая за годы советской власти заполонила все окрестности улицы Горького. Вот и в этом доме жили актер и режиссер О. Н. Ефремов, дирижер А. В. Свешников и кинорежиссер С. Ф. Бондарчук. Конечно, столь знаменательный факт также отмечен соответствующими памятными досками.
По общему количеству мемориальных досок этот относительно небольшой (по московским меркам) жилой массив, похоже, не имеет себе равных во всем городе.
Но наиболее удивительное открытие ожидает того, кто заглянет в образуемое этими престижными зданиями внутриквартальное пространство. Попасть туда не слишком просто: дом № 9 не имеет арок, и входы нужно искать в переулках. В Брюсовом въезд для машин устроен около дома № 10, с тыльной стороны квартала можно войти под арку около Дома композиторов, однако интереснее всего проникать во двор с Газетного переулка. Этот вход не сразу и заметишь – в узкой, не более метра, щели между домом № 9 и новой стеклянной пристройкой расположена крутая и темная лестница.
Перед тем, кто поднялся по ней, откроется вид сохранившейся почти в неприкосновенности старомосковской трущобы. Все пространство между монументальными стенами сталинских зданий плотно застроено двух– и трехэтажными домиками второй половины XIX века. Возможно, когда-то они и считались приличными, достойными стоять по соседству с главной улицей города, однако уже спустя пару-тройку десятилетий стали выглядеть жалко рядом с шести– и семиэтажными доходными домами начала XX века. Но трущобный дух здесь определяется не столько качеством застройки, сколько ее фантастической бессистемностью. Строения стоят и вдоль и поперек, к относительно высоким домам прилеплены низенькие пристройки, широкие проезды сменяются узкими щелями, кое-где в нижних этажах устроены низенькие проездные арки. Все это образует интересный и забавный лабиринт. Острота впечатления усиливается замкнутостью пространства, со всех сторон обрамленного высокими и мрачными тыльными фасадами новых зданий, и сознанием того, что это захолустье расположено в самом центре Москвы, буквально в двух шагах от главной столичной магистрали.