Одновременно с перемещением старых зданий началось строительство новых. Первыми сооружениями, возведенными в ходе реконструкции улицы Горького, стали дома по ее правой стороне на участке от Охотного Ряда до Советской площади – так называемые корпуса А и Б (ныне они числятся под № 4 и 6).

Место для них было расчищено во дворах старых домов. До 1938 года здесь насчитывалось целых двадцать два домовладения, в каждом из которых стояло по несколько строений, в основном небольших, причем среди них еще встречались жилые дома с печным отоплением, без водопровода и канализации, а в одном не было даже уборных! И это в середине XX столетия, в столичном городе! Дома, подлежащие сносу, тесно соседствовали с сохраняемыми, а иногда и примыкали к ним, что требовало особой осторожности при разборке.

Сложный рельеф обусловливал перепады высот между соседними дворами до 3–4 метров, из-за чего внутриквартальное пространство было изрезано подпорными стенками. В общем, подготовка строительной площадки представляла собой далеко не простую работу.

Разборка большинства старых зданий под площадку для корпуса А велась с применением пневматического инструмента и гусеничного трактора для валки стен. При расчистке площадки под корпус Б использовались и взрывы. Причем применялись они с почти ювелирной аккуратностью. Так, часть дома на углу проезда Художественного театра (ныне дом № 1 по Камергерскому переулку) была разрушена взрывами, которые не затронули сохраняемую часть. Правда, для этого пришлось разобрать внутренние конструкции сносимой части и отделить ее глубокими штрабами. Точное распределение расположения и силы зарядов позволило опрокинуть стены внутрь здания и раздробить их настолько, что обломки можно было грузить на самосвалы с помощью экскаваторов.

Проектированием новых домов занималась 2-я архитектурно-проектировочная мастерская, которой руководил, пожалуй, наиболее известный из московских зодчих – А. В. Щусев (автор Мавзолея В. И. Ленина). Вместе с ним над проектом работали И. Л. Маркузе и А. Я. Изаксон. Именно тогда родилась мысль – застроить начальный отрезок улицы всего двумя решенными в едином ключе парадными корпусами. Причем первый из них, обозначенный буквой А, должен был протянуться сразу на два квартала, а выходивший здесь на улицу Георгиевский переулок предложили пропустить под огромной аркой высотой в целых четыре этажа. Такое решение позволяло не подгонять размеры новых зданий под ширину малых кварталов, но при этом сохранять старые переулки.

Корпус Б занимал правую сторону улицы от проезда Художественного театра до Советской площади.

К 1937 году проект был почти готов, когда неожиданно над Щусевым сгустились тучи. Разразился скандал из-за гостиницы «Москва». Это известное всем москвичам здание проектировали сначала молодые архитекторы Л. И. Савельев и О. А. Стапран. Уже в процессе строительства обнаружили, что постройка выходит, мягко говоря, не слишком удачной. Тогда к проектированию подключили Щусева, который сумел на ходу исправить огрехи прежнего проекта, но при этом повел себя не самым лучшим образом. Несмотря на то что гостиница была вчерне выстроена по проекту Савельева и Стапрана, академик попытался вообще исключить молодых коллег из числа авторов. Обиженные зодчие подняли шум, громогласно обвиняя академика в заимствовании их идей, зажиме молодых талантов и прочих смертных грехах. Очевидно, кое-кому из коллег Щусева скандал оказался на руку, и его постарались раздуть почти до политической проблемы.

В конце концов все обошлось, на заседании секретариата правления Союза советских архитекторов были признаны авторские права всех троих. Щусева реабилитировали. Но пока страсти накалялись, он успел многое потерять. Ушло от него, в частности, и проектирование реконструкции улицы Горького, которое передали А. Г. Мордвинову. По архитектурным меркам Аркадий Григорьевич был молод – ему еще не исполнилось сорока, но он уже успел зарекомендовать себя зодчим энергичным и напористым. В числе первых архитекторов был награжден орденом, стал депутатом Верховного Совета РСФСР. И дальше его ожидала блистательная карьера – вплоть до президентства в Академии архитектуры. «Коньком», на котором Мордвинов выехал на широкую дорогу, стало поточно-скоростное строительство. Именно так и возводились дома, о которых идет речь.

По нынешним меркам строительство было не таким уж и скоростным – целых одиннадцать месяцев, но в 1930-х годах, когда сооружение большинства зданий растягивалось на годы, стройка на улице Горького казалась образцовой – строгий порядок на площадке, четкий график организации работ, широкое использование механизмов.

Строительство началось в августе 1937 года. Впервые в Москве использовались два больших подъемных крана. Первый из них, который назывался краном Вольфа, был похож на современные башенные краны. Он работал на сооружении корпуса А.

Строительство корпуса Б. 1938 г. На переднем плане – подъемный кран Вольфа, слева в глубине видны мачты кабель-крана

Второй, именуемый кабель-краном, был гораздо интереснее. Он представлял собой сложное, ныне почти не встречающееся устройство. Основу крана составляли две высоких, в 43 метра мачты, одну из которых установили на Советской площади, вторую – в проезде Художественного театра. Мачты связывались несколькими тросами, по которым туда-сюда вдоль строившегося дома каталась тележка с крюком. Похожий на канатную дорогу кран обслуживал всю длинную и узкую стройплощадку.

Много проблем доставили работы нулевого цикла дома № 6. В его нижней части (у проезда Художественного театра) грунтовые воды залегали почти под самым тротуаром. Поэтому в этом месте под домом не устроили подвалов, а поставили его на сплошную железобетонную ленту. На месте середины здания стоял дом Саввинского подворья. Сам дом увезли, но его подвалы, естественно, остались на месте. Вдобавок на время передвижки их засыпали щебнем, который под тяжестью катков сильно уплотнился, так что выемка его создавала определенные проблемы. Возникла мысль использовать засыпанные подвалы в качестве основания для нового корпуса. Но проведенные изыскания похоронили заманчивый проект – под щебнем нашли ряд старинных колодцев и пласты насыпного, ненадежного грунта. Пришлось над подвалом устраивать дорогой и громоздкий железобетонный ростверк с каркасом из стальных швеллеров. Наконец, самые последние 50 метров дворового фасада дома № 6 покоятся на своеобразном бетонном мосте, один конец которого опирается на стену все того же засыпанного подвала, а другой – на специально выстроенную опору.

Строительство корпуса Б. 1938 г. Слева – передвинутое здание Саввинского подворья

Кладка стен, отделка шли очень высокими для того времени темпами. Одновременно строители решали и еще одну интересную задачу – встраивали в левое, выходящее на Советскую площадь крыло дома № 6 часть здания старой гостиницы «Дрезден». Удивительна судьба этого сооружения. Его основой послужил одноэтажный особняк конца XVIII века, в 1820 году надстроенный еще одним этажом. Во второй половине века дом подрос еще на один этаж, а в конце столетия стал четырех– и пятиэтажным. В таком состоянии и застала его реконструкция. В 1939 году угол гостиницы, вылезавший за новую красную линию, аккуратно срезали. Оставшуюся часть подравняли до пяти этажей и увенчали высоким парапетом, чтобы сравнять по высоте с новым зданием, с ним же согласовали и оформление фасада. Сегодня о прячущемся за красивым фасадом лоскутном строении напоминают лишь перебивка этажей корпуса Б на углу улицы и площади да необычайно узкие окна крыла, выходящего на площадь.

Ко времени окончания работ летом 1938 года начальный участок улицы Горького представлял собой интересное зрелище. Правую сторону ее составлял ряд небольших двух– и трехэтажных домов. Из-за них выглядывали спрятанные «до пояса» новые семиэтажные корпуса. Причем промежуток между старыми и новыми зданиями не превышал в иных местах двух метров. Но такое положение сохранялось недолго. В июле старую застройку, еще занимавшую первый план, снесли. Очищенные площадки выравнивались и асфальтировались.

Через несколько недель узнать улицу стало невозможно. Вместо узкого и кривого проезда, зажатого обшарпанными стенами невысоких домов, перед зрителем открылся широкий проспект. На месте двадцати двух (!) домовладений, располагавшихся вдоль улицы от Охотного Ряда до Советской площади, поднялись всего два здания-гиганта. Внутренняя отделка еще продолжалась. К 1 января 1939 года были сданы в эксплуатацию первые четыре секции корпуса Б. Остальные сдавались в течение 1939 года.

Корпуса А и Б были не просто жилыми домами – они составили ансамбль, преобразивший лицо главной улицы столицы. Поиск архитектурного решения зданий был непростым. Улица здесь круто шла вверх. С учетом большой длины задуманных домов это означало, что при сохранении постоянной высоты они должны были получить ступенчатый, рваный силуэт. Тем не менее с архитектурной точки зрения дома вполне удались. Авторы совершенно обоснованно сделали их фасады спокойными, лишенными каких-либо башенок, надстроек, фронтонов, чем подчеркнули протяженность главной магистрали города, а заодно и объединили кричащую разноголосицу застройки противоположной стороны. Единственным акцентом стала огромная арка, высотой в четыре этажа, перекрывающая выход на Георгиевский переулок. Правда, Мордвинов не удержался и водрузил над аркой пару монументальных многофигурных скульптурных композиций работы Д. П. Шварца и А. И. Тенеты, оказавшихся здесь ни к селу ни к городу. Лет через двадцать обветшавшие статуи сняли, чего, кажется, никто и не заметил.

Снос старых домов перед корпусом А. Август 1938 г.

Корпус А. 1940 г.

Для отделки домов А и Б Мордвинов одним из первых в Москве применил керамику, что, помимо выигрыша в скорости работ, обеспечило их высокое качество. К достоинствам керамики следовало прибавить и ее долговечность, более высокую, чем у штукатурки. Несмотря на свою простоту, фасады получились нарядными. Этому способствовала удачная облицовка, благородный терракотовый цвет карниза и вставных декоративных элементов. А облицованные полированным гранитом первые этажи, в которых расположились магазины, придали улице требуемую солидность.

Именно с помощью магазинов удалось «сгладить» местный рельеф. Те, что находятся ниже по улице, сделаны двухэтажными, в середине – одноэтажными с антресолями, в верхней части – одноэтажными. Поэтому, хоть улица и уходит круто вверх, дома на всем протяжении получили постоянную высоту.

Имелись и существенные недостатки. Прежде всего, не получилось согласование с соседним зданием Совета труда и обороны (СТО), которое на улицу Горького выходит узким торцом. А рядом, совершенно независимо от него, начинается нарядная горизонталь дома № 4. Соседство производит несколько забавное впечатление. В свое время зодчие просто обязаны были предусмотреть и исправить этот недостаток – то ли слегка сгладить, замаскировать досадную нестыковку, согласовав оформление угловой части своего детища с домом СТО, то ли, наоборот, подчеркнуть и обыграть неожиданный контраст.

Второй изъян домов – ужасные дворы и тыльные фасады. Ответственность за предельно малую площадь дворов на проектировщиков возлагать нельзя – ведь дома ставили в плотно застроенной части Москвы, где даже лишний квадратный метр выкроить тяжело. А вот слегка замазанные кирпичи тыльных фасадов с безобразными пожарными лестницами и металлическими балконами оставляют тяжелое впечатление. Особенно скверно выглядит все та же огромная арка, если смотреть на нее не с улицы, а из Георгиевского переулка.

Не предусмотрели проектировщики и проблем, сразу же возникших при снабжении товарами многочисленных магазинов, расположенных в первых этажах новых зданий. Грузовики и фургоны разгружались все в тех же тесных дворах, под окнами квартир, отравляя жизнь их обитателям.