Принятый в 1935 году Генеральный план реконструкции Москвы предусматривал коренное преобразование, фактически создание новой главной улицы Москвы – улицы Горького. За ее реконструкцию московские градостроители взялись, уже располагая опытом застройки 1-й Мещанской. И это, несомненно, отразилось на результатах. Зодчие научились мыслить более масштабно, перешли от проектирования отдельных домов к небольшим ансамблям.

Одним из условий создания ансамблей стал, естественно, отказ от пунктирной застройки. Новые дома должны были не вклиниваться в ряды старых доходных домов и особняков, а заменять их. Но это отнюдь не означало поголовного сноса. Напротив, проектировщики всячески старались сохранить все ценные существующие постройки. На старой Тверской их было не так уж и много. Вообще улица производила не слишком благоприятное впечатление. Узкая, кривая, со сложным и неудобным для движения продольным профилем, она никак не соответствовала нашим представлениям о главной улице столичного города, тем более столицы великого государства.

Подкачала и ее застройка. Большая часть выходивших на улицу зданий имели всего по три-четыре этажа, тогда как на других центральных улицах Москвы уже встречались целые массивы пяти– и семиэтажных доходных домов. Причиной этой странной особенности являлся именно статус Тверской как главной улицы. Бурное строительство новых домов началось на ней раньше, чем в других районах – в 80-х годах XIX столетия. В то время отсутствие нормального водопровода и канализации, а также недостаточный опыт московских архитекторов накладывали жесткие ограничения на высоту новых домов. Вот и приходилось зодчим умерять свои творческие порывы, а домовладельцам ограничивать свои аппетиты тремя-четырьмя этажами. Зато менее важные улицы, куда волна строительного бума докатилась лишь в последние годы XIX века, оказались в выигрышной ситуации. К этому времени в центре Москвы пролегли коммунальные сети, подтянулись и строительные кадры. И опередившая было всех Тверская на фоне своих блестящих соседей стала выглядеть не слишком авантажно. К 1930 году из 152 стоящих на ней домов только 50 имели высоту в четыре и более этажей.

Вид на Тверскую улицу от Охотного Ряда. Слева – гостиница «Националь». За ней видно здание Постниковского пассажа (ныне дом № 5 по Тверской улице)

Но и среди «низкорослой» застройки начального участка Тверской попадались весьма ценные и интересные сооружения. Первым из них стоило назвать гостиницу «Националь», сегодня числящуюся под гордым номером 1 на главной улице страны.

Это самая известная работа академика архитектуры А. В. Иванова, хотя к архитектурным шедеврам гостиница явно не принадлежит. Ее фасад откровенно эклектичен и перегружен декором.

Выделяется угловое закругление, на котором архитектор сосредоточил свои главные усилия. Здесь намешаны жиденькие колонки, кариатиды, балкончики. Все это густо покрыто лепными украшениями помельче. Неплохие в отдельности декоративные мотивы спорят и забивают друг друга. Среди них совершенно теряются даже интересные панно между окнами шестого этажа – их попросту не видно. Однако материальная ценность одного из лучших отелей Москвы была несомненна, и необходимость сохранить «Националь» была принята безоговорочно. В 1937 году облик гостиницы слегка осовременили – над его угловой частью появилось огромное панно с изображением доменных печей, шахтных подъемников, паровозов, опор линий электропередачи и прочих образцов техники 1930-х годов. Благодаря этому скучный фасад обрел наконец запоминающуюся деталь. Создавалось керамическое панно по рисункам художника И. Ф. Рерберга – племянника известного архитектора И. И. Рерберга.

Несколько дальше по улице располагалось еще одно заслуживающее внимания здание – подворье Саввино-Сторожевского монастыря (или просто Саввинское подворье), фактически представлявшее собой целый комплекс из пяти корпусов, окружающих два маленьких внутренних дворика.

Вид Тверской улицы. 1925 г. Справа – дом Саввинского подворья (ныне во дворе дома № 6). В перспективе улицы – гостиница «Люкс» (впоследствии – «Центральная»)

Лицевой, выходивший на улицу корпус был очень красив – причудливо, отчасти даже варварски. Архитектор И. С. Кузнецов использовал при его оформлении декоративные мотивы былинных древнерусских построек да еще покрыл фасад цветной керамической плиткой. Сказочный образ дома дополняли центральная арка-ниша, нарядные окна, шатровые башни со шпилями.

Наверняка при реконструкции был бы сохранен и, возможно, даже отреставрирован сосед Саввинского подворья – знаменитый некогда дом князя Гагарина. Выстроенный в начале XVIII века, он стал одним из первых и, несомненно, лучшим в Москве домом западноевропейского вида. Три выступа-ризалита на главном фасаде придавали ему сходство с роскошными венецианскими дворцами. Между ризалитами на арках устроена была терраса с балюстрадой. Открытая парадная лестница вела на второй этаж. Рельефные детали во вкусе итальянской архитектуры XVII века украшали фасад.

Великий зодчий XVIII столетия В. И. Баженов считал дом Гагарина красивейшим в Москве. Но в последующие века судьба здания оказалась плачевной. Переходя из рук в руки, оно не раз переделывалось и к середине XIX столетия окончательно утратило свой облик. Варварские перестройки полностью обезобразили некогда лучший в Москве дворец. А вскоре дом превратился в своего рода крепостную стену, за которой скрывалась одна из самых ужасных трущоб, получившая название Олсуфьевской крепости. Известный бытописатель старой Москвы В. А. Гиляровский посвятил Олсуфьевской крепости очерк, вошедший в книгу «Москва и москвичи». В описании Гиляровского бывший дом Гагарина выглядит нелепым, грузным, мрачным. До Великой Октябрьской революции, расчистившей трущобы старой Москвы и открывшей дорогу для научной реставрации памятников, дворец Гагарина не дожил совсем немного. Его снесли около 1910 года для того, чтобы освободить место для очередного безликого доходного дома.

Чуть дальше по улице мрачной глыбой возвышалось здание Центрального телеграфа. Еще в конце XIX века здесь стоял классический особняк, в котором долгие годы работал Московский университетский благородный пансион, занимавший достойное место в ряду лучших учебных заведений. Расположился пансион поблизости от Московского университета. В его стенах воспитывались известные нам М. Ю. Лермонтов, А. С. Грибоедов, Е. А. Баратынский, генерал А. П. Ермолов.

Перед самой Первой мировой войной участок перекупило страховое общество «Россия», которое без всякого сожаления снесло интересный памятник русской культуры и затеяло на его месте строительство грандиозного комплекса доходных домов. Их планировку разработали архитекторы Ф. Ф. Воскресенский и В. В. Ильяшев, а оформить фасады предполагалось по эскизам Л. Н. Бенуа и О. Р. Мунца. Война оборвала реализацию плана, когда были выложены только стены первого этажа.

Проект дома общества «Россия». Архитекторы Л. Н. Бенуа и О. Р. Мунц. 1914 г.

Новая столичная роль Москвы потребовала организации современного центра связи, для которого выбрали пустующий участок на главной улице. В объявленном в 1925 году конкурсе на лучший проект здания участвовал ряд известных архитекторов, два проекта выполнялись в заказном порядке – А. В. Щусевым и И. И. Рербергом. Жюри присудило первую премию работе А. З. Гринберга, однако заказчик предпочел не столь эффектный, зато более отвечавший функциональным требованиям проект И. И. Рерберга. Это решение вызвало взрыв негодования в архитектурной среде, превыше всего ставившей внешнюю эффектность замысла.

Остановленная стройка дома общества «Россия». 1925 г.

Тем не менее 22 мая 1926 года состоялась символическая (фактически повторная) закладка здания. Рерберг старался максимально использовать уже сооруженные фундаменты и стены. Главный вход, решенный в виде пятигранной башни, расположился там же, где это планировали авторы несостоявшегося жилого комплекса. Эффектной, запоминающейся деталью стал вмонтированный над входом стеклянный вращающийся глобус. Фасады отделаны серым гранитом и декоративной штукатуркой с добавлением гранитной крошки. Строительство завершилось в 1927 году.

Эти отдельные интересные сооружения на отрезке улицы Горького от Охотного Ряда до Советской площади терялись в сплошном коридоре невзрачной и разномастной застройки высотой в 2–4 этажа. Все же и она имела немалую материальную стоимость, и потому в конце 1920-х – начале 1930-х годов многие предложения по реконструкции этого района города исходили из необходимости ее сохранения. Тем самым вопрос о расширении Тверской не ставился. Решение транспортной проблемы возлагалось на пробиваемую с западной стороны улицу-дублер.

Впервые идея Тверской-2 возникла уже в начале 1920-х годов. На плане, разработанном научным советом «Новая Москва» в 1918–1923 годах, можно разглядеть некое подобие дублера, ответвляющегося от Тверской примерно в том месте, где сейчас стоит Центральный телеграф, и тянувшегося до пересечения с Тверским бульваром.

Дальнейшее развитие замысел получил в ходе разработки первого Генерального плана реконструкции Москвы. В новом варианте трасса предполагаемого дублера пролегала позади здания Центрального телеграфа, по Большому Гнездниковскому переулку западнее дома Нирнзее. За Бульварным кольцом дублер шел по Сытинскому переулку, далее по кварталам малоценной застройки. Для выхода на Садовое кольцо предполагалось сломать здание цирка Никитиных (ныне Театр сатиры).

Этот внешне эффектный план был, в сущности, довольно наивным. Транспортную проблему он не решал, а еще более запутывал. Предлагаемый дублер не принимал весь поток с Тверской, а лишь оттягивал на себя его некоторую часть. Тем самым новая улица создавала дополнительные пересечения на Бульварном и Садовом кольцах, не устраняя прежних напряженных транспортных узлов. Игнорировалась и проблема сложного рельефа по трассе дублера. Улица Горького от центра до площади Маяковского проходит по водоразделу, и на запад от нее местность довольно круто уходит вниз, из-за чего прокладывать улицу пришлось бы поперек уклона. Как тут не вспомнить афоризм Козьмы Пруткова: «Не ходи по косогору, сапоги стопчешь!»

И наконец, перенос реконструктивных усилий на прокладку дублера означал сохранение неказистого облика главной улицы во всей неприкосновенности. Тем самым в данном случае внешне эффектная идея конкретной градостроительной ситуацией не оправдывалась.

Поэтому, когда планировкой города занялись более тщательно, мысль о дублере была оставлена. Генеральный план реконструкции Москвы не содержит никаких упоминаний о нем, на приложенной к Генплану схеме красных линий он не обозначен.

Отбросив идею дублера, зодчие встали перед сложной проблемой – расширения улицы с комплексным преобразованием ее облика при условии сохранения наиболее ценных образцов застройки, а также сетки прилегающих кварталов. Разработкой новой планировки улицы Горького и ее продолжения – Ленинградского шоссе (ныне Ленинградского проспекта), а также лежащих вдоль них районов – занялась архитектурно-планировочная мастерская Моссовета под руководством профессора С. Е. Чернышева.

Главным направлением ее поисков стал выбор оптимальной трассы улицы, позволяющей сократить объем сносов и разборок существующих сооружений. Для этого предусматривалось использование таких приемов, как включение старых домов в новые ансамбли (с помощью надстроек и переделок фасадов) и перемещение зданий. Сохранить исторически сложившуюся уличную сетку помогало устройство в новых, слишком крупных для мелких кварталов зданиях широких арок, перекрывавших проезжие части переулков. Нигде в Москве эти средства не применялись так часто и успешно, как на улице Горького.

Генеральный план содержал еще одно важное положение. Для создания диаметральной магистрали, связывающей северо-запад Москвы с районом автомобильного завода имени Сталина (ЗИС), предполагалось напрямую вывести улицу Горького к площади Дзержинского и далее к Солянке. С этой целью Генплан предусматривал пробивку прямо через квартал нового проезда от Советской площади на угол Большой Дмитровки и проезда Художественного театра и далее по Кузнецкому Мосту на площадь Дзержинского. Замысел был не совсем удачным. В случае его осуществления главная улица города утрачивала единство направления, при подходе к центру разветвляясь на два рукава. Искажался и облик Советской площади, превращавшейся в напряженный и плохо организованный транспортный узел. Очевидно, эти соображения были приняты во внимание, поскольку впоследствии о пробивке нового проезда уже никто не вспоминал.

Пока градостроители решали судьбу улицы, она стала местом устройства своеобразных архитектурных выставок, на которых замыслы зодчих задолго до их реализации выносились на всеобщее обозрение и обсуждение. Для размещения проектов использовались витрины магазинов, расположенных в домах начального отрезка улицы. Первая подобная выставка открылась в преддверии октябрьских праздников 1933 года. В следующем году подобные выставки проводились дважды – в первомайские и октябрьские праздники.