Приведенная ниже короткая история призвана помочь вам вспомнить некоторые странные методы, с помощью которых наш мозг побуждает нас поверить в то, чего нет. Это история о хорошей девочке, которая не была хорошим скептиком и потому была обречена на самую прискорбную участь: разложение мозга и разрушенную жизнь. Пожалуйста, вспоминайте эту трагическую историю всякий раз, когда чувствуете, что вот-вот примете на веру некое необыкновенное утверждение, не подкрепленное железобетонными доказательствами. Может, оно и является истиной, но потрудитесь как следует подумать, прежде чем поверить. Вспоминайте, что стало с маленькой Гретхен Грингамс, когда вас одолевает искушение поверить во что-то экстраординарное без достаточных на то оснований.

 

Вне всяких сомнений, юная Гретхен Грингамс была победительницей. Никто не станет оспаривать, что она была самым умным и самым популярным ребенком городка Ротбридж с населением 7495 человек. Она была особенной, и все это знали. И симпатичной. Очень глубокий прикус и сильно выделяющиеся надбровные дуги, которые хорошо смотрелись бы на боксере-неандертальце, никого не смущали. Что-то в ней было такое, за что все без исключения жители городка обожали ее. Ее настолько любили и уважали, что никто не посмел соперничать с ней, когда она в пятом классе выдвинула свою кандидатуру на пост президента класса. Она обладала редким даром достигать больших успехов, не вызывая при этом ни зависти, ни ревности. Многие взрослые предсказывали, что с годами она пробьется на самую вершину успеха. Поговаривали, что у нее достаточный потенциал, для того чтобы однажды возглавить самое престижное и успешное предприятие в городе, коим являлась фабрика по переработке использованного наполнителя для кошачьих туалетов, из которого затем изготавливались зубные протезы и курительные трубки. Но у Гретхен были куда более высокие амбиции.

Ее целью было поступить в колледж после окончания школы и получить ученую степень в области астрономии. Она без стеснения объясняла каждому встречному, что обязательно сумеет доказать или опровергнуть теорию струн и раз и навсегда снимет покров тайны с темной материи и темной энергии. Никто не понимал, о чем она говорила, но все с уважением относились к ее честолюбивым замыслам и верили в ее будущий успех. Гретхен не была ботаником. Ее мечты не ограничивались учебой и наукой. Она мечтала также стать чемпионкой мира по верчению жезла, три года подряд выигрывала чемпионат города. Никто не сомневался, что когда-нибудь она станет профессионалом. Ей нужно было лишь немного отточить свои навыки, чтобы быть готовой к состязаниям в высшей лиге. Да, вот такой она была, золотой ребенок Ротбриджа. Ее явно ждало большое будущее. Но в один странный осенний день все резко переменилось.

Тренируясь с жезлом, она подбросила его высоко в воздух, как делала уже миллион раз до этого. Но на этот раз, когда ее глаза были подняты к небу, что-то зацепило ее внимание. Высоко в небе что-то парило. Что-то странное. «Определенно не самолет», – подумала Гретхен. Жезл давно упал на землю, а она продолжала смотреть в небо.

Страх, любопытство и возбуждение чередующимися волнами прошли через нее, и вдруг она поняла: «Ну конечно! Это же НЛО! Такой же я видела на прошлой неделе по ТВ. Вот это да! Он даже формы точно такой же, как те космические корабли! Что же еще это может быть?»

 

 

Гретхен тщательно анализировала наблюдаемый объект. Мысли в голове обгоняли одна другую. Она обхватила голову руками и вслух произнесла, что это был самый важный день в ее жизни. Объект уже не парил над головой, а быстро двигался в сторону горизонта. «Он гигантский, – вслух сказала Гретхен. – Наверное, тысяча футов в ширину! Это никак не может быть воздушный шар или дирижабль. Это должен быть космический корабль. Должен!» Она начала воображать, кто мог бы находиться на борту этого инопланетного корабля. Вопросы наводнили ее сознание: с какой они планеты; насколько они разумные; дружелюбно ли они настроены; поделятся ли они своими знаниями с нами; добрые они или злые; могут ли они навредить нам?

Гретхен не была идиоткой. Она вспомнила, как еще в третьем классе учительница объясняла, что следует скептически относиться к заявлениям очевидцев, якобы наблюдающих НЛО. Она два раза медленно закрыла и открыла глаза и снова посмотрела в небо, желая увидеть ту же сцену свежим взглядом. Стиснув зубы, она предельно сосредоточилась и, вложив в свой взгляд максимум силы и концентрации, впилась глазами в НЛО.

Но ничего не изменилось. «Нет, – сказала себе Гретхен, – это действительно настоящий НЛО. Мне это не привиделось, а самолет, вертолет или что-нибудь в этом роде таким огромным быть не может! Не могу даже представить, что еще это может быть, если не космический корабль пришельцев!»

Гретхен продолжала наблюдать за объектом еще несколько минут. Но, когда солнце зашло у нее за спиной, НЛО исчез. Пораженная только что увиденным, она перевела дух: «Вот это да! Я только что видела НЛО, космический корабль из далекого космоса!» Ее руки дрожали, но страха больше не было. Она была охвачена воодушевлением. «Фантастика, – думала она. – Теперь я знаю точно, что пришельцы существуют! Мы не одни во Вселенной».

И со всех ног Гретхен побежала домой.

Вернувшись домой, Гретхен рассказала об НЛО своим родным. Назавтра она поведала об этом своим одноклассникам. Поскольку у Гретхен была репутация умной и честной девочки, все были склонны поверить ей.

– Что ж, – сказала ее учительница миссис Флерстон, – полагаю, это означает, что пришельцы все-таки существуют. Как интересно! Эй, дети, что скажете, если мы на этой неделе проведем специальный урок, посвященный НЛО?

– Ура! – завопили ученики.

Затем миссис Флерстон пояснила, что у нее дома есть несколько «превосходных и поучительных» записей программ телеканала, который недавно смотрела Гретхен.

– В одной из этих передач рассказывается о том, как Гитлер с помощью пришельцев едва не одержал победу во Второй мировой войне, – сказала миссис Флерстон. – В другой – о том, как пришельцы посетили нас тысячи лет назад и по ошибке оставили после себя несколько домашних животных. И эти домашние животные, как выясняется, были нашими далекими предками!

Маленький Кевин Хентферт, имевший в классе репутацию клоуна, восторженно поднял руку и выпалил, что он мог бы принести папины «научные книги» о катастрофе НЛО под Розуэллом.

– Там есть даже настоящие фотографии трупов пришельцев, – сказал он.

Миссис Флерстон согласно кивнула. Сидевшие впереди мальчики одобрительно показали большие пальцы. Кто-то торжествующе потряс кулаком. Даже Тодд Максфинстер, самый сварливый ребенок в классе, и тот повеселел.

– Наконец-то, – сказал он, – мы займемся настоящей наукой. Лучше поздно, чем никогда!

Такая масса энергии не могла слишком долго удерживаться в пределах одного класса. К концу недели об увиденном Гретхен НЛО судачила уже вся школа, а скоро и весь город. Однажды, когда она вернулась из школы домой, в гостиной ее ждал репортер местной газеты, чтобы взять у нее интервью. Уже на следующий день посвященная ей статья красовалась на первой странице городской газеты. В материале присутствовал набросок космического корабля, составленный по словесному описанию Гретхен. В иллюстрации было несколько деталей, которые решил добавить художник. Гретхен, конечно, не могла видеть ни странных знаков на борту корабля, ни подвешенных к нему ракетных установок, ни инопланетянина, который махал рукой в иллюминатор, но в целом форма объекта была передана правильно, поэтому она не стала возражать.

Последняя фраза в статье звучала так: «Город Ротбридж может лишь аплодировать необыкновенному мужеству Гретхен Грингамс, которая поделилась своей историей близкого контакта. Хотя есть еще много вопросов, которые ждут ответа, теперь известно благодаря этой отважной девочке, что мы не одни во Вселенной».

После публикации этой статьи мэр Ротбриджа достопочтенный Эрл Уэйн Чипли официально похвалил Гретхен на специальной церемонии, устроенной в мэрии. Там он вручил ей ценный подарок и назвал ее героиней. Он также сказал, что и сам верит в инопланетян, и призвал всех продолжать следить за небесами, потому что «они там точно есть».

Время бежит для героев. По прошествии пятнадцати лет после истории с НЛО Гретхен оставалась умной и симпатичной девушкой. Но о популярности речи уже не было. После того дня она сильно изменилась. Убедив себя в том, что тот космический корабль обязательно вернется, она все больше и больше времени проводила, глядя в небо. Шли годы, и сначала простым горожанам, а потом ее друзьям и, наконец, членам семьи вся эта история изрядно наскучила. Они продолжали любить Гретхен, старались хорошо относиться к ней, но после многих лет пустых разговоров, которые никаким конкретным результатом не сопровождались, вся эта история приводила окружающих лишь в смущение и состояние скуки. Молодая женщина с очевидным потенциалом, которая только и делает, что смотрит в небо, не может не показаться странной и нелепой. Но ее это не заботило. День за днем, ночь за ночью она стояла, задрав голову и выискивая в небе тот самый космический корабль.

«Да опусти ты голову хоть на минутку! – вскричал однажды, не выдержав, ее отец. – Ты же так всю жизнь простоишь, пялясь в небо!» Но Гретхен продолжала надеяться, что инопланетяне все-таки вернутся. К несчастью, эта надежда убила все ее земные мечты и амбиции.

В колледж Гретхен так и не поступила. Директором фабрики по переработке использованного наполнителя для кошачьих туалетов она тоже не стала. Закончив школу, она всю себя отдала «уфологии». Читала все книги, журналы и веб-сайты, которые поддерживали в ней веру в НЛО и пришельцев. Ее внимание привлекали истории про похищение людей инопланетянами, про знаменитую катастрофу в Розуэлле, про тайную деятельность в Зоне 51, про людей, вступавших в контакт с инопланетянами. Она слушала лекторов, которые якобы поднимались на борт НЛО и совершали полеты в космос. Однажды она провела выходные в обществе раэлитов в Лас-Вегасе. Фильм «Близкие контакты третьей степени» она пересмотрела несчетное число раз, так что даже ее DVD-плеер не выдержал и сдох.

Величайший момент славы пришел к Гретхен тогда, когда она на двадцать семь секунд появилась в документальном фильме «Нострадамус: ученый человек или астролог внеземного происхождения», показанном по ТВ. Она рассказала там свою историю наблюдения НЛО, но при монтаже эту историю вырезали. Остались лишь ее комментарии о том, что пришельцы, по-видимому, обладают способностью предсказывать будущее, так что велика вероятность, что Нострадамус был одним из них или, по крайней мере, консультировался с ними.

К чтению книг, где содержались скептические идеи в отношении НЛО, Гретхен интереса не проявляла и не желала даже слушать заявления и комментарии профессиональных астрономов, астробиологов, специалистов SETI, занимающихся поиском внеземных цивилизаций, и официальных лиц НАСА. Гретхен считала, что она лучше знает, чем все они, вместе взятые. Ведь это она видела космический корабль своими собственными глазами, а не они. Она полагала, что нет никакого смысла тратить время на поиск возможных альтернативных объяснений, поэтому всецело посвящала свое внимание только тем, кто верил, как верила она. Ее старший брат относился ко всему этому скептически и часто пытался спорить с ней насчет НЛО, но Гретхен только отмахивалась. «Он не видел и поэтому не может знать, – говорила она себе. – Кроме того, опровергнуть мою историю он не в состоянии».

Памятный день давно остался в прошлом. Сегодня Гретхен уже седая. Жизнь, которую она прожила, полвека назад никто бы ей не напророчил. Она так и осталась в Ротбридже. До теории струн руки у нее так и не дошли. Несмотря на весь ее потенциал, после пятого класса она так и не участвовала ни в одном соревновании по верчению жезла. До сих пор она ходит по городу, задрав голову вверх. Встречая людей на улицах, она редко смотрит на них, поскольку слишком занята. От этого пострадала не только ее личная жизнь и карьера, Гретхен заплатила за это и здоровьем. Ноги у нее все изранены. Не так-то просто ходить по улицам, задрав голову вверх. За прошедшие годы она посбивала своими ногами столько пожарных гидрантов и парковых скамеек, столкнулась со столькими скейтбордистами, что остается только удивляться, что она до сих пор жива. Глядя на эти изуродованные голени, можно подумать, что она всю свою жизнь прожила в Бангкоке, занималась борьбой без правил и только недавно вышла на пенсию. Да, воистину тот день, когда Гретхен увидела свой НЛО, стал переломным в ее жизни.

Сегодня она большую часть времени проводит, сидя в одиночестве в своей маленькой квартирке. Пишет посты в свой блог, посвященный НЛО, и всем желающим проигрывает тот 27-секундный эпизод с ее участием в телепередаче. Пару раз в году она выступает в публичной библиотеке Ротбриджа с лекцией на тему «Наука НЛО». Каждый раз собирается небольшая группа одних и тех же слушателей. Это закаленные поклонники уфологии, несколько бездомных, а также заблудившиеся в отделе художественной литературы посетители библиотеки. Но Гретхен не унывает. Когда подходит время ее выступления, она буквально сияет энтузиазмом. «Я знаю, что разумные инопланетяне посещают нас, – говорит она. – Я видела их своими собственными глазами. Они здесь».

Ее немигающий взгляд некоторых бросает в дрожь. Но другие как будто бы верят. «Я помню тот день так ясно, несмотря на все прожитые годы, – говорит она. – Космический корабль завис прямо над моей головой. Он был серебристый и мигал огнями. На корпусе были странные знаки, по бокам висели ракеты или, может быть, дополнительные двигатели, что-то в этом роде. Я даже увидела иллюминатор и в нем инопланетянина с большой головой. Он был очень бледный, то ли серый, то ли белый. Я никогда не забуду его глаза, большие, черные. И тут он помахал мне. Да, это момент, который я никогда не забуду».

Умерла Гретхен в восемьдесят семь лет. В то, что давным-давно видела космический корабль, она продолжала верить до самой смерти. Ей даже в голову не приходило, что это могло быть что-то иное. Она и представить себе не могла, что ее НЛО мог оказаться комбинацией стаи птиц, заходящего солнца и ее собственного мозга, замыслившего обмануть ее. Гретхен никогда не слыхивала о феноменах пристрастия к подтверждению и слепоты невнимания. Она так и не узнала, что ее воспоминания были сфабрикованы ее собственным мозгом. Никто не сказал ей, что лучше оставить вопросы без ответов, чем притворяться, что ты знаешь то, чего не знаешь. Никто не подсказал той умной и симпатичной девочке, что, прежде чем верить во что-то, надо подумать.

Беда не приходит одна. Не только сама Гретхен поплатилась за свой недоразвитый скептицизм. Пострадали все. Родителям Гретхен так и не довелось увидеть ее успешной и реализовавшейся. Город лишился яркой, многообещающей личности. В реальной жизни так тоже бывает. Вся наша Вселенная становится меньше, когда умные люди жертвуют свой огромный потенциал на алтарь иррациональных верований. Как ни прискорбно, это происходит вокруг нас каждый день, каждую минуту. Существуют миллионы людей, похожих на эту вымышленную Гретхен, обладающих недюжинными умственными способностями, но впустую их растрачивающих, забивающих себе голову всякой чепухой. Учитывая все те серьезные проблемы, с которыми сегодня приходится иметь дело человечеству, я не уверен, что мы можем позволить себе вот так несерьезно относиться к интеллектуальному богатству поколений. Мне кажется, нам нужно мобилизовать всю мощь наших интеллектов.