Глава XXIV
Наумыч
К неполным сорока девяти годам Владимир Наумович Ильин имел за плечами двадцать восемь лет брака. Жену Антонину он уже давно не любил. Уважал, привык, а вот любви не было. Пропала куда-то со временем, сменившись прозой супружеских отношений.
А ведь была, да какая!
Женился он на Тосе сразу после армии, даже погулять толком не успел. А чего гулять, когда любовь захлестнула его, завертела водоворотом страстей, пленила бессонными ночами, поцелуями до полного изумления, от которых губы распухают и болят, но кажется, что нет в мире слаще той боли.
Ох, и давно это было! И в то же время, как вчера. Только после этого «вчера» дети – Валерка да Наташка – успели вырасти, своими семьями обзавелись, осчастливили родителей внуками.
Сначала Наташка сподобилась, хоть и младшенькая, а потом и старшой подтянулся. И есть теперь у Наумыча внучка Светуля, прямо солнечный лучик, так светится вся, и внучок Никита, серьезный, обстоятельный, хоть от горшка два вершка.
Владимиру сорок четыре уже стукнуло, когда внучка появилась. Вроде и не старый еще, а уже дед. Странно даже. Только вроде молодым был, а все уже прошло. Жизнь – как вода сквозь пальцы. Куда что делось?
Владимир часто задавал себе этот риторический вопрос. Возраст вроде и не ощущается, а мысли-то постоянно вокруг этого вертятся: что все уже, жизнь, считай, прожита. Что там этой жизни осталось? Лет пятнадцать, а то и меньше. Вон, мужики после пятидесяти мрут, как мухи осенью.
И с годами здоровье лучше не становится, вон, сколько болячек уже нажито. Таким макаром скоро ползарплаты на таблетки отдавать придется. А что поделать – производство горячее, первая сетка, то есть совсем не курорт. В легких уже вся таблица Менделеева, наверное, собралась.
И вместе с тем была у Ильина радость сердечная – Юлия, моложавая разведенка, нормировщица из его цеха.
До поры до времени дальше флирта у них не шло: так, шуточки-прибауточки, подкольчики, якобы случайные встречи за проходной. Пару раз в одной компании у ларька пиво пили после особо тяжелой смены. Он тогда ее до дома проводил. В первый раз в гости напроситься постеснялся, неудобно как-то стало, будто кобель какой при живой-то благоверной. А во второй Юля сама к себе позвала. Подумал-подумал и… согласился.
Почти четыре года так и встречались. Наумыч тайком от жены отгулы брал, однажды в санаторий с Юлей съездил по профсоюзной путевке. Тося думала, что один поехал, лечиться. Как же! После Юльки никаких процедур не надо. Чувствуешь себя молодым не по годам.
Но совесть, она – зараза такая. Начнет грызть – не остановишь. Будь Ильин душой почерствее, как-нибудь справился бы. А так… не перегорело еще в нем старое.
Спустя четыре года стало ясно – надо выбирать. И от того совсем Наумыч с лица спал. Не может он Тосю бросить, хоть и не любит. Предательство это. А Юля ему ультиматумы ставит: или я, или жена. Определяйся.
Правду мужики говорят: с бабами не соскучишься. Горазды они ультиматумы ставить, умеют жизнь превратить в каторгу.
Поговорил он с Юлией по душам. Спросил, за что полюбила его? Мало что ли молодых мужиков в том же их цехе?
Ответила она просто: сердцу не прикажешь. Да и какому молодому разведенка с ребенком на руках нужна? Так только – на раз, на два. Сколько их таких через ее жизнь тенью прошли, не оставив следа. Все стрекача дали. А он, Владимир, надежный, с ним она чувствует себя, как за каменной стеной.
И давай дальше сердце бередить: мол, чего ты все мучаешься, чего живешь с нелюбимой женой? Ведь все у нее, у Юли, есть: и квартира, и машина. Ведь давно ты машину хотел, да все накопить не мог, сначала дети деньги тянули, теперь внукам хочется радость доставить.
Ведь любим мы друг друга, что еще надо? Приходи, живи. На Черное море летом поедем. Ты когда на море в последний раз был? вот-вот. В другой жизни. А жизньто, она не бесконечная, надо же и порадоваться ей когда-то.
А вот тут в точку! Прямо в яблочко.
С такими мыслями Владимир Наумович и жил последние четыре года. Разругаются с Юлей, вернее она с ним Из-за его нерешительности, помирятся через месяцок. Опять все хорошо, пока домой с работы не придет, где Антонина молчит напряженно. Чувствует что-то, а может, даже знает, но молчит. А он злится. И разговора не получается. Так и молчат.
Он у телевизора в зале, она на кухне. Потом и в спальню пускать перестала: в зал иди, ночуй там с телевизором своим в обнимку.
И дети все видят и понимают, взрослые уже давно. Придут иногда со своими «вторыми половинками» да с ребятишками, порадуют. Шум, гам! Вроде двое всего, а криков!
То играют вместе, то раздерутся до слез и бегут к родителям жаловаться. Тут ведь как? Кто первым пожаловался, тот и прав. Давно ли свои такими же карапузами бегали?
А свои тем временем начинают нравоучениями заниматься. Ну а как же! Выросли, поумнели, можно теперь родителей учить жизни да уму-разуму. Дескать, что вы на старости лет, как кошка с собакой, жизнь прожили вместе, чего уж теперь-то?
Невдомек им, что жизнь еще не закончена, что и в сорок с лишним влюбиться можно. Пусть и другая она, любовь. Не такая, как в молодости, но не менее настоящая.
Хотя порой слушаешь детей и понимаешь: да, правы они, чего уж на старости лет? Жизнь действительно прожита. Все в ней было: и радости, и печали, сколько всего вместе перенесли. И все б ничего, но стена отчуждения только крепче и крепче.
Так и мыкался Ильин, окончательно запутавшись и не зная, как разрубить клубок накопившихся проблем, чтобы никого не обидеть.
Однажды он все же решился. Решился после долгих бессонных ночей, когда курил в форточку на кухне, глядя на темную улицу, где уже давно не горели фонари, где стало опасно появляться Из-за начавшихся в стране беспорядков.
Он подумал, что точно уйдет к Юле. Прямо сейчас, ночью. Иначе утром передумает и будет злиться на себя.
Докурив, начал собираться.
Из спальни в халате с виднеющейся из-под него «ночнушкой» вышла Антонина. Прислонилась к косяку, сложила на груди руки, молча наблюдая.
Ее крашенные в черный цвет Из-за проступающей седины волосы были накручены на большие бигуди. Это всегда раздражало Ильина. Бигуди на голове. Большие бигуди.
– Что ж ты молчишь? Не спросишь, куда я на ночь глядя? – в сердцах бросил Ильин.
– Хорошо, что ты решился, Вова, – спокойно ответила Антонина. – Ведь вижу я, как ты мучаешься.
– Так ты знала? – растерянно спросил он, останавливаясь посреди комнаты.
Губы жены тронула грустная улыбка.
– Неужели не понимал? – спросила она. – Бабье сердце не обманешь.
Ильин неуверенно пожал плечом.
– Я предполагал, но… В общем, да – я ухожу.
– Носки чистые, рубашки – в шифоньере, – заботливо сказала Антонина, словно не к сопернице провожала супруга.
– Спасибо, я знаю, – виновато ответил Владимир.
Стараясь не смотреть на жену, он ходил, бросал в спортивную сумку какие-то вещи, надеясь, что Антонина скажет что-нибудь еще.
Но она молчала.
Молчал и Ильин.
Перед тем как захлопнуть дверь, он произнес:
– Прости. Но не могу я больше.
Бросил косой взгляд на жену.
Она молчала, упрямо сжав губы.
Переполненный злостью Ильин вышел из квартиры, едва найдя в себе силы не хлопнуть дверью.
Он не знал, что Антонина после его ухода закусила кулак в отчаянии, прислонившись к проклятому дверному косяку. Потом ушла в спальню, рухнула на кровать, уткнувшись в подушку, заплакала горько-горько, жалея себя несчастную, свою жизнь испорченную, тоскуя об ушедшей навсегда молодости…
Ильин шагал по пустынной темной улице. Он чувствовал вину перед женой, жалел ее, но понимал, что рано или поздно все равно пришлось бы выбирать. А так – Рубикон пройден. Обратного пути нет.
В конце-то концов! Он тоже имеет право на счастье, хватит раздумывать, жизнь на исходе. Чего мучить и себя, и Тосю? Правильно он поступил. Правильно.
Зайдя в полутемный подъезд дома, в котором жила Юля, Ильин постоял, размышляя, что скажет сейчас. Ведь он даже не позвонил, не предупредил.
Поднявшись на площадку второго этажа, он увидел ее дочь – шестнадцатилетнюю Варвару. Девушка, по сути еще подросток, нескладная, высокая, худенькая, сидела на ступеньках лестницы. Рядом примостился какой-то оболтус постарше.
Они курили одну сигарету на двоих, по очереди прикладываясь к пивной бутылке. Еще две пустые стояли на ступеньке.
– О, донжуан нарисовался, – ничуть не пытаясь скрыть неприязнь, произнесла девушка. – Здрасьте-пожалуйста.
– Здравствуй, Варвара, – ответил Владимир Наумович спокойно. – А ты что ночью-то не спишь?
– Не ваше дело! – отрезала девушка с вызовом.
Ее ухажер с наглой миной рассматривал Ильина.
– Мать дома? – неожиданно для себя спросил Владимир Наумович, понимая, что сказал глупость.
– Нет, погулять ушла, – с прежним вызовом ответила Варвара.
Ухажер загыкал, изображая веселье.
Ильин надавил на кнопку звонка.
– Между прочим, ходить по ночам в гости – неприлично, – дерзко произнесла девушка, никак не желая успокаиваться.
Ильин стоял молча, катая желваки.
За дверью в коридоре послышались легкие шаги. Щелкнул замок.
Владимир только успел подумать: «Вот доверчивая, даже не спросила, кто».
Дверь квартиры толком еще не открылась, как послышался голос Юлии, решившей, что звонила дочь:
– Ключи же есть, что звонишь? Мне с утра… Ой, Вова… А ты что? Ой, заходи, заходи…
Ильин переступил порог, вздохнул глубоко:
– Вот, Юля, примешь на пээмжэ? Ушел я совсем.
– Ну и слава богу. А ты мою не видел случайно? Третий час ночи, шляется где-то. Совсем от рук отбилась девка. Что с нее вырастет? Может, хоть ты на нее повлияешь, меня вообще не слушается.
Ильин едва усмехнулся, вспоминая отношение девушки, и сказал:
– Там она, в подъезде сидит с парнем каким-то.
– Опять она с этим лоботрясом! – Юлия выскользнула за дверь. Донесся ее голос на повышенных тонах. – Варька! Домой, живо!
Точно так же нервно ответила Варвара:
– Ага! Разбег щас тока возьму!
– Я кому сказала?!
– Не пойду я! – решительно ответила девушка. – Иди сама, со своим хахалем любись!
– Да как ты с матерью разговариваешь, сопля зеленая?!
– Как хочу, так и разговариваю! Сама ты такая!
Юлия зашла, закрыла дверь, прислонилась беспомощно.
– Не могу я больше с ней… Что делать? Пропадет ведь… Да ты проходи, Вова, проходи. Наконец-то хоть с тобой все определилось.
И началась его новая жизнь. В заботе и ласке.
В цеху на тему их отношений и раньше судачили, а теперь и вовсе – шагу не ступить, чтоб за спиной смешок не услышать или косой взгляд не уловить!
Впрочем, мужики ему открыто завидовали – как же, молодую себе отхватил. Да и бабы, многие из которых тоже прошли через разводы и одиночество, порой вздыхали – устроила-таки себе личную жизнь Юлька, не одной теперь век коротать.
Одному начальству все равно было. Работают люди, план делают – вот и славненько.
И все бы Ильину радоваться, но не проходило чувство вины перед брошенной женой. Как-то случайно встретил ее в очереди у магазина. Как раз выходной выдался.
Встретились, поздоровались. Антонина стояла, не поднимая глаз.
Неловко потоптавшись, Владимир Наумович изрек:
– Ладно, пойду я.
Антонина мелко покивала, так и не посмотрев на него. Будто чужой какой.
Ильин ушел, не стал стоять в длиннющей нервной очереди.
Проживут с Юлей как-нибудь. Продуктовые пайки на работе под зарплату давать стали, так что – нормально, с голодухи не помрут.
Он по-прежнему чувствовал себя виноватым. Когда проходил мимо дома, где они с Антониной прожили многие годы, чувствовал, что ноги сами несут его к подъезду. Их подъезду. Порой встречал соседей, все порывался спросить, как там Тося, но не решался.
Отношения с Варварой не наладились. Девушка воспринимала Ильина в штыки, не желала идти на контакт. К тому же скандалы между ней и матерью случались по несколько раз на дню. А Ильин оставался лишь сторонним наблюдателем, не вмешивался.
Однажды Варя ему посоветовала в своей жесткой манере, мол, не ваше это дело, мы сами разберемся, а вы не лезьте.
Так и не наступил в душе Владимира Наумовича покой.
Когда начались первые бои где-то там, далеко, Ильин сам пришел в военкомат. Мобилизуйте, мол.
Энергичный молодой майор, постукивая пальцем по старенькому потрепанному военному билету Ильина, произнес:
– Идите домой, Владимир Наумович. Там без вас разберутся.
Ильин ушел ни с чем, а на следующий день вернулся.
– Что еще? – спросил майор.
– Товарищ майор, уделите мне всего пятнадцать минут своего времени, – попросил Ильин.
Майор кивнул, указав рукой на стул.
Ильин сел и, глубоко вздохнув, начал рассказывать…
Времени у майора он отнял больше, чем просил.
В конце концов, тот сказал:
– Ладно, Владимир Наумович, я все понял. Мобилизуем вас в инженерные войска. Будете понтонные мосты наводить, еще что-нибудь делать.
Провожали его и Тося, и дети с внуками. Конечно, пришла и Юля. Она стояла одиноко в сторонке, ждала, пока Владимир Наумович попрощается со своими. Немного погодя он подошел к ней.
– Прости меня, Юля. Такой вот я бестолковый. Нет мне покоя ни с тобой, ни с Антониной. Не держи на меня зла.
– О чем ты, Вова? Какое зло, господи! – всхлипнула женщина. – Куда ж тебя несет, какая война в твои-то годы?!
– Не могу я, прости…
Они обнялись и стояли молча. В сторонке, как чужие, переминались с ноги на ногу Антонина и Валерка со своим ребенком на руках. Рядом стояла Наташка и держала дочь за руку. А та все норовила вырваться, чтобы побегать по перрону.
Прозвучала команда:
– По вагонам!!!
Народ на перроне засуетился, все пришло в движение. Неуместно торжественно и даже бравурно зазвучал из динамиков марш «Прощание славянки», послышались запоздалые всхлипывания, выкрики о чем-то чрезвычайно важном, что вспомнилось только что.
Ильин пошел к вагону.
Юлия, цепляясь за его руку, шагала рядом, закусив добела губы, роняя редкие слезы.
Место ему досталось с противоположной стороны от перрона, но он стоял в проходе рядом с другими, глядя в немытое мутное окно, пытаясь разглядеть за ним тех, кто был дорог его сердцу, кого он оставил, не в силах больше мучить ни себя, ни их.
Поезд плавно тронулся, набирая скорость, перрон поплыл назад.
Тот бой за понтонный мост Ильин запомнил на всю оставшуюся жизнь. Большой десант опóзеров попер на переправу. В грохоте и трескотне боя противники не раз сходились в рукопашную, пуская в ход штык-ножи, рубя саперными лопатками, действуя прикладами, всем, что подвернется под руку.
Подходы к мосту устилали окровавленные тела. кто-то едва ворочался, пытался встать, кто-то кричал, кто-то стонал. Но большая часть была мертва. Инженерный батальон таял на глазах.
Жалкие остатки его, численностью меньше роты – грязные, прокопченные, израненные, Кое-как перебинтованные, измазанные кровью, страшные в своей решительности, матерясь по-черному, поднялись в последнюю отчаянную контратаку.
Ильин не смог.
Потом он не раз задавал себе вопрос: почему? И ведь не сказать, что настолько панически испугался!
Помощь подоспела, когда ее совсем отчаялись дождаться. Десант перебили, мост удержали.
За проявленную трусость Ильин и еще несколько человек с ним поплатились отправкой в штрафные части.
Ильин, стиснув зубы, аккуратно выглянул в оконный проем. По двору редкими короткими перебежками, укрываясь за каким-нибудь хламом или падая плашмя на землю, приближались опóзеры.
Наумыч почувствовал страх и вдруг подумал о том, что жизнь как-то по-дурацки сложилась. Все чего-то ждал, а она прошла тихо и незаметно, дети выросли, внуки появились, а он вроде как и не жил совсем. Двух женщин сделал несчастными. Жену Антонину, давно уже не любимую, отчего чувство вины перед ней никак не проходило. И нечаянную позднюю любовь – Юлию, оставленную Из-за разъедавших его душу бесконечных сомнений, душевных терзаний, ощущения неустроенности, бессмысленности этой бестолковой жизни. Жизни, прошедшей до обидного быстро, а теперь вот еще и заканчивающейся так страшно… Судьба это, что ли? Предначертание какое-то – жить несчастливо и умереть не по-человечески? Так и не дожил он до своего пятидесятилетия…
Вспомнился перрон, прощание перед отправкой поезда, заплаканная Юлия, потерянно стоящая в сторонке Антонина, дети с внуками…
Если бы не его решение идти на войну, все было бы по-другому, не стоял бы сейчас здесь. А как по-другому? Лучше или хуже? Лучше вряд ли, ведь совсем измучился он в своих душевных метаниях. Так что есть какой-то высший смысл и в этом окне, и в его готовности совершить никому не нужный подвиг, о котором никто никогда не узнает…
– Господи! Дай мне силы достойно принять уготованное, – прошептал Ильин, смахнул неожиданно выступившие слезы и неумело перекрестился.
Подавив растущий в душе страх, Владимир Наумович поймал в прорезь прицела бегущего опóзера и нажал на спусковой крючок…
Штрафники услышали короткую автоматную очередь и тут же заметавшуюся злую трескотню перестрелки. Под эту пальбу беглецы покинули здание и, прижимаясь к стене, поспешили дальше, тревожно всматриваясь в неприветливые оконные проемы и зевы подъездов.
Немного отдалившаяся перестрелка со стороны кинотеатра неожиданно оборвалась.
Вот и все…
