Говорят, третий раз – алмаз. Не обязательно. Сеть замерцала, и мы снова оказались в кромешной тьме. Шум стих, хотя дым по-прежнему ел глаза. И похолодало градусов на двадцать. Я высвободил руку, которой обхватывал Верити, и осторожно пошарил сбоку. Каменная кладка.

– Не двигайся. Я знаю, где мы. Я здесь уже был. Это колокольня Ковентрийского собора. В 1395 году.

– Глупости, – заявила Верити, взбираясь выше. – Это винный погреб Мерингов.

Она приоткрыла находящуюся в двух ступенях над нами дверь, и просочившийся внутрь свет обрисовал деревянную лестницу и стеллажи с покрытыми паутиной бутылками.

– Там светло, – прошептала Верити, высовывая голову наружу. – Это выход в коридор рядом с кухней. Будем надеяться, здесь еще шестнадцатое.

– Будем надеяться, здесь еще 1888-й, – поправил я.

Она обвела взглядом коридор.

– Что будем делать? Перебрасываться?

– Нет, кто его знает, куда нас занесет. И сможем ли мы оттуда вернуться. – Я посмотрел на ее оборванное белое платье в пятнах сажи. – Тебе нужно сменить это все. Особенно дождевик родом из 2057 года. Давай его сюда.

Верити высвободилась из плаща.

– Сможешь пробраться к себе незамеченной?

– По черной лестнице, – кивнула она.

– А я пока определю пространственно-временное положение. Встретимся в библиотеке через четверть часа, там и разберемся.

Она отдала мне дождевик.

– Что, если тут уже неделя прошла? Или месяц? Или пять лет?

– Скажем, что побывали на Той Стороне, – пошутил я.

Шутка не удалась. Верити мрачнела на глазах.

– Вдруг Тосси с Теренсом уже поженились?

– Будем решать проблемы по мере поступления. Или наломаем еще дров.

Она все-таки улыбнулась – той самой улыбкой, от которой сердце замирает и будет замирать, сколько ни отсыпайся.

– Спасибо, что отыскал меня.

– К вашим услугам, мисс. Иди переоденься, я за тобой.

– Только ты выжди немного, чтобы нас не увидели вместе.

Верити открыла дверь и выскользнула, а я только теперь спохватился, что не сказал ей того, о чем собирался сказать всю дорогу до четырнадцатого века и обратно.

– Я узнал, почему дневник Тосси…

Но Верити уже поднималась по лестнице в конце коридора.

Я вытряхнулся из комбинезона. Пиджак и брюки под ним почти не пострадали, зато руки – как у трубочиста, лицо, наверное, тоже. Я вытер ладони о комбинезонную подкладку, жалея, что винные погреба не оборудуются зеркалами. Потом свернул обмундирование в узел вместе с дождевиком и утолкал за стеллаж с кларетом.

Осторожно проверив, нет ли кого, я двинулся по коридору. Четыре двери – одна из них должна вести наружу. Последняя, судя по обивке из зеленого сукна, сообщается с господской частью дома. Я открыл первую.

Прачечная. Там громоздились, словно в ожидании Золушки, стопки грязной посуды, пирамиды кастрюль и ряд нечищеных ботинок. Ботинки подсказывали, что хозяева еще в кровати, и это хорошо – Верити не наткнется ни на кого по дороге в комнату, – однако, с другой стороны, что-то здесь не сходится. В первую ночь, контрабандой возвращая Сирила на конюшню, я чуть не столкнулся с Бейном, который спешил расставить начищенную обувь у порога, когда еще не рассвело. А собирал он ее только после того, как все уже улягутся. Но сейчас точно утро: вон как солнце играет на кастрюлях и сковородах.

Как назло, ни газеты, ни других подсказок относительно нашего пространственно-временного положения.

Я посмотрелся в начищенное до зеркального блеска медное дно кастрюли. Через пол-лица, задевая даже усы, тянулась длинная отметина из сажи. Я вытащил платок, поплевал на него, потер щеку, пригладил волосы и вернулся в коридор. Будем рассуждать логически. Если здесь прачечная, то соседняя с ней дверь – кухня, а следующая – выход.

Логика не сработала. За третьей дверью оказалась как раз кухня, в углу которой шептались Джейн с кухаркой. Обе виновато отпрянули в разные стороны. Кухарка метнулась к огромной черной плите и начала что-то энергично помешивать, а Джейн наколола на вилку для жаркого кусок хлеба и поднесла к огню.

– Где Бейн? – спросил я.

Горничная подскочила чуть не до потолка. Хлеб свалился с вилки прямо в пепел, зардевшись, как уголь.

– Что? – пискнула Джейн, выставив перед собой вилку, словно рапиру.

– Бейн, – повторил я. – Мне нужно с ним поговорить. Он в столовой?

– Нет, – испуганно пролепетала Джейн. – И клянусь Святой Богородицей, я понятия не имею, где он, сорр. Он нам ничего не говорил. Хозяйка ведь нас не рассчитает теперь, как думаете?

– Рассчитает? За что? Что вы натворили?

– Ничего. Только ведь она подумает, что мы наверняка все знали, без сплетен-то на нашей половине не обходится. – Она махнула вилкой для убедительности. – Так было с моей сестрицей Маргарет, когда молодой мистер Вэл сбежал с Розой, служанкой. Миссис Эббот всех уволила, скопом.

Я забрал у нее вилку.

– А о чем вы должны были знать?

– Ни сном ни духом, – побожилась стоящая у плиты кухарка. – А уж сколько гонору было, знай гоняет всех в хвост и в гриву. Вот и понимай как знаешь.

Так мы далеко не уйдем, а спешить надо. Я решил действовать напрямик.

– Сколько времени?

Джейн снова переполошилась.

– Девять, – ответила кухарка, сверившись с приколотыми на груди часами.

– Девять, это ж мне его сейчас наверх нести… – Джейн разревелась. – Он велел не отдавать до утренней почты, чтобы хватились попозже, а почтальон всегда к девяти приходит. – Она утерла слезы краем передника и выпрямилась, собираясь с духом. – Пойду, что ли, гляну, может, уже туточки.

«Что нести?» – хотел уточнить я, но не рискнул вызвать новый поток слез и ахинеи. Страшно даже представить, что будет, если поинтересоваться, какой сегодня день.

– Передайте Бейну, что мне нужна сегодняшняя «Таймс», – попросил я. – В библиотеку.

Я наконец вышел в сад. По крайней мере еще лето и даже, кажется, июнь. Розы по-прежнему в цвету, и пионы – беспроигрышные прототипы нескончаемых перочисток – только-только появляются. А с ними и полковник Меринг, шагающий к пруду с мешком через плечо. Хоть он и не замечает ничего вокруг, кроме своей рыбы, лучше не показываться ему на глаза, пока не узнаю, сколько все-таки времени прошло.

Я юркнул за угол дома. Прокрадусь задами – через боковой вход в конюшню, там насквозь, а оттуда через французские двери прямо в гостиную… Первый пункт плана я осуществил блестяще – и чуть не наступил на Сирила, который лежал на мешковине, пристроив голову на лапы.

– Тебя, конечно, бесполезно спрашивать, какое сегодня число?

Да, тут явно дело нечисто. Сирил не встал мне навстречу. Только приподнял голову, глядя глазами узника Зенды, и снова уткнулся носом в лапы.

– Сирил, ты что? Что с тобой? – Я протянул руку к ошейнику. – Заболел?

И тут я увидел цепь.

– Боже! – обомлел я. – Неужели Теренс все-таки женился?

Сирил смотрел на меня безнадежным взглядом. Я отстегнул кольцо.

– Пойдем, Сирил. Мы все исправим.

Он, кряхтя, поднялся и покорно потрусил за мной. Выбравшись из конюшни, я стал обходить дом с фасада – и увидел Теренса. Он ссутулился в лодке у причала, понуро глядя на реку, совсем как Сирил, оставленный сторожить наше судно.

– Что вы здесь делаете? – окликнул я его.

Он безучастно качнул головой.

– Разбилось зеркало, звеня. Порвалась ткань с игрой огня.

Яснее не стало.

– Сирил сидел в конюшне на цепи.

– Знаю, – ответил Теренс, не меняясь в лице. – Миссис Меринг вчера поймала меня, когда я ночью вел его в комнату.

Получается, мы отсутствовали не меньше суток, и нужно срочно придумать подходящее оправдание, пока Теренс не начал расспросы.

Но он по-прежнему смотрел на реку потухшим взглядом.

– Они, оказывается, не врут. Так это и происходит.

– Что происходит?

– Судьба… – горько вздохнул Теренс.

– Сирил сидел на цепи! – повторил я.

– Придется ему привыкать к конюшне, – уныло протянул Теренс. – Тосси не потерпит животных в доме.

– Животных? Это ведь Сирил! И потом, как же Принцесса Арджуманд? Она и вовсе на подушках спит.

– Наверное, она проснулась поутру, беззаботная, словно жаворонок, не ведая, что вершится предначертанное.

– Кто? – не понял я. – Принцесса Арджуманд?

– Я и сам не подозревал, даже когда мы подъезжали к станции. Профессор Преддик рассуждал об Александре Македонском и битве при Иссе, о каком-то переломном моменте, который решает все, а я даже не догадывался…

– Вы доставили профессора в Оксфорд? – спохватился я. – Он не сошел с поезда и не отправился исследовать галечное мелководье?

– Нет. Я передал его любящим родным с рук на руки. Любящим родным… – простонал Теренс. – И как раз вовремя. Профессор Оверфорс уже приготовился зачитывать надгробную речь.

– И что он сказал?

– Рухнул в обморок. А когда очнулся, упал профессору Преддику в ноги, лепеча, что никогда не простил бы себе, если бы тот утонул; что одумался и понял ошибочность своих взглядов и что профессор Преддик был прав: один-единственный безрассудный поступок может изменить ход событий, и поэтому он сейчас же пойдет домой и запретит Дарвину прыгать с деревьев. А вчера окончательно отказался от притязаний на хавилендовскую кафедру и снял свою кандидатуру в пользу профессора Преддика.

– Вчера? – переспросил я. – Когда же вы отвозили профессора в Оксфорд? Позавчера?

– Вчера? – рассеянно пробормотал Теренс. – Или вечность назад? Или мгновение? «Все изменимся вдруг, во мгновение ока». Вот ткешь ты себе на уединенном острове, а потом разом, в одночасье… Я раньше совсем не понимал поэзию, представляете? Думал, это все иносказание, фигуры речи.

– Что?

– Поэзия. Умереть ради любви. Треснувшие зеркала. А на самом деле так и есть. Целиком, от края до края. – Он горестно покачал головой. – Мне всегда странно было, почему она не может просто сесть на весла, приплыть в Камелот и признаться Ланселоту в любви. – Тоскливый взгляд уткнулся в реку. – Теперь все ясно как день. Он ведь уже был обручен с Гиневрой.

Ну, не совсем обручен, поскольку Гиневра была замужем за королем Артуром, и потом у них хватало куда более серьезных проблем…

– Сирил страдает на цепи, – напомнил я.

– Мы все в цепях. Скованные по рукам и ногам, мы бьемся в несокрушимых кандалах судьбы. Судьба! – выпалил он с досадой. – Коварная судьба, что опоздала соединить наши с ней пути. Я-то представлял ее идейным синим чулком в велосипедных шароварах. А он еще говорил, она мне понравится. Понравится!

– Мод… – До меня начало доходить. – Вы познакомились с Мод, племянницей профессора!

– Она стояла на перроне в Оксфорде. «И я любил? Не отрекайся, взор! Я красоты не видел до сих пор!»

– На перроне… – повторил я с интересом. – Вы встретились на Оксфордском вокзале? Но это же чудесно!

– Чудесно? – глухо отозвался Теренс. – «Поздно полюбил я тебя, о красота изначальная, всегда новая, поздно полюбил я тебя!» Я помолвлен с мисс Меринг.

– Так ведь помолвку можно разорвать? Неужели мисс Меринг захочет стать вашей женой, зная, что вы любите мисс Преддик?

– Я не волен никого любить. Я отдал сердце мисс Меринг вместе с рукой, а предательское сердце, связанное обещанием, – зачем оно мисс Преддик? О, ну почему я не встретил ее тогда, в Оксфорде? Все повернулось бы иначе…

– Мистер Генри, сорр. – К нам подбежала Джейн в съехавшем набок чепце, из-под которого выбивались рыжие пряди. – Вы не видели полковника Меринга?

Нет, только не это. Миссис Меринг поймала Верити по дороге в комнату.

– Что случилось?

– Сперва надобно найти полковника, – выдохнула она, не отвечая на вопрос. – Он велел отдать ему за завтраком, но его нет, а почта-то уже здесь.

– Полковник шел к пруду, я видел. Отдать что? Что за суматоха?

– Ох, сорр, ступайте-ка вы, джентльмены, лучше в дом, – пролепетала Джейн со страхом. – Они в гостиной.

– Кто? И Верити там? Что стряслось?

Но Джейн уже бежала к пруду, только юбки колыхались.

– Теренс, – спросил я с тревогой, – какой сегодня день?

– А какая разница? – безнадежно махнул он рукой. – «Бесчисленные “завтра”, “завтра”, “завтра” крадутся мелким шагом, день за днем безумцам освещая путь к пыльной смерти». Безумцам, вот именно.

– Это важно, – настаивал я, рывком поднимая его на ноги. – Ну же, друг мой, дату!

– Восемнадцатое июня. Понедельник.

С ума сойти, мы пропустили три дня!

Я поспешил к дому, Сирил увязался за мной.

– «“Беда, проклятье ждет меня!” – воскликнула Шалот», – процитировал Теренс.

Миссис Меринг было слышно еще на подходе.

– Твое поведение непростительно, Верити. Я не ожидала от дочери своей кузины такой черствости и легкомыслия.

Она знает про трехдневное отсутствие, а бедная Верити еще нет. Я рванулся по коридору в гостиную, Сирил припустил следом. Нужно подсказать ей, пока она не сболтнула лишнего.

– Все заботы легли на меня одну, – продолжала миссис Меринг. – Я совершенно без сил. Три дня и три ночи у больничной постели, ни сна ни отдыха.

Я замер, ухватившись за дверную ручку. Три дня и три ночи у постели? Тогда, возможно, она все-таки не в курсе про нас, а Верити распекает только за то, что не помогала. Но кто же болел? Тосси? Недаром она была такая бледная и вялая после Ковентри.

Я прижался ухом к двери, надеясь, что на этот раз подслушиваемые будут информативнее обычного.

– Что тебе стоило хоть ненадолго вызваться меня подменить, – выговаривала миссис Меринг.

– Мне так жаль, тетушка, – сокрушалась Верити. – Я подумала, вы побоитесь, как бы и мы не слегли, заразившись.

Ну неужели так сложно позаботиться о подслушивающем и хотя бы намекнуть, о ком и о чем идет речь? Больной. Заражение. Дайте конкретики!

– И еще мне казалось, он не подпустит к себе никого, кроме вас и Тосси, – аргументировала Верити.

Он? Неужели мистер К все же изволил явиться, но тут же пал жертвой какого-то недуга? И влюбился в заботливую сиделку Тосси?

– Я и в мыслях не держала взваливать на нее уход за кем бы то ни было, – заявила миссис Меринг. – Она такая нежная.

Главная дверь отворилась, впуская Теренса. Придется идти без рекогносцировки. Я посмотрел на Сирила. Миссис Меринг, конечно, потребует объяснений, что «животное» делает в доме. Ничего, зато сменят тему.

– Тоселин слишком хрупкая, – повторила миссис Меринг. – К тому же вид смертельно больного отца мог окончательно расстроить ее нервы.

Смертельно больного отца. Значит, это полковник три дня и три ночи… Но тогда что же он разгуливает вокруг пруда?

Я открыл дверь.

– Я ожидала от тебя большего участия к собственному дядюшке, Верити, – не унималась миссис Меринг. – И я ужасно разочарована…

– Доброе утро, – поздоровался я.

Верити посмотрела на меня с благодарностью.

– Как самочувствие полковника Меринга? Полагаю, ему уже лучше? Видел его в саду буквально минуту назад.

– В саду? – Миссис Меринг схватилась за сердце. – Ему ведь велено было не вставать! Он себя в гроб загонит. Мистер Сент-Трейвис, – налетела она на Теренса, который как раз вошел и застыл у порога, словно побитая собака. – Это правда? Мой супруг действительно у пруда? Немедленно приведите его обратно!

Теренс покорно поплелся исполнять распоряжение.

– Где Тосси? – страдальчески закатила глаза миссис Меринг. – Почему она еще не спустилась? Верити, пусть Джейн ее позовет.

Появился Теренс с полковником, а за ними – Джейн.

– Мейсел! – вскричала миссис Меринг. – Что это ты выдумал выходить? Только-только при смерти был.

– Наведался к пруду, – ответил полковник сквозь кашель. – Японских демекинов на произвол судьбы, когда вокруг рыщет кошка, – непорядок. А тут балаболка эта – вечно забываю, как зовут, – горничная…

– Колин, – машинально подсказала Верити.

– Джейн! – грозно сдвинула брови миссис Меринг.

– Срочно, говорит, в дом, – продолжал полковник. – Переполошила… Что стряслось?

Он повернулся к Джейн, которая, сглотнув, прерывисто всхлипнула и протянула ему письмо на серебряном подносе.

– Хр-р-рм, это что?

– Почта, сорр.

– Почему не Бейн принес? – забирая письмо, нахмурилась миссис Меринг. – Это, без сомнения, от мадам Иритоцкой, с объяснениями, что заставило ее так спешно уехать. Позови мистера Бейна, – велела она Джейн, надрывая конверт. – И пусть Тосси спустится. Ей тоже интересно будет послушать.

– Да, мэм.

Джейн умчалась.

– Очень надеюсь, что она указала свой адрес. – Миссис Меринг развернула несколько убористо исписанных листов. – Тогда я напишу ей и расскажу о нашей встрече с духами в Ковентри. Нет, это не от мадам Иритоцкой… – протянула она озадаченно.

Умолкнув, она стала читать про себя.

– От кого же, дорогая? – не выдержал полковник.

– Ах… – выдохнула миссис Меринг и рухнула в обморок.

На этот раз обморок был самый настоящий. Она повалилась прямо на комод, перевернула кадку с пальмой, разбила стеклянный колпак, закрывающий композицию из перьев, и приземлилась головой на бархатную скамеечку для ног. Вокруг рассыпались листки письма.

Мы с Теренсом кинулись к ней.

– Бейн! – гаркнул полковник, дергая за сонетку. – Бейн!

Верити сунула подушку под голову миссис Меринг и принялась обмахивать ее сложенными листками.

– Бейн! – рычал полковник.

В дверях возникла перепуганная Джейн.

– Немедленно позови Бейна!

– Не могу, сорр, – комкая передник, пролепетала горничная.

– Почему?

Джейн попятилась.

– Его нет, сорр.

– Как так нет? Куда девался?

Джейн скрутила передник в тугой узел.

– Письмо… – выдавила она.

– На почту отправился? Так сбегай за ним. – Полковник замахал руками, выпроваживая Джейн из комнаты. – Чтоб ей, этой мадам Иритоцкой! Даже издалека умудрилась взбаламутить! Столоверчения, сеансы…

– Наша дочь… – проговорила миссис Меринг, трепеща ресницами. Блуждающий взгляд уперся в листки, которыми ее обмахивала Верити. – Ах, это письмо! Это роковое письмо…

Она вновь потеряла сознание.

Влетела Джейн с нюхательной солью.

– Где Бейн? – пробасил полковник. – Привела? И Тосси скажи, чтобы спускалась. Матери нужна помощь.

Джейн плюхнулась на позолоченный стул, накрыла голову передником и заревела.

– Вот те на… – смешался полковник. – Вставай-ка, барышня.

– Письмо, – прошелестела миссис Меринг, цепляясь за руку Верити. – Прочитай. Я не в силах…

Верити послушно прекратила обмахивать и поднесла письмо к глазам.

– «Дорогие папенька и мамусечека…» – Она резко побледнела, словно собираясь тоже упасть в обморок.

Я рванулся к ней, но она беззвучно мотнула головой и начала заново:

– «Дорогие папенька и мамусечка, к тому времени, как вы это прочтете, я уже буду замужем».

– Замужем? – поперхнулся полковник Меринг. – Как то есть замужем?

– «… и самой счастливой в мире, счастливее, чем могла мечтать. Мне очень стыдно так с вами поступать, особенно с папенькой, который болен, но я боялась, что, проведав о наших намерениях, вы запретите свадьбу, и еще я уверена, что, узнав милого Бейна так же хорошо, как знаю его я… – Голос Верити дрогнул, но она все же продолжила, без кровинки на лице: – … вы увидите в нем не слугу, а замечательнейшего, добрейшего, прекраснейшего человека и простите нас обоих».

– Бейна? – оторопел полковник.

– Бейна, – выдохнула Верити. Уронив письмо на колени, она в отчаянии посмотрела на меня, покачивая головой. – Нет. Она не могла.

– Она сбежала с дворецким? – спросил Теренс.

– Ах, мистер Сент-Трейвис, бедный мой мальчик! – вскричала миссис Меринг, хватаясь за сердце. – Вы убиты горем?

Непохоже. Теренс был скорее в прострации и напоминал солдата, которому только что отняли ногу или комиссовали с фронта, а он еще пока не осознал случившееся.

– Бейн? – Полковник Меринг грозно воззрился на горничную. – Как так?

– Читай дальше, Верити, – велела миссис Меринг. – Приготовимся к худшему.

– Худшему… – пробормотала Верити, поднимая письмо. – «Вам, конечно, любопытно будет узнать, как все вышло так быстро».

Мягко говоря.

– «Все началось с нашей поездки в Ковентри». – Верити бессильно умолкла.

Миссис Меринг нетерпеливо выхватила у нее листок.

– «… с нашей поездки в Ковентри. Которую, теперь-то я знаю, нам устроили духи, чтобы я нашла свою истинную любовь». Леди Годива! Вот кто во всем виноват! – Миссис Меринг тряхнула письмом. – «Именно там я залюбовалась ветвиеватой вазой на ножках – теперь-то мне известно, что это чудовищная безвкусица, беспорядочное нагромождение линий и форм, но ведь меня никогда толком не учили эстетике, литературе и поэзии, и я была всего лишь невежественной избалованной дурочкой.

Я попросила Бейна – я по-прежнему так его называю про себя, хотя пора уже привыкнуть звать его Уильямом и любимым мужем! Мужем! Какое сладкое слово! Я попросила его разделить мое восхищение этой ветвиеватой вазой. Но он отказался. И не просто отказался, а назвал ее ужасной, а мой вкус – неразвитым.

До сих пор никто никогда не смел мне перечить. Все кругом только потакали и поддакивали – за исключением кузины Верити, которая поправила меня разок-другой, но я думаю, это потому, что она незамужняя и без перспектив. Я подсказала ей, как укладывать волосы покрасивее, но больше ничего для бедняжки сделать не смогла».

– Вот что называется сжигать за собой мосты, – пробормотал я.

– «Может быть, теперь, раз я вышла замуж, мистер Генри обратит внимание и на нее, – читала дальше миссис Меринг. – Я пыталась их сосватать, но, увы, он смотрел только на меня. А ведь они составили бы хорошую пару – не блистающую красотой и умом, но, пожалуй, гармоничную».

Все мосты до единого.

– «Я совершенно не привыкла к возражениям и поначалу рассердилась, но потом вы, маменька, потеряли сознание в поезде по дороге домой, и я побежала звать его, и он привел вас в чувство так ловко, так искусно, что я посмотрела на него другими глазами и влюбилась прямо там, в вагонном купе».

– Это все из-за меня, – покаянно прошептала Верити. – Если бы я не настояла на поездке…

– «Но я была слишком упряма, чтобы признаться себе самой в этих чувствах. И на следующий день я вызвала его и потребовала извинений. Он отказался, мы повздорили, и он забросил меня в реку, а потом поцеловал, и ах, маменька, это было так романтично! В точности как у Шекспира, чьи пьесы, начиная с “Укрощения строптивой”, я теперь читаю по настоянию моего возлюбленного супруга».

Миссис Меринг в ярости отшвырнула письмо.

– Книги! Вот в чем корень всех зол! Мейсел, как ты мог нанять слугу, который постоянно чем-то зачитывается? Это целиком твоя вина. Вечно этот Рескин, и Дарвин, и Троллоп. Троллоп! Что за имя для писателя? А у него самого? Слуги должны зваться надежными английскими именами. «Лорд Дансени никаких возражений не имел», – говорит он мне, а я ему: «Зато я имею». Разумеется, чего еще ожидать от человека, который ни в какую не хотел переодеваться к ужину? И тоже книги читал. Кошмарную социалистическую ересь – Бентама и Сэмюеля Батлера.

– Кто? – запутался полковник.

– Лорд Дансени. Жуткий человек, но его племянник наследует половину Хертфордшира, и Тосси представили бы ко двору, а теперь… теперь…

Она покачнулась, и Теренс протянул ей нюхательную соль, но миссис Меринг раздраженно оттолкнула флакончик.

– Мейсел! Не сиди сложа руки! Сделай что-нибудь! Может, их еще удастся как-то задержать, пока не стало слишком поздно!

– Слишком поздно, – пробормотала Верити.

– Может, и нет. Может, они уехали только сегодня утром, – возразил я, собирая и пробегая глазами страницы письма. Кудрявые строчки пестрели восклицательными знаками, подчеркиваниями и кое-где крупными кляксами. Вот кому стоило бы обзавестись перочисткой. – «Не пытайтесь нас остановить, – продолжил я прерванное чтение. – Когда вы получите письмо, мы уже зарегистрируем брак в суррейской ратуше и будем в дороге к нашему новому дому. Мой драгоценный муж – ах, какое же изумительное слово! – думает, что нам будет уютнее в обществе, менее скованном отживающими классовыми предрассудками; в стране, где можно выбрать себе любое желаемое имя, и поэтому мы плывем в Америку, где мой муж – ах, снова это дивное слово! – намерен зарабатывать на жизнь философскими трудами. Принцессу Арджуманд мы взяли с собой, поскольку я не вынесла бы разлуки еще и с ней, и к тому же папенька все равно, пожалуй, убил бы ее за ту пеструю рыбку».

– Мой перламутровый рюкин? – побагровел полковник, поднимаясь из кресла. – Что с ним?

– «Она его съела. О, папулечка, дорогой, найдется ли в твоем сердце прощение – для Принцессы и для меня?»

– Мы от нее отречемся, – решила миссис Меринг.

– Непременно, – подтвердил полковник. – Двести фунтов за рюкина отдал! Кошке под хвост?

– Колин! – позвала миссис Меринг. – То есть Джейн! Прекрати шмыгать носом и немедленно принеси мой бювар. Сейчас же напишу ей и сообщу, что с этого дня у нас нет дочери.

– Да, мэм, – вытирая нос передником, всхлипнула Джейн.

Я пошел за ней, думая о ее двойном имени и о служанках миссис Каттисборн, которых всех зовут Глэдис, и пытаясь дословно вспомнить ответ Бейна на претензии миссис Меринг. «Лорд Дансени никаких возражений не имел». А что там сказала миссис Каттисборн, когда мы приходили забрать вещи для ярмарки? «Не фамилия красит дворецкого, а вышколенность».

Колин-Джейн вернулась с бюваром, все еще всхлипывая.

– Имя Тоселин больше никогда не прозвучит в этих стенах, – объявила миссис Меринг, садясь за письменный стол. – А также из моих уст. Все письма от Тоселин будут возвращаться невскрытыми.

Она взяла перо и чернила.

– Как мы узнаем, не вскрывая, на какой адрес сообщить об отречении? – резонно поинтересовался полковник.

– Все пропало, да? – убитым голосом спросила меня Верити. – Теперь уже ничего не исправить.

Я не слушал. Сложив вместе листки письма, я перебирал их, ища окончание.

– С этого дня я ношу траур, – продолжила миссис Меринг. – Джейн, сходи наверх и принеси мое черное бомбазиновое. Мейсел, если кто-нибудь спросит, отвечай, что наша дочь умерла.

Я наконец нашел нужную страницу. Тосси подписалась «ваша бесконечно виноватая дочь Тоселин», потом вычеркнула «Тоселин» и заменила на полученную в замужестве фамилию.

– Вот, смотри, – окликнул я Верити и начал читать: – «Пожалуйста, передайте Теренсу, который, я знаю, не забудет меня до конца своих дней, что ему нужно скрепить разбитое сердце и не лишать нас счастья, поскольку мы с Бейном предназначены друг другу судьбой».

– Если она действительно вышла за него замуж, – прозрел наконец Теренс, – то я, выходит, свободен от обязательств?

Я не слушал.

– «Мой драгоценный Уильям не верит в судьбу и говорит, что все мы имеем право на свободу выбора, однако жене, по его словам, надлежит иметь собственное суждение, а я считаю, что нас свела сама судьба. Если бы Принцесса Арджуманд не пропала, мы никогда не поехали бы в Ковентри…»

– Пожалуйста, – не выдержала Верити, – не надо…

– Нет, еще чуть-чуть. «… в Ковентри. И если бы я не увидела ветвиеватую вазу на ножках, то не связала бы с этим прекрасным человеком свою жизнь. Я напишу, когда мы устроимся в Америке. Ваша бесконечно виноватая дочь, – закончил я, отчеканивая каждое слово, – миссис Уильям Патрик Каллахан».