Часть третья
КРЕЧЕТ

Человек, которого называли отцом Кречета, немного сутулился, словно затем, чтоб не так бросалось в глаза, какие у него могучие плечи. Волосы его пестрели густой неровной проседью. Кречет видел этого человека всю свою жизнь, но сегодня знакомое лицо странно расплывалось — глаза будто старались скрыть от него какую-то неведомую угрозу. Ему было еще только семь лет. В глазах что-то вздрагивало, вокруг них бились, трепетали тоненькие жилки, словно остерегали его — а от чего остерегали? Ему уже семь, он становится большой, презирает младенческие страхи; он и сам может измерить, как вырос за этот год: прежде нипочем не удавалось достать до нижнего сука старой яблони.

Сегодня утром этот человек повез их на своей машине к себе, за много миль от их дома. Кречет никогда раньше не видел, где он живет, но слышал про его дом от матери. Все вышло очень странно, Кречет совсем растерялся. Ревир привел их в гостиную, сел в старинное кресло с мягким потертым сиденьем и привлек к себе Кречета. Клара сказала:

— Да не бойся ты его, Кречет. Что это на тебя нашло?

Ревир с недоумением всматривался в его испуганное лицо, такое потерянное, озадаченное, словно с мальчиком заговорили на непонятном языке.

— Ну скажи на милость, боится! А я что говорила? Я всегда говорю, стыд и срам бояться собственного отца, да еще когда первый раз пришел к нему в дом…

Уж наверно, по лицу Кречета нетрудно понять, что он думает о словах матери: он и смущен, и зол. И мать это понимает, но ей все равно. Она такая деловитая, оживленная, ей-то ничего на свете не страшно. Никогда еще она не бывала в этом доме, но сейчас пытливо щурится, разглядывает все вокруг, всю эту тяжелую, покрытую лаком мебель, ничуть не похожую на вещи, что стоят у них в старом доме, и ничего не боится. Самый воздух в этом огромном каменном доме отдает чем-то таким, чем никогда не пахло там, у них, — вещами очень старыми, которые отяжелели, потемнели от времени и притом натерты до блеска, начищены, ухожены. В конце комнаты — большущий камин, Кречет мог бы, если б захотел, встать в нем во весь рост, и на полке над камином, по бокам, два серебряных подсвечника. Кречет уже примерно знает, что такое серебро. У матери есть кое-какие серебряные вещицы. И еще есть золотое кольцо и золотое ожерелье — они так блестят и мягко мерцают, так льнут к ее смуглой коже, что даже страшно — как бы не потерялись, как бы не залетели куда-нибудь, когда она второпях носится по дому. Один раз она потеряла золотое сердечко-медальон, подарок Ревира, Кречет долго его искал и наконец нашел в густой траве у заднего крыльца.

И вот сейчас они в доме у Ревира. Клара осматривается и говорит:

— Твоя сестра неплохо следит за порядком. А почему это у стульев ножки перекрученные?

— Уж так они сделаны.

— Это считается красиво, что ли? — говорит Клара. — Ну, то есть они старые, да? Старинные?

— Да, французские.

Глаза Клары сузились. Кречет ждал — скажет она, что ей это не нравится? Но она продолжала:

— Красивый мужчина на той картине. Где ты ее взял?

— Это портрет моего отца.

— Это твой отец?

Клара вскочила, подбежала к портрету. Она стояла и смотрела, крепко сжав руки, а Кречет и Ревир не сводили с нее глаз. И человек с портрета смотрел на нее из темного коричневого облака, которое окутывало его до самых плеч, — может быть, это был дым или туман. Белый холодный свет падал на его лицо — Кречету лицо это показалось похожим на морду умного, добродушного пса. Клара оглянулась на Ревира — есть ли сходство?

— Он был поплотней тебя, — сказала она. — Может, и ты в его годы станешь такой?

— Когда он умер, он был моложе, чем я сейчас, — сказал Ревир и не то кашлянул, не то засмеялся смущенно.

Клара закинула назад голову, будто пыталась разобраться в этих подсчетах. Повернулась, подошла к ним, медленно, осторожно ступая, все время чувствуя, какое на ней новое, дорогое платье и какие у нее длинные, стройные ноги в шелковых чулках. Села, расправила юбку, натянула пониже на колени.

— Что ж, — сказала она. — Все живут, потом помирают. Так оно и идет.

И вытянула ноги. Даже сегодня, даже в этом светло-голубом платье она была ленивая и довольная и чувствовала себя очень уютно, а вот Ревир сидел навытяжку, будто прислушивался и сам боялся услыхать какие-то звуки, которые могут донестись сверху, а может быть, и снаружи. На нем был темный костюм. И от него сильно, резко пахло — может быть, табаком, — а от Клары пахло духами из янтарного флакона, Кречет его очень любил. Он часто пробирался в комнату матери, поднимал этот флакон и глядел через него на свет. Сквозь янтарь задворки — и те становились таинственными, расплывались в душистом, переливчатом свете. Уродливое старое дерево (груша, половина ствола у нее отсохла) становилось безмятежно-спокойным, словно застывало в этом ярком, удивительном сиянии… пускай даже высоко в ветвях мешками болтаются дымчатые коконы, а в них прячутся червяки — неважно. Через этот янтарек Кречет и на них может смотреть без отвращения.

— Кристофер, — сказал Ревир, — как теперь будет твоя фамилия?

Кречет поднял на него глаза. Лицо этого человека всего естественней выражало силу и добродушие; улыбка то и дело сменялась новой улыбкой. И сами зубы — очень белые, крупные, квадратные — тоже как будто улыбались. Вот кому место было вовсе не в этой гостиной, а под открытым небом. Он уже один раз попробовал взять Кречета с собой на охоту; он размашисто шагал по лугу, что тянулся за домом Клары, а Кречет насилу за ним поспевал и все глядел под ноги, страшно было — вдруг споткнешься, и ружье само выстрелит. Из густой высокой травы с шумом взлетели фазаны и перепела и так его напугали, что он не выдержал и расплакался. Он хорошо помнил тот день.

— Ну, скажи ему, — Клара подтолкнула сына ногой, — какая у тебя теперь будет фамилия? Нельзя быть таким трусишкой.

— Не знаю, — сказал он.

Плохо сказал, неправильно. Вон как они недовольны.

— Разве не знаешь? — переспросил Ревир и улыбнулся: — Ревир — вот как твоя фамилия. Ты же знаешь. Ну, скажи: Кристофер Ревир.

Есть еще Кларк, и Джонатан, и Роберт, и вот теперь Кристофер: все они — братья.

— Кристофер Ревир, — чуть слышно повторил Кречет.

Вот если б у него была хоть какая-нибудь другая фамилия вместо этой… но ничего у него нет. Мать всегда смеялась и говорила, что у нее нет никакой фамилии… что это секрет или, еще того лучше, она просто позабыла, как ее фамилия… отец выгнал ее из дому, говорила она.

— Кристофер Ревир. Крис, — медленно сказал Ревир-старший.

Он всматривался в глаза мальчика, словно искал в них себя. Кречет отвечал застенчивым взглядом снизу вверх, на минуту ему показалось — он бы полюбил этого человека, лишь бы тот не водил его на охоту, не заставлял брать в руки ружье и кого-то убивать. Почему это мужчины всегда такие непонятные и опасные?

Тихонько, бочком он придвинулся к Кларе, но она уже говорила с Ревиром про другое. Про каких-то людей, которые сейчас приедут, про этот дом, про сестру Ревира. Когда Кречет бывал не наедине с матерью, он больше молчал и лишь силился уловить в головокружительном потоке слов и впечатлений связные мысли… что же еще оставалось делать? Он только одно и мог — наблюдать и слушать. Мать может взять в руки что хочет и может любую вещь выбросить на помойку, она может дать ему затрещину, отлупить его, а может обнять и расцеловать; может наорать из окна на чужих мальчишек — зачем идут через их участок? — может в сумерках сидеть в кухне, курить и улыбаться неизвестно чему. Она взрослая, ей все можно, а Кречет маленький — и ничего он не может. Вот этот человек, добрый, с большими сильными руками и пристальным, озадаченным взглядом, — он тоже все может, нетрудно догадаться, как много он может, ведь у него такой большой дом, а за домом сараи, и амбары, и возделанные поля, конца им не видно, и все его собственное, а сколько есть людей, у которых совсем ничего своего нет. Он может преспокойно шагать по своей земле, он знает — это все его, потому что он мужчина, взрослый, он обладает загадочным могуществом, той силой, какой у детей не бывает — даже у мальчишек в школе, от которых Кречету вечно достается. Даже у них нет настоящей силы: над ними хозяева — взрослые. Каждый кого-нибудь да боится, подумал Кречет. И даже сам толком не понял, что это он такое подумал.

— Ну, что скажешь? — спросил Ревир и провел рукой по волосам мальчика. — Ты ведь не боишься братьев, правда? Они славные ребята. Вы друг с другом поладите.

— Да уж, пускай обращаются с ним по-хорошему, — сказала Клара.

— Они не станут его обижать, — сказал Ревир. — Они славные ребята.

— Знаю я мальчишек…

— Не тревожь его, Клара. Ты разумный мальчик, Кристофер, — Ревир наклонился к нему, — ты ведь знаешь, мама будет о тебе заботиться. Ни о чем не надо тревожиться. Просто мы теперь будем жить все вместе, под одной крышей. Мы долго этого ждали. И теперь у тебя три брата, есть с кем играть… ты больше не будешь один.

— Он никогда и не был один, — сказала Клара.

Кречет уже знал этих «братьев». Он боялся их до смерти, потому что они никогда с ним не говорили, только смотрели на него. Большие ребята — десять лет, двенадцать и пятнадцать, — крепкие, плечистые, в отца, и у всех отцовские темные волосы и спокойные синие глаза. Казалось, они выжидают — что Кречет скажет, что он сделает? Несколько раз Ревир привозил их к Кречету, хотел, чтобы они познакомились поближе, и каждый раз ему приходилось одному говорить за всех, даже Клара и та молчала. Ревир говорил, как они станут все вместе ходить на охоту, на рыбалку, ездить верхом. Говорил, как они станут вместе помогать по хозяйству. Говорил про школу… А мальчики молчали, разве что Ревир клещами вытянет из них два-три словечка, но эти слова ровно ничего не значили.

— Послушай, все будет прекрасно. Ты и сама это знаешь, — сказал Ревир Кларе.

Она пожала плечами, однако улыбнулась. Достала сигарету и подалась вперед, чтобы Ревир дал ей огня; о Кречете на минуту забыли, и он как завороженный разглядывал горящую спичку и красноватый мерцающий огонек на кончике сигареты, будто видел их первый раз в жизни. Надо замечать каждую самую малую мелочь, может быть, тогда заставишь время идти помедленней, потому что сегодня случится что-то очень важное, и это страшно…

— Нехорошо мальчикам расти так… без матери, — говорил меж тем Ревир.

Кречет всегда зорко следил за людьми, которые появлялись около матери. Он видел, как им передается от нее какая-то кошачья уютная непринужденность, даже если пришли они злые и недовольные. Вот и этот огромный Ревир, у него такой квадратный подбородок и широкий, умный лоб, изрезанный морщинами, но даже он сейчас глядит на Клару так, будто между ними проносятся какие-то неразличимые, слепящие искры. Кречет быстро перевел глаза на мать — что же это видит в ней Ревир? — но не увидел, не поймал. Мать улыбнулась ему, блеснули зубы. Это была совсем особенная улыбка — только для него. Прямо на глазах у этого человека с такими большими руками, что он, наверно, может сделать им обоим очень больно, эта улыбка говорила Кречету: наконец-то мы здесь, вот они мы, вот повезло-то!

— Я уж знаю, чего вам тут не хватает, — сказала Клара. — Надо окна пооткрывать да проветрить малость. Кой-что из этого старья почистить, верно я говорю? Ну на чем ты сидишь, миленький? Это кресло все насквозь пропылилось. Что ж, твоя сестра за домом не смотрит?

— Она не совсем здорова, — с запинкой сказал Ревир. Кречет заметил: в глазах у него что-то дрогнуло; должно быть, Клара нахмурилась. — Ведь только месяц прошел после похорон. Она просто еще не оправилась… они были как родные сестры.

Кречет уставился на башмаки Ревира: черные, на вид очень жесткие и совсем не запачканные, даже по самому краю подошвы нет каемки засохшей грязи.

— Они были много в чем похожие, — негромко сказала Клара. — Все говорят. Хотя твоя сестра старше, чем… чем жена.

Мальчик стоял между ними и слушал. Он все принимал уж слишком всерьез, а смеяться не выучился — он и сам это знает, разве мать не говорит ему про это каждый день? Но одно прочно засело у него в голове: надо повнимательней смотреть и слушать. Надо побольше узнавать. Жить — хитрая игра, правила ты должен выучить сам, а для этого надо получше, повнимательней следить за всеми взрослыми. Был в его жизни один взрослый… не учитель, тот не считается, а еще один мужчина, он почти уже забылся — чужой человек с очень светлыми волосами, он задел Кречета за живое, а потом исчез… Иной раз Кречет замечал, что поневоле думает о том человеке, пытается вспомнить — что же он тогда сказал? Но слова смешались, пропали. Кречет был еще совсем маленький. А теперь оттого, как внимательно смотрел, как говорил с ним Ревир, проснулось воспоминание о том человеке и набросилось на него, будто коршун на цыпленка, будто всем ненавистный хищник машет огромными пыльными крыльями, выставил когтистые лапы, так и обдает тебя зловонным дыханием. («Никогда ни слова про него не говори», — сказала тогда Клара, один только раз. Ей ничего не приходилось повторять сыну дважды.)

— Понимаешь… Эстер не просто моя сестра, она и ей была как сестра, — говорил Ревир. Кречет понял, что теперь они совсем про него забыли, и вздохнул с облегчением. — Жила тут с нами, в глуши, даже замуж так и не вышла… в сущности, она больше была привязана к Маргерит, чем ко мне. Она такая спокойная, не навязчивая. Никогда не вмешивалась в наши отношения. Но теперь ей некуда деваться, она слишком горда, чтобы просить у кого-то приюта. А этот дом — столько же ее, сколько и мой…

Клара презрительно фыркнула.

— Отец оставил его нам обоим.

— А кто содержит дом? Деньги чьи? — быстро спросила Клара.

— У нее есть свои средства, не в том суть. Денежная сторона меня не интересует. Но она не хочет жить в Гамильтоне, ей там не по душе, и я ее понимаю. Она не любит нашего дядюшку. Мы с сестрой никогда не были по-настоящему близкими людьми, но…

— Она меня, верно, ненавидит! — сказала Клара.

— Она тебя не ненавидит, Клара.

— Она ни разу не говорила тебе?

— Никто ни слова не сказал за все эти годы.

— Они тебя боятся, только и всего. А все равно они меня ненавидят и всегда будут ненавидеть. Они и правда сегодня приедут?

— Да.

— Все приедут? Правда? И женщины… и жена Джуда тоже? — жадно спрашивала Клара.

— Они всегда делают так, как я прошу.

Кречет ощутил в воздухе что-то опасно хрупкое, вот-вот сломается. В животе немножко защемило, будто он боязливо ступал по льду; а мать, видно, ничего не замечает, говорит, будто дразнит:

— Твоя жена не делала, как ты просил.

Ревир покачал головой:

— Это все позади.

— Если б она делала, как ты хотел, мы бы с тобой давно поженились. Не так, как сейчас, малому уже семь лет, и наконец-то обвенчаемся… курам на смех! Но куда там, разве такую уломаешь? Из хорошей семьи женщина, с хорошей немецкой фамилией… да неужто она даст человеку развод, чтоб он стал счастливый. Дудки! Она с места не сдвинется, как вцепилась в тебя зубами и ногтями, так и держит до последнего.

Губы Клары дернулись, будто она хотела сплюнуть; но она спохватилась, нахмурилась и сняла с языка табачную крошку.

— Вот теперь и толкуй малому, как его фамилия, и он боится тебя. Твой собственный сын боится тебя. Можешь гордиться.

— Я не горжусь.

— Мужчины все гордые, только и знают, что задаются. Женщины не такие, — сказала Клара. И закинула ногу на ногу. Шелковое голубое платье туго обтянуло бедра, поперек натянулись тонкие складочки-морщинки, точно жилки на коже. Ноги гладкие, стройные; сегодня она надела чулки, и не видно, какая на круто выгнутых икрах блестящая кожа. — У женщин гордости нет. Что мужчины захотят, то мы и делаем, вон как я, ну и черт с ним со всем. Станут какие-то сволочи передо мной нос задирать — и пускай. Не нравлюсь им — не надо, я и не набивалась.

— С этого дня все уладится, — сказал Ревир. — Что было, то прошло. Маргерит умерла. Теперь я не могу думать о ней плохо.

— А я тоже про нее плохо не думаю, — быстро заговорила Клара. Кречет знал: такое лицо бывает у нее, когда ей что-то противно и сейчас она эту вещь отшвырнет. — Кто умер, я про тех худого не думаю. Она была хорошая женщина, троих сыновей тебе родила… я ни про кого про мертвого худо не думаю. Я ее и не знала совсем. А когда я сама помру, плевать, пускай про меня говорят, что хотят.

— С этого дня все пойдет по-другому, — сказал Ревир.

Клара улыбнулась, и эта улыбка могла означать что угодно — и да, мол, согласна, и нет, не согласна.

Сегодня праздник: мать выходит замуж. Кречет это знает. Накануне вечером она ему сказала: по-настоящему ничего не изменится, и не надо ему волноваться; она это делает ради него. «Мы будем жить в большом, хорошем доме, не то что этот, и у меня даже будет женщина, чтоб помогать на кухне… ты только подумай! А Ревир, он ведь к тебе по-хорошему. Он тебя любит. С завтрашнего дня мы все станем жить вместе. Ты доволен?»

Кречет сказал: «Я доволен», но это значило: раз она довольна, так и он будет доволен. Ясно было, что ей эта затея нравится. Ей всегда все нравится. Если что-нибудь в доме ее разозлит, она возьмет и сломает эту вещь или выбросит, если собака ей надоест, она собаку прогонит, но ничто на свете ее по-настоящему не расстроит. Ничто не может задеть ее глубоко. Все равно как гуляешь в полях и укусит москит: ну, вскочит белый пузырек, иногда какой-то чудной, неровный, а потом понемножку опадает, и все проходит, с Кречетом сколько раз так бывало. Вот и с матерью так: ее все задевает только поверху, только самую кожу. Поэтому она такая быстрая, прямо носится с места на место, и у нее хватает времени подолгу, медленно и любовно расчесывать длинные волосы, а ведь другие женщины всегда работают. У Кречета есть в школе приятели, и он знает: их матери работают с утра до ночи. А у Клары своя машина, она сама ее водит, ездит и в город, и куда вздумается. У нее красивые платья, она любит стоять перед зеркалом и подолгу на себя смотреть. Волосы у нее совсем светлые, почти белые, иногда они так прекрасно, ровно ложатся на плечи, на спину, а иной раз она их как-то скручивает на макушке, и это ему совсем не нравится. Хорошо, когда она беззаботная, легкая, бегает по дому босиком, бранится, если он в чем-то провинился, или бормочет себе под нос — перебирает, какие еще дела ей надо переделать; ему нравятся быстрые взмахи ее рук, когда она с чем-то молчаливо спорит, и как морщится ее лицо, когда она чем-нибудь озадачена и решает, что же делать: она тычет языком в щеку, крепко проводит им по зубам и вовсе не замечает, что Кречет не спускает с нее глаз. Он готов, кажется, всю свою жизнь бегать за матерью по пятам, подбирать все, что она роняет, поправлять все, что она мимоходом чуть не опрокинула, и ловить на лету отрывистые, ворчливые слова ее обо всем на свете, слова, которые ему непременно надо помнить, потому что сама она может и забыть. Вот сейчас она сидит на этом чудном диване в сумрачной душной комнате, смотрит мимо Кречета на Ревира безо всякого выражения, густые светлые волосы большущим тяжелым комом собраны на голове и скреплены множеством шпилек, крутые тонкие брови напряглись, оттого что она очень занята какой-то мыслью, густые ресницы перепутались… на мгновенье Кречет похолодел от ужаса: вдруг она забыла, как зовут этого человека, и не вспомнит, и потеряет все, чего уже почти добилась?

Но нет, конечно, она не потеряет. Она медленно улыбается.

— Да. С этого дня все пойдет по-другому. Теперь я и правда буду твоей женой, а все остальное неважно.

Ревир беспокойно улыбнулся, засмеялся коротким, беззвучным смехом. Он не сводил глаз с Клары.

Кречет опустил глаза и уставился на башмаки Ревира. Обидно, они оба про него не думают, совсем забыли, что он тут. Он уже не такой маленький. Он все замечает лучше прежнего. Ревир так странно, в упор смотрит на Клару… смотрит так, что хочется закрыть глаза и не видеть.

— Ты слышишь, Кречет? Все остальное неважно, — сказала Клара. Наклонилась к сыну, обняла. — Отец будет о тебе заботиться, у тебя начнется другая жизнь… мой маленький Кречет вырастет таким, как отец, станет большой, сильный, богатый…

— Почему ты его так называешь, Клара?

— Мне так нравится, такое я ему придумала имя.

— А Кристофер чем плохо?

— По бумагам он Кристофер, а я его зову по-своему, — возразила Клара. — Нельзя, что ли? Я, когда была беременная, видала тут в журнале портрет одного человека, Робин его звать, важный артист в кино, до чего красивый, и столько денег у него… Я тогда подумала, если будет мальчик, как его назову? Подумала, назову Кречет, я раз на картинке видала — птица гордая, ничего не боится, глаз строгий, холодный. Под картинкой было написано — они сильные, опасные. Так-то лучше, а то что ж называть Робин, это вроде воробушка. Так и решила тогда. Вот и зову — Кречет.

— В школе его зовут Кристофер.

— Ну ясно, мне-то какое дело, — сказала Клара. — А я его зову Кречет. Больше никто не может его так звать.

Минуту все молчали.

— Ребята меня зовут Крис, — сказал Кречет.

— Крис, Кристофер. По-моему, хорошее имя, — сказал Ревир. — Я сам его выбрал. Господи, как давно это было, правда? Столько лет прошло…

— Ему семь. Да, много времени.

— Я уж и не думал, что настанет этот час… что ты наконец придешь в этот дом…

— Ну да, что она умрет. Очень долго она умирала, — сказала Клара. И потерлась щекой о щеку Кречета; очень странно, если дотронуться, она такая мягкая, нежная, и пахнет нежно, и вдруг делается такая грубая. Кречет закрыл глаза, вдохнул запах ее духов… если бы вернуться домой, остаться одним, только вдвоем, так славно, спокойно. По-настоящему они с матерью жили там одни, без Ревира. Тот дом не больно хорош, и под него иногда заползают кошки и собаки — издыхать… но все равно Кречету он куда больше нравится, чем этот огромный домина, где так темно, а снаружи стены каменные. Вдруг ночью ударит молния, а они будут спать, и весь этот камень на них обвалится…

— Паршиво это было, — прошептала Клара. — Когда поженимся, больше ни за что не станем про это говорить, да? Еще несчастье накличешь, ведь тогда я буду на ее месте. В ее постели. А сейчас можно и сказать — паршиво это было, жуть. Я ей желала смерти, но ведь… по-настоящему-то разве я кому смерти пожелаю? Просто мне хотелось быть с тобой. Я никак не могла не думать, пускай это плохо, я все равно мечтала — пускай она куда-нибудь уедет, а я с тобой в этом доме… и Кречет с нами, как сейчас… при отце, как мальчику положено. Не могла я про это не думать. Разве я виновата, что мечтала? Такая уж я скверная?

Ревир взял ее руки в свои, точно утешал.

— Нам обоим хотелось одного и того же, — сказал он.

— Слушай, я совсем не люблю, когда кто умирает, — сказала Клара. — Не хочу я выходить замуж, если про меня так думают, я не такая! Меня любовь довела. Я в тебя влюбилась. Разве я хотела? Разве я думала отбивать чужого мужа? А твоя жена, бедненькая, что она могла поделать? Никто из нас этого не хотел, просто уж так случилось. Пришлось ей помирать и все время думать про меня, а когда ты приходил к ней домой прямо от меня — ну что ей было думать? Фу, прямо жуть берет! Я бы всякого мужчину убила, если б он со мной так поступил… А что я могла поделать, чтоб ей было полегче? Я влюбилась — и все тут…

Она неотрывно смотрела снизу вверх в лицо Ревиру. Говорила с жаром и в то же время покорно, и какой-то странный, туго натянутый был у нее голос, словно вот-вот порвется. Некоторое время они сидели молча. Потом Ревир пробормотал:

— Я знаю, знаю… — Он посмотрел на Кречета и, кажется, только теперь про него вспомнил. Немного покраснел. Сказал беспокойно: — Кажется, пора. Эстер, наверно, уже готова, и…

— Где твои ребята? — спросила Клара.

— Во дворе.

— Столько времени во дворе? Зашли бы в дом, обождали бы здесь.

— Не беспокойся о них, Клара. Ничего с ними не случится.

Они повели Кречета наверх, а сами шли впереди и говорили о чем-то между собой — торопливо, вполголоса, никогда они раньше так не разговаривали. В этом доме Клара и ходить сразу стала по-другому: сама вся прямая, а голову наклонила, и что Ревир ни скажет, она все кивает, будто соглашается, а на самом деле, может быть, нисколько не согласна. Кречет услышал, как Ревир сказал ей:

— Здесь я ночевал, когда бывал дома, она тогда была больна… Кристофер, — Ревир обернулся, — это будет твоя комната. Поди сюда.

Кречет подошел. Заглянул в комнату, и даже во рту стало сухо: своя комната в этом доме, комната с пустыми гладкими стенами, а в другом конце — окно, и на окне занавеска. Теперь он будет один. Он будет спать здесь один, и дверь будет закрыта. Если приснится страшный сон, нельзя будет броситься к матери — она уже не с ним.

— А тут что, комната кого-нибудь из ребят? спросила Клара, открывая какую-то дверь. Глянула туда мельком, будто теперь все комнаты ее: куда хочет, туда и заглянет. Ревир шагал по коридору чуть впереди. Постучался в другую дверь и сказал, что тут комната Кларка. В конце коридора он отворил еще одну дверь, и ноги сами понесли Кречета быстрей: надо пройти, пока Ревир о нем не забыл — вдруг закроет дверь, и останешься тут, в коридоре, один.

— А здесь будем мы с тобой? — сказала Клара, очень довольная. Заглянула в комнату и замялась, будто не решается войти, спина напряглась, стала прямая-прямая.

Ревир начал объяснять: все ее вещи сразу вынесли, комнату окрасили заново, теперь тут все новое, чистое. Клара кивала. Кречет стоял в нескольких шагах позади старших и ничего из-за них не видел. Ну и пускай, ему все равно. Они станут жить в этой комнате, дверь станут закрывать, и нельзя будет прибежать сюда, если напугаешься. Ну и пускай. Ревир что-то говорил, а Кречету за этим высоким человеком с темными волосами померещился другой, далекое, смутное лицо вдруг показалось ярче, живей, чем лицо Ревира, словно тень того человека медленными кругами опускалась на дом — неторопливая, грозная, как птица с широко раскинутыми крыльями. Говорил Ревир, говорила Клара. Они разговаривали торопливо, вполголоса, как будто в этой комнате все еще кто-то был и мог их услышать. Кречет прикрыл глаза — кажется, вот сейчас он расслышит голос того, другого человека, того, о ком не должен знать Ревир, кто уехал и не вернется…

На площадке лестницы их ждала какая-то женщина. Кречет ее прежде никогда не видал. Обычно взгляд его пугливо шарахался от взрослых — так животные жмутся и робеют и не смотрят в глаза человеку; а сейчас он почувствовал, что так же неловко, пугливо отводит глаза от него и от его матери эта женщина. Ревир представил ее Кларе, их руки едва коснулись одна другой. Была она старая, гораздо старше Клары, такая старая, что, наверно, смотреть на Клару и то ей было мученье. Женщины о чем-то быстро заговорили. Обе кивали, и Ревир тоже кивнул.

— … твоя тетя Эстер, — сказал он Кречету.

Все улыбались. Кречет тоже улыбнулся. Хорошо бы полюбить ее, эту Эстер, ведь у нее такое лицо, как будто ее никто на свете не любит. Она высокая, тощая, лицом очень похожа на Ревира, только оно постарее, поуже, а волосы белые и редкие, и там, где они разделены надвое, виднеется полоска голой белой кожи. По этой белой полоске и по тому, как она беспокойно опустила глаза, сразу видно: она ничего не может. Она взрослая, но все равно она совсем ничего не может.

— Джуду пора уже приехать, а мальчики… мальчики во дворе, — выговорила она, будто задохнулась.

— Не утомляйся, Эстер, — сказал Ревир.

Руки у этой старухи все время беспокойно шевелились, как листья на ветру. Такие они вялые, слабые, кажется, вот сейчас повиснут неподвижно, но нет, опять они вздрагивают, дергаются, точно против ее воли.

— Дайте-ка я на минутку пройду в комнату, — сказала Клара. — Все подъехали? Они уже здесь? Мне надо поправить волосы…

— Клара, у тебя прекрасный вид…

— Нет-нет, надо поправить волосы, — беспокойно повторила она. Повернулась, и Кречет на миг испугался: забудет его, оставит с этими чужими людьми. Но она глянула через плечо и сказала: — Идем, сынок. Мы с ним сейчас же спустимся.

Она взяла его за руку, и они почти побежали по коридору. Ревир и старуха остались у лестницы, во дворе залаяла собака, значит, кто-то подъехал к дому, но Клара потащила его за собой, и теперь они очутились одни, только вдвоем, как заговорщики.

— Что это у тебя на лице… Фу, черт, и когда ты вымазался? — зашептала Клара. — Вот поросенок!

Она отворила дверь в ту самую комнату и вошла. Так прямо и вошла, втащила за собой Кречета и закрыла дверь, будто весь век тут распоряжалась. Просторно, солнечно. На стенах светло-зеленые обои, по светло-зеленому серебряные полоски. У Кречета даже в глазах зарябило.

— Шелковые обои, надо же! — сказала Клара.

В комнате четыре огромных окна, а на окнах белые прозрачные занавески, за ними все сквозит странно и смутно, как будто там не простая земля, а страна, которая только снится; занавески тихо колышутся от ветра. Клара постояла минуту посреди комнаты, дышала быстро, прерывисто. Потом сказала:

— Где же это щетка для волос? Черт ее подери…

Подхватила чемоданчик, что стоял на полу у самой двери, кинула на кровать, открыла. Кречет бродил по комнате, глядел во все глаза. Первым делом подошел к окнам. В их старом доме окно его комнатки выходило на задворки, только всего и видно было: двор полого спускается с пригорка, за ним заброшенное, заросшее сорняками поле — и все. Никакой дали не видать. А отсюда, с вышины, видно поля и далекий-далекий большой лес. Здесь не так высоко, чтобы увидать еще и горы на краю неба, но в этом доме понимаешь: там, дальше, и горы есть… впервые Кречету стало приятно оттого, что он об этом знает. Он прислонился к стеклу и поглядел вниз. К дому только что подъехала машина. Из нее вылезали люди. К ним бежали две собаки и радостно лаяли.

— Ага, вот она, — сердито сказала Клара.

Кречет не обернулся. Потрогал подоконник; он немножко покоробился от дождя. Если посмотреть на комнату внимательно, такое замечаешь. Потолок, верно, протекал, виднеются коричневые пятнышки, точно облачка… никто на них и не поглядел бы, один Кречет. Большой комод с зеркалом вроде очень хороший, лакированный, а все-таки на нем есть царапины; он и их тоже углядел.

— Поди сюда, слышишь? Ты что, хочешь вывалиться из окна? — сказала Клара. Вывалиться из окна он никак не может, с негодованием подумал Кречет, сама и не смотрит, а говорит. — Надо привести тебя в порядок. Ты же сам хочешь, чтоб на тебя приятней было поглядеть, чем на его мальчишек, верно?

Она послюнила палец и потерла ему лоб. Кречет покорно терпел. Эта комната вся свежая, солнечная, не то что коридор за дверью и гостиная внизу; мельком он и кухню видел, там железная плита, деревянный стол — и тоже мрачно, темно. А здесь, в комнате, где теперь будут мать и Ревир, все светлое, свежее. В вазе на комоде даже стоят желтые цветы.

— Тут кто-то умер? — спросил он.

— Тут месяц назад умерла его жена, — сказала Клара. — А теперь тут мы. — Она насмешливо и немножко сердито улыбнулась Кречету. — Да ты не беспокойся. Делай все, как я велю. Если тебя кто обидит, скажи сперва мне, ему не говори… мужчины этого не любят.

Если эти паршивцы станут к тебе приставать, ты скажи мне. Я-то знаю, что за народ мальчишки, у меня свои братья были. Мальчишки все одинаковы. А вот ты — другое дело. Когда-нибудь ты все у них отберешь и выставишь их из этого дома, а покуда плевать на ихние тычки да щелчки — подумаешь! Ты это запомни. Когда-нибудь ты станешь ему ровня… будешь самый лучший его сын.

— А я не хочу, — угрюмо сказал Кречет.

— Еще чего! — Клара дернула его за волосы. — Делай, что я велю, черт подери. Да помалкивай. Ты думаешь, я здесь зачем? Только ради тебя!

Кречет посмотрел на нее с ужасом. Вот сейчас она скажет какие-то страшные, непоправимые слова и уже не сможет взять их обратно. Он вдруг до смерти испугался за мать. Как она пробилась сюда, ко всем этим людям, неужели ей не было страшно? Так далеко зашла — а вдруг теперь все потеряет?

— Кой черт, чего ты уставился? — спросила Клара и отодвинулась от него.

Она подошла к комоду, погляделась в зеркало. Сама собой поднялась рука, потрогала затылок, пригладила волосы — ласково, как будто они стеклянные и могут разбиться. Отражение в зеркале словно наклонилось навстречу Кларе. Светлые волосы, загорелая гладкая кожа, глаза в густых ресницах затуманились. Губы приоткрылись, сейчас что-то скажут… сердце Кречета заколотилось от неодолимого страха за мать.

— Столько лет прошло, наконец-то мы здесь, так какого тебе дьявола? — сердито сказала она. И вдруг поглядела на него в зеркале остро, пронзительно. Скривился весь, будто его сейчас вывернет наизнанку.

— Я… мне тут не нравится, — пожаловался Кречет.

— Понравится, — тихо, с угрозой сказала Клара.

И отшвырнула щетку для волос. Щетка загремела по полу, у Кречета болезненно дернулось веко.

— Понравится. Понравится, черт бы тебя драл, — шептала Клара. И заплакала. Кречет сколько раз видел, как она плачет. Лицо стало жесткое-жесткое, губы раскрылись. Выходит, будто она плачет из-за того, что он сейчас сказал, но это неправда. Он знает, когда уж она плачет, так не из-за него. Иногда она сердится и дает ему затрещину, иногда целует его и обнимает, но по-настоящему ей до него нет дела. Плачет она только о себе.

— А что еще мне оставалось, ну что? Ради этого стоило ждать. Столько денег! А земли сколько! Гипсовый карьер… пшеница… и лошади у него есть, это ж надо, лошади не для работы, только для красоты и чтоб кататься. Ну что еще мне было делать? Не пяль на меня свои окаянные глазищи! Вот поедем с ним нынче утром к священнику, он нас обвенчает, и ты получаешь нового отца. Получаешь фамилию. Уж это я для тебя сделала, ты всю свою жизнь будешь Ревир!

Она ходила взад и вперед мимо зеркала, свесив руки, и бормотала себе под нос. Может, совсем забыла, что он тоже тут, думал Кречет. По щекам текут горячие слезы, на шее вздулась синяя жилка — все хорошо знакомо… но как странно, что на ней это голубое платье, и ноги шелковые, гладкие, точно у какой-нибудь дамы на картинке в журнале…

В дверь постучали, да как громко.

— Клара? Можно мне войти?

— Минуту, одну минутку, — отозвалась Клара. — Я поправляю платье, сейчас я к ним спущусь…

— Можно мне войти?

— Ладно, входи…

Ревир отворил дверь, робко вошел. Клара обернулась к нему, лицо сморщенное, слезы еще текут… зачем это она, подумал Кречет, для чего она его впустила? Неужели она и ему скажет их тайну?

— Клара? — сказал Ревир.

Плечи его опустились, ладони подняты и даже ноги не гнутся, так осторожно он ступает, будто в церкви… Кречет смотрел — и ненавидел его за это, и в то же время любил.

— Выйди, Кристофер. Подожди в коридоре, — сказал Ревир.

— Да, иди. Иди отсюда! — крикнула Клара.

Кречет всматривался в нее как сквозь туман. Ревира он просто не видел. Он даже не понял, что она сказала, но, кажется, понимал, что означает выражение ее лица.

— Иди отсюда, живо! — шипела она, опять и опять быстро, отрывисто показывая рукой на дверь.

Кречет попятился. Ревир застыл точно деревянный, Клара замерла в нетерпении, словно готовая прыгнуть… Вот сейчас он выйдет — и оба они сразу станут другими.

Он вышел. Если она просто зачем-то хитрила, она позовет его обратно… но нет, пока не зовет. Он тихонько прикрыл за собой дверь. И очутился в коридоре. Не обернулся, не посмотрел на затворенную дверь, а быстро зашагал от нее прочь и все не сводил глаз с окна в дальнем конце коридора. Он не хотел слышать ни звука из той комнаты позади. Зажал уши ладонями, чтобы ничего не услыхать, если даже и захочется. Крепче, еще крепче. В ушах зашумело, мерно застучало.

В окне пылает яркое солнце, даже неба вокруг не разглядишь. Жарко и тихо, только шумит в ушах. Теперь уже нельзя прибежать к ней ночью, ведь она никогда больше не будет одна. С ней всегда будет этот человек. Они закроют дверь, как закрывали и раньше, в старом доме, но теперь она больше по-настоящему не откроется. А его ждут «братья»…

Все еще зажимая уши ладонями, Кречет закрыл глаза и прислонился к окну. Пахнет мылом, краской. Все в этом доме чистое-чистое, прямо противно. Ему сейчас ничего не видно и не слышно, пустота, но в пустоте пляшут, мечутся звезды и стоит такой гул… хуже, чем все, что можно услыхать из-за двери.

«Когда-нибудь ты все у них отберешь!» — сказала ему Клара. И это пробудило в нем другие слова, только он не мог их как следует вспомнить. Да, так оно и будет, думал Кречет. Он уж сделает, чтобы все так и получилось. Ведь он все время будет знать, что ему надо делать, а эти его «братья» ничего знать не будут. Он будет ждать, будет расти. За столько лет он насмотрелся на взрослых и знает: скоро он и сам будет взрослый… Голова у него уже старше, чем даже у Кларка. Ничто его не остановит.

Он отнял руки от ушей, открыл глаза — может быть, Клара уже зовет? Нет, все тихо.

И теперь он знает, какой он будет, когда вырастет: не такой, как Ревир. Он будет похож на другого человека, сейчас не удается толком вспомнить его лицо, но это не беда; если он опять увидит того человека, он его узнает, и все равно он вырастет таким же, для этого и стараться не надо. Когда-то давно тот человек подошел к их старому дому, и у Клары лицо стало белое, даже синеватые круги под глазами. Кречет тогда чуть не закричал, так было страшно, так она вмиг переменилась, едва увидала того человека… больше ни у кого, ни у кого на свете нет такой власти над ней. Кречет никогда бы не поверил, что она из-за кого-то может стать такая. Тот человек подошел, постоял… а потом он опять ушел, и Клара вся дрожала… никто, никто другой не мог бы ее до этого довести.

И Кречет понял. Ревир будет ему отцом, но настоящий его отец — совсем другой человек. Он вдруг ясно это почувствовал. У него с матерью есть тайна, и никто не заставит их проговориться. Он до самой смерти никому эту тайну не откроет. Он будет защищать мать от всякого, кто станет ей угрожать, он никогда, никогда не проболтается, он вырастет и станет о ней заботиться, все станет делать, как она захочет, и даже она сама не узнает, что он знает все. Впереди много лет. Можно не спешить — он все успеет. За окном поднялся шум, наверно, еще машина подъезжает, и собаки залаяли… Кречет поглядел вниз, будто удивился, что там — самая обыкновенная земля, пологий склон холма. На миг он даже растерялся, внезапно возвратясь из бескрайнего неба на знакомую твердую почву. В нем билось странное волнение, что-то росло внутри, непомерно большое и сильное, точно он надышался жарким, слепящим солнцем.

За свою жизнь он сумеет сделать все что угодно.