Я – Пила. Если это прозвище ни о чем не говорит вам, то живёте вы или на другой планете, или в параллельном мире. Или, что как раз вероятнее всего, вам перевалило за сорок, и вы принципиально не интересуетесь музыкальными новостями, уверяя себя и других, что все нынешнее – не более чем коммерческое (то бишь, скверное) подражание песням вашей юности. А уж в вашей-то юности, как раз напротив, было изобретено всё самое интересное, самое неожиданное, и всякий музыкант, в кого ни плюнь, был великим новатором…

«Да за последние двадцать лет не сочинено ни одной свежей мелодии, не продемонстрировано ни одной свежей мысли!.. – митингуете вы, приняв на грудь двести-триста граммов вискаря, а затем перечисляете «классиков»: – «The Firearms», «Deafing Kisses», «Shabby», Джастин Уотер, Крис Чанг, наши «Три занюханные половины»!..» И о каждой группе, о каждом исполнителе вы можете рассказать кучу восторженных подробностей, ничуть не смущаясь тем, что вашим детям не только не интересны все эти байки, но незнакомы даже сами названия и имена…

Самое смешное, что я – Пила, Вениамин Брониславович Пиоттух-Пилецкий, мелодист «RSSS», полностью с вами согласен. Так как и сам на этом свете тусуюсь уже довольно давно. Скверно, когда художник легко соглашается, что он – не гений, но я таки смиренно соглашаюсь: по сравнению с музыкой нашей юности, все нынешнее – форменное фуфло. Это – по сути. А вот по факту, сегодня мы – «RSSS» – самая рейтинговая команда в мире. Повторяю по слогам: в ми-ре! (Как, однако, музыкально вышло.)

Мы поем на русском языке, а до нас успеха можно было добиться только песнями на английском. Мы и назвались-то ещё по-английски «Russian Soft Star’s Soul». Даже если раньше вы и не слышали этого названия, всё равно сейчас в вашей душе должна проснуться патриотическая гордость. Да! Дожили! Самая популярная в мире команда – русская. Придется вам признать, что в дни вашей юности о таком и не грезилось. И первенство мы держим уже третий год подряд, а это и вовсе не хухры-мухры.

Как такое могло случиться?! Критики спорят, не могут друг друга переспорить, какие только версии не высказываются. Самая распространенная из них заключается в том, что, мол, Россия вышла в мировые экономические лидеры, русский язык автоматически стал главным мировым языком, и срочно потребовался русскоязычный масскультный феномен. Вот тут, мол, «RSSS» и подвернулись.

Красивая теория, в чем-то даже верная, да только ерунда это все. А правду, настоящую сермяжную правду об этом, знаю только я. Кстати, те же критики ломают свои умные головы и над другим вопросом: как в популярную молодежную группу затесался мелодист вдвое старше остальных участников, совсем из другого поколения и совсем с другим музыкальным мышлением? То бишь, я. И опять же я один знаю, что две эти загадки имеют общее решение.

Однако, по порядку.