ПРОЛОГ
Небо, как море, рождает свои легенды. Есть они и у Звездного Флота. Корабль-призрак, «Летучий Голландец», скиталец звездных морей… Никто не знает, откуда взялась эта сказка, из какого дальнего рейса. Но астронавты - народ суеверный - верят в нее, как дети. И бывалые «волки» рассказывают молодым о Звездном Страннике, Вечном Скитальце. И начинают словами, какие слышали некогда сами, проходя обряд Посвящения:
- Запомни, салага, все, что я нынче скажу, - святая правда!
Горе тому, кто усомнится в этом…
* * *
Антон очнулся - мгновенная боль пронзила каждую клеточку изломанного тела, едва не погасив сознание. Но на этот раз он сумел удержаться на зыбкой границе бытия. Распятый в машинном отсеке рухнувшими перекрытиями, он не мог знать, что произошло с остальными, которые в момент катастрофы оказались на верхнем ярусе. Как бы там ни было, самому отсюда не выбраться. Нужно ждать, пока вытащат. Все равно первым делом спустятся вниз - проверить, что стало с двигателем. И увидят его. Очень просто. Немного потерпеть - и онипомогут. Скоро. Вот уже, слышишь, идут…
Сколько часов прошло? Или дней? В очередной раз вынырнув из забвения, Антон понял, что никто не придет. Корабль мертв. Он один, в ком теплится еще дыхание. И будет долго, мучительно умирать, впадая время от времени в милосердное забытье.
* * *
Он не слышал, как распахнулся наглухо задраенный люк. Ни шума, ни ветерка. Но впервые за несколько суток чуть дрогнули, разомкнулись веки - так явно ему почудилось чье-то присутствие. Только почудилось. Плотный воздух застыл неподвижно, в тусклом свете аварийных ламп ни одна тень не качнулась на стенах. Но в полубреду он кожей почувствовал взгляд, исполненный сострадания.
Дышать стало легче. Как, когда исчезли с груди навалившиеся балки, он не заметил. Встретив необъяснимое у порога смерти, не нашел сил удивиться. И позвал ЭТО, словно по наитию:
– Кто ты? - не спросил - подумал.
Нет ответа. Но боль уходит. И крошево костей срастается непостижимо. И возвращаются силы. А с ними - мысли об остальных.
Он поднялся. Шагнул к люку.
- Не ходи туда, - услышал не за спиной, но в себе самом. - Их нет. Не ходи…
Но ноги уже несли наверх послушно-упругое тело. Туда, где собирались все вместе. Где ждали его за ужином, а он задержался…
Задыхаясь, Антон вбежал в кают-компанию - и замер, оглушенный реальностью. Они были здесь, все трое, застигнутые внезапной смертью. Даже испугаться не успели, не то что понять. Нелепая случайность, сбой программы. На полсекунды раньше вышли из подпространства-и врезались в пояс астероидов.
- Если бы кэп остался у пульта… - Антон с трудом оторвал взгляд от кровавой маски, бывшей некогда лицом капитана. - Прости, Анджей, - прошептал хрипло. - Ты так верил в корабль, как даже себе не верил…
Он смотрел на тела друзей, на истерзанные стены каюты, пока не вспомнил вдруг, каким был сам десять минут назад. И взмолился в пустоту коридоров - Богу ли, черту - все едино:
- Оживи!!! Их - оживи!… А в ответ, как стон:
– Не в моей власти…
* * *
«Анджей Сторм - капитан.
Поль Лурье - навигатор.
Нортон Хьюз - врач.
Звездолет «Искатель».
Вечная память».
Неровные буквы выжжены тонким лучом на дверях холодильной камеры. Последний приют, ледяная гробница. «Простите, ребята, я сделал, что смог…» Сунув бластер за пояс, Антон побрел в рубку - скорее машинально, чем осознанно, повинуясь не то инстинкту, не то параграфу Устава.
… Одного взгляда на пульт управления хватило, чтобы понять: сигнал бедствия послать невозможно. Кибермозг мертв, и если какие-то системы еще функционируют, то это уже агония, последние судороги умирающего корабля. Значит, и ему, Антону, немного отпущено времени: пока не прекратилась подача кислорода и поддерживается температурный резким.
– Ну что, - произнес он вслух с горьким сухим смехом, - не добавить ли к поминальнику новое имя: «Антон Рудаков - кибернетик»?
И замер, прислушиваясь. И вздрогнул - от тишины, никем не нарушенной. Он ждал, хотя и не смел признаться, - голоса, отклика, надежды на спасение. Неужели тот, кто помог однажды, навсегда покинул его?!Вернул к жизни - и оставил умирать в одиночестве…
«Не хочу! Не верю! Ты здесь, я чувствую… Отзовись, кто бы ты ни был!…»
Как слепой, поднял лицо - напряженно-растерянное… И сжалился НЕКТО. Будто легкое дыхание коснулось щеки:
– Я здесь, я рядом. Не бойся. Ты не один…
Волна страха захлестнула Антона. Внезапно подкосились ноги. Он ощупью нашел кресло и упал в него, хватая губами воздух. Только теперь он осознал, как далеко зашел в своем безумии. Ничего ТАКОГО не могло быть!… Весь опыт, накопленный человечеством, твердил ему об этом. Но чего стоил этот опыт, если одной фразы, неведомо кем произнесенной, хватило, чтобы опрокинуть мимоходом мудрые теории мироздания - все до единой…
– Я, кажется, теряю рассудок, - прошептал, ни к кому не обращаясь, но ожидая ответа невидимого собеседника - с испугом, как раньше - с надеждой отчаяния.
- Ты кричал от боли на всю Вселенную. Я услышал и пришел. Зачем ты звал, если теперь боишься? - прозвучало в ответ - не извне, но внутри его.
- Я не звал!… Я… не думал… - Антон задохнулся, запутался в словах. - Кто ты? - выдохнул, как стон.
- Скиталец, - чужое, странное имя прошелестело по кораблю. И подавшись ему навстречу в ознобе и нетерпении, забывший о страхе, спросил человек, готовый принять чудо:
– Где ты? Какой ты? Я не вижу тебя… Откройся! И услышал печальное:
– Ты не знаешь, о чем просишь. Глаза обманут. Или не выдержит разум. Я вовсе не то, что ты думаешь…
- Ничего я не думаю! - вырвалось у Антона. - То, что происходит, выше моего понимания. Мистика, бред… Но ребята погибли, а меня вытащил ты… Почему меня, а не их?…
Скиталец ответил не скоро. Или так показалось?
- Я не властен над смертью, а ты был еще живой, - неведомый голос и теперь остался бесстрастным. Но это был человеческий голос! Антон не мог ошибиться…
Окончательно осмелев, попросил снова:
- Покажись! Я хочу видеть, кому обязан спасением…
– Отправляйся в свою каюту, - донеслось в ответ. То ли согласие, то ли отказ. Скорее последнее.
Антон подчинился - не споря, не протестуя. Как во сне, вышел из рубки и двинулся по коридору, сомнамбулой шагнул в распахнутую дверь… И отшатнулся, - словно в зеркале, узнавая СЕБЯ… Опрокинулась твердь под ногами, замелькали звезды в глазах… Слишком велико потрясение даже для тренированной психики.
- Зачем?/- прохрипел, цепляясь за стену, балансируя на грани безумия.
- Ты сам захотел этого, - голосом Скитальца отозвался двойник и медленно приблизил свое лицо к лицуАнтона.
Чужая Вселенная заглянула в глаза человеку: лед, и пламя, и блики далеких звезд… Черный омут затянул, заворожил… И как-то внезапно, вдруг растаял давящий ужас, тепло разлилось по жилам, как от легкого хмеля.
– Не пугайся, не отводи взгляд. Я дам тебе силы выжить…
- Почему ты… похож на меня?… - он чуть не добавил: «Господи…» И замер, впитывая слова, как влагу из живого источника.
– Такого ты видишь, - мягко ответил двойник. - Но это - не вся правда. Лицо могло быть любое - ты бы поверил ему - и ошибся. Потому что я - это ты, и миллионы подобных тебе, и бесчисленное множество других - незнакомых, непонятных, невиданных никогда существ, чьи лица покажутся тебе отвратительными, ибо каждый избирает СЕБЯ мерилом всех ценностей - разума, красоты, добра, справедливости. Ты человек и искал во мне - человека. И нашел - то, что искал…
- Ты - Бог? - тихо спросил Антон, почти задыхаясь.
– Я Странник, - звучало в ответ. - Звездный Скиталец… Вечность - мой удел.
- Ты бессмертен?
– Каждый из вас, умирая, живет во мне. Но со смертью любого из вас - и во мне умирает что-то…
- Ты - Жизнь? Ты - Природа? - догадка озарила Антона.
– Я не знаю, кто я… Попробуй для начала понять, кто ты сам…
Но как раз это меньше всего занимало сейчас человека. Он смотрел на Скитальца и видел то, что не открылось ему сразу: вся Вселенная - в нем. Люди и нелюди - без различия. Их разум, их жизнь, их любовь и ненависть, радости и страдания. И ОН - самое несчастное существо во Вселенной. Потому что всегда одинок.
- Неужели нет никого одной с тобой сущности? - с острой, внезапной жалостью вырвалось у Антона.
И в ответ, как вздох:
- Я не встречал…
А человек смотрел на живое свое отражение, не сознавая, что видит Вселенную - в себе самом…
* * *
Незаметно, капля за каплей, текло время. Человек, казалось, забыл, что обречен.
- Все-таки это невозможно, - остатки здравого смысла всплывали из глубины потрясенного сознания. Рука сама потянулась к Скитальцу - потрогать, убедиться. Пальцы скользнули в пустоту. - Призрак, мираж, - неуверенная улыбка тронула губы Антона.
– Галлюцинация, - без улыбки продолжил Скиталец, но в словах явственно слышалась ирония. - То, что я нематериален, не означает, что меня нет, - и добавил совсем по-иному, ласково, словно ребенку: -Думай, как можешь, как легче, - чтобы не сойти с ума. Я не буду в обиде…
Антон опомнился, тряхнул головой, сбрасывая наваждение:
- Я пойду… Есть спасательный шлюп. Нужно попробовать…
- Шлюп поврежден, в стене ангара - пробоина, - тотчас отозвался двойник и предупредил с безучастным видом: - Там вакуум. Не ходи.
Антон не ответил. Молча выбрался из каюты и, пошатываясь, побрел по коридору. С каждым шагом дышать становилось труднее. Температура внутри корабля резко снизилась, давление упало: отключилась система жизнеобеспечения.
«Не успею!» - мелькнула лихорадочная мысль. «Да и нужно ли трепыхаться? - догнала ее другая, безнадежно-спокойная. - Все одно - конец…»
– Надень скафандр и возвращайся, - услышал в голове ровный голос Скитальца. - Поторопись. Времени почти нет…
- Десять часов жизни. Это только отсрочка. Зачем продлевать агонию? - мрачно возразил Антон, но послушно сделал шаг к ближайшей нише, в которой тускло поблескивала металлическая чешуя скафандра.
…Когда он вошел обратно в свою каюту, Скиталец был затянут в такой же точно костюм, с тем же номером на нагрудном значке.
- Тебе-то зачем? - Антон спросил без удивления: удивляться уже устал.
Двойник промолчал. Человек догадался сам: собственный его разум не способен принять подобное зрелище - свое зеркальное отражение в безвоздушном пространстве - без панциря, без защиты. Так устроен мозг: безболезненно впитав самые невероятные вещи, может не выдержать пустяка.
- И что же дальше? Вразуми, подскажи!… - Антон произнес это вслух, хотя давно понял, что Скиталец отвечает ему мысленно. А богатство интонаций, тембр голоса - только в его, Антона, воображении. - Ты знаешь, когда я умру?- спросил почти равнодушно. И услышал нечеловечески мудрое:
– Не думай о смерти. Не смотри на часы. И не бойся
жить, - а потом, словно про себя: - Пусть остановится Время…
- Тебе известно будущее, - прошептал Антон, чувствуя, как наползает слабость, похожая на сон. - Покажи мне его… Я знаю, ты можешь… Я ничего не боюсь…
– Будь по-твоему, - прозвучало в ответ.
И человек не заметил, как без страха и боли угасло его сознание…
