Романцев попал на работу в КГБ случайно, ибо началось все со случайной встречи с человеком по имени Карпинский. Существовали тысячи причин, по которым эта встреча могла бы не состояться, и даже когда разговор между ними произошел, это еще ровным счетом ничего не означало. Романцев числился среди той категории людей, которых в ГБ считали если и не опасными, то уж, во всяком случае, не лояльными к существующему строю. Самому же Романцеву и в дурном сне не могло привидеться, что он когда-нибудь станет сотрудником ГБ, и, кстати сказать, отнюдь не рядовым сотрудником. Но в любом деле важен результат, а он известен – Романцев прослужил в органах без малого десять лет, с восемьдесят третьего по девяносто второй.

Этот разговор состоялся во второй половине июня, в тот памятный день, когда Романцев защитил дипломную работу по одному из разделов экономической кибернетики. В те времена кибернетика была в фаворе, и на эту сырую рыхлую науку возлагались большие надежды. Истории хорошо известны случаи, когда сильные мира сего пытались с помощью колдовства исправить свои пошатнувшиеся дела. Для партийной верхушки кибернетика являлась тем же, что алхимия для королей в средневековые времена. Ожидалось, что со дня на день кибернетикам удастся изобрести некий философский камень, панацею от всех бед и лекарство от многочисленных болезней дряхлеющего на глазах режима. Романцев прекрасно видел недостатки этой престижной науки, но при выборе профессии его прельщало другое – гораздо бóльшая свобода действий, чем та, которой располагали его коллеги из других отраслей экономики. Большинство из тех, кому довелось присутствовать на защите – к слову, аудитория была наполнена до отказа, а ближе к концу появился сам ректор, академик и ученый с мировым именем, – в один голос отмечали блестящую эрудицию и высокий научный потенциал Романцева и безоговорочно признавали в нем лучшего выпускника экономического факультета МГУ за последние десять лет. Без преувеличения перед Романцевым открывались самые радужные перспективы. Правда, находились и скептики, утверждающие, что при нынешней конъюнктуре Романцеву не удастся полностью раскрыть свои способности, и, если это все же случится, его ожидает незавидная судьба – конфликт с режимом, диссидентство и достаточно ограниченный набор возможностей: либо перебраться на Запад, что не так просто, либо гнить в лагерях для инакомыслящих, что наиболее вероятно. Вполне понятно, что к злым языкам в этот день никто не прислушивался, и менее всего – сам триумфатор.

Вот тогда это и случилось. Романцев пожал необходимое количество рук, вежливо поблагодарил за поздравления и пожелания всех, кто к нему подходил, подождал, пока аудитория очистится, затем сложил листы с записями в портфель, снял прикрепленные кнопками к доске таблицы и графики, упаковал их в специальный футляр и только тогда заметил, что в зале, кроме него, находится еще один человек – декан факультета Илюнин. Это был невысокий плотный мужчина лет сорока пяти, с круглым лоснящимся лицом, маленькими, заплывшими жиром глазками и жидкими, зачесанными набок темными волосами. Своей внешностью и повадками он напоминал сатира. Илюнин нагнал Романцева у двери и вместе с ним вышел в коридор.

– Послушайте, Романцев… Подождите минутку.

Романцев остановился и с неприязнью посмотрел на декана. Он на дух не переносил Илюнина, впрочем, как большинство студентов и преподавателей факультета. Ни для кого не составляло секрета, что Илюнин – креатура МГК, как ученый и педагог он был уникальным образчиком бездарности и агрессивного тупого невежества, но в качестве администратора устраивал власти во всех отношениях.

Илюнин уцепился своей пухлой рукой за рукав Романцева и лукаво посмотрел ему в глаза.

– Голубчик… Спору нет, защита прошла блестяще. Но я заметил, что вы ни разу не процитировали классиков. Как же так, Романцев? Опять же, где ссылки на судьбоносные решения партии? Чудно…

– Боюсь вас огорчить, – холодно произнес Романцев, – но за те несколько лет, что я вас знаю, вы успели мне чертовски надоесть. С завтрашнего дня я наконец буду лишен необходимости общаться с вами. После защиты диплома это самое радостное событие в моей жизни. Кстати, вы позаботились о поиске нового объекта для своих интриг? Поделитесь секретом, вы уже решили, за кем будете следить, подслушивать и подсматривать после моего ухода?

– Нет, я не огорчен, – махнул рукой декан. – Если такие, как вы, на меня крысятся, значит, я не зря просиживаю штаны. Нам хорошо известны ваши взгляды, и они не делают чести такому одаренному человеку, как вы.

– Чем могу быть полезен? – сухо спросил Романцев, освобождая рукав из цепких пальцев Илюнина. – Я тороплюсь.

Он действительно торопился.

– Полезен? – Сатир пожевал губами и опять ухватил Романцева за локоть. – Да, да… Именно полезен. Голубчик, вы меня весьма обяжете…

– Говорите прямо, что вам от меня нужно?

Ко всему прочему, у Илюнина водилась еще одна неприятная привычка: он любил изображать из себя эдакого душку-либерала, но сквозь все эти «голубчик», «извольте», «премного обяжете» проглядывало краснорожее мурло армейского старшины, готового в любой момент рявкнуть: «Смиррна! Разговорчики в строю!».

– Перейдем к делу, Романцев.

Маска сатира исчезла, уступив место казенной вывеске.

– С вами желает переговорить один… гм, весьма ответственный товарищ. Он вас ожидает в кабинете секретаря парткома.

– Зачем я ему понадобился?

– Он вам сам сообщит об этом.

– Я могу отказаться? – спросил Романцев, обдумывая причины столь странного вызова. Он не состоял в партии, но его несколько раз таскали в партком. Причина вызова всегда была одинакова – свободомыслие и слишком длинный язык. Но в последнее время на него махнули рукой, да и сам Романцев поумнел и старался не лезть на рожон.

– Конечно, голубчик, конечно, – радостно закивал Илюнин. – Но я не вижу причин отказываться. Дело, кажется, минутное, и вы меня весьма обяжете.

Романцева подмывало послать декана к черту и отправиться по своим делам. Если бы Илюнин попытался на него давить, он бы так и поступил. Романцев взглянул на часы и убедился, что время терпит. Ему захотелось посмотреть на этого весьма ответственного товарища, и он кивнул Илюнину:

– Ладно, ведите.

В приемной парткома декан прошептал что-то на ухо секретарше, весело подмигнул Романцеву и удалился. Секретарша, немолодая уже женщина в темно-синем деловом костюме и круглых очках на увядшем лице, сняла трубку, сказала: «Он здесь» – и несколько раз кивнула. Затем она как-то странно посмотрела на Романцева и показала глазами на дверь.

В кабинете, кроме секретаря парткома Сазонова, находился еще один человек. Романцев с первого взгляда определил, что это птица высокого полета. У незнакомца была респектабельная внешность и спортивная фигура. Дорогой темно-серый костюм, черные лакированные туфли, белоснежная рубашка, загорелое волевое лицо без единой морщины, и только коротко стриженные седые волосы выдавали его настоящий возраст – лет пятьдесят или около того. От него исходил слабый аромат французского одеколона и хорошего дорогого табака. В обстановке какого-нибудь первоклассного отеля на побережье Флориды или французской Ривьеры он выглядел бы вполне естественно, но в кабинете парткома МГУ, да еще на фоне смахивающего на пыльный мешок Сазонова, казался пришельцем из иных миров.

Незнакомец лишь мельком, без видимого интереса, взглянул на вошедшего и нехотя указал на один из стульев за длинным, покрытым зеленым сукном столом:

– Присаживайтесь, Романцев.

Сам он подошел к окну и принялся рассматривать окружающий ландшафт.

В кабинете повисло неловкое молчание, и Романцев почувствовал, как внутри у него нарастает глухое раздражение. Наконец он не выдержал и взорвался:

– Какого черта… Кто-нибудь объяснит мне, что здесь происходит?

Он вопросительно посмотрел на секретаря парткома, но тот лишь неопределенно пожал плечами и отвел глаза в сторону. Романцев попытался встать, но почувствовал на своем плече тяжелую руку.

– Сидите, сидите…

Незнакомец обошел длинный стол и уселся напротив Алексея. Одного короткого взгляда холодных голубых глаз оказалось достаточно, чтобы Романцев почувствовал себя не в своей тарелке. Ему еще никогда не приходилось сталкиваться с подобным человеком, не доводилось видеть такие глаза – холодные как лед, всепроникающие и безжалостные. Он понял, что разговор с «весьма ответственным товарищем» окажется не таким уж простым, как он себе представлял.

– Карпинский Игорь Юрьевич. Я работаю в Комитете госбезопасности.

Романцев почувствовал, как его бросило в жар. Рука инстинктивно потянулась ослабить узел галстука, но он быстро пришел в себя и с вызовом посмотрел на незнакомца.

– Да, я работаю в КГБ, – повторил Карпинский, от которого не скрылось минутное замешательство собеседника. В его голосе не было угрозы, скорее скука, словно он заранее знал, что предстоящий разговор окажется пустым.

– Я вас напугал, Алексей Иннокентьевич?

– Да нет, ничего, – криво улыбнулся Романцев. – Но меня несколько удивляет интерес КГБ к моей скромной персоне.

– В некотором роде вы действительно представляете для нас интерес, – подтвердил Карпинский. – Но это не совсем то, о чем вы сейчас думаете.

– О, вы умеете читать мысли, – подал реплику Романцев.

– Нам известны ваши взгляды…

– Взгляды? Взгляды на что? На моду, на женщин или на игру московского «Спартака»?

Романцев почувствовал, что его заносит, но в этот момент вмешался Сазонов:

– Романцев, не забывайте, где находитесь! Это партком, а не студенческое общежитие!

Сазонов покрылся бурыми пятнами и собирался еще что-то добавить, но наткнулся на острый взгляд Карпинского. Романцеву понравился этот взгляд. Так смотрят на разбитые тухлые яйца. За такой взгляд многое можно простить. И еще ему пришлось по душе, что в ходе разговора Карпинский вообще перестал обращать внимание на Сазонова, словно тот был пустым местом.

– Итак, мне известны ваши взгляды, – продолжил Карпинский. – Я нахожу их… не вполне зрелыми. Между вашими специальными знаниями и политическими и философскими воззрениями лежит глубокая пропасть. Но вы человек способный, и это печальное обстоятельство будет нетрудно устранить. Сейчас, впрочем, речь не об этом. Скажите, Романцев, почему вы так не любите КГБ? Вы ведь действительно нас не любите?

– А за что вас любить?

Романцев понимал, что переступил грань дозволенного, но что-то подсказывало ему, что с этим человеком лучше говорить открыто. Мало того, Романцев поймал себя на мысли, что тому этого хочется.

– Не за что, – подтвердил Карпинский. – У вас имеются все основания ненавидеть мое учреждение. Семьи ваших родителей пострадали во время репрессий, дедушки и бабушки сгинули в сталинских лагерях. Ваш отец по достижении двенадцатилетнего возраста был переведен из детского дома в спецлагерь для малолетних преступников. В сущности, все они были простыми милыми русскими интеллигентами, никто из них не представлял реальной опасности для государства и строя. Не так ли, Романцев?

– Вы хорошо информированы, – сухо ответил Алексей. – Я могу быть свободен?

– Вы можете уйти в любой момент, – подтвердил Карпинский. – Разумеется, если не хотите продолжить наш разговор.

Романцев колебался недолго. И решил остаться. Этому было лишь одно объяснение – Карпинский. Такие, как он, знают толк в людях и без особого труда умеют подчинять их своей воле. Они знают, что такое власть и как ею пользоваться. Карпинский был опасен и интересен в равной степени. Романцеву еще не приходилось в своей жизни сталкиваться с серьезными трудностями, и хотя в его голове уже давно вспыхнул красный свет, сигнализирующий об опасности, он не мог позволить этому человеку так легко одержать над ним верх.

– Продолжим, – кивнул Карпинский. – Итак, мы выяснили, почему вы не любите КГБ. Полагаю, это не единственная причина, и, скорее всего, не самая важная.

Он вопросительно посмотрел на Романцева, но тот счел за лучшее промолчать.

– Хорошо, Романцев, давайте перейдем к делу. Не скрою, в последнее время мы внимательно наблюдали за вами.

«Вот оно», – подумал Романцев и почувствовал во рту неприятный металлический привкус.

– Как бы вы отнеслись к предложению работать в КГБ? Допустим, что я уполномочен сделать вам такое предложение.

– Господи… Нет, конечно же, нет! – Романцев громко расхохотался. Он ожидал всего, чего угодно, но только не этого.

– Как это называется, вербовка? – сквозь приступы смеха спросил Романцев. – Или вы собираетесь меня купить? И какую цену положите?

– Купить? – Легкая улыбка тронула уголки рта Карпинского, но его глаза по-прежнему смотрели холодно и отчужденно. – Нет, вас никто не собирается покупать, – Карпинский сделал ударение на слове «вас». – Я хочу предложить вашему вниманию одну гипотезу, да, всего лишь гипотезу, и единственное, что от вас требуется, – внимательно выслушать меня и на досуге поразмышлять над услышанным. Вы вольны извлечь из всего этого любые выводы, и даю вам слово, что нас устроит любой ответ. Все будет зависеть только от вас.

– Выкладывайте вашу гипотезу, – кивнул Романцев. С каждой минутой этот человек нравился ему все больше.

– Прежде чем я перейду к ее изложению, давайте договоримся, что разговор пойдет о неких абстрактных вещах, и вовсе не обязательно проводить параллели и сравнения с действительностью. Итак, предположим, что существует некое государство Икс, которое еще на заре своей истории создало учреждение Зет. История государства Икс была насыщена в равной степени как героическими, так и трагическими событиями, и то же самое можно сказать относительно учреждения Зет. За несколько десятилетий своего существования учреждение Зет неоднократно подвергалось реорганизациям, но функции его всегда оставались неизменными – защита от внутренних и внешних врагов. Защита кого или чего, можете вы спросить, но на этот вопрос разные люди отвечают по-разному. Некоторые злые языки как внутри страны, так и за ее пределами утверждают, что ГБ – таково последнее по времени название учреждения Зет – это карательный орган, если хотите, тайная полиция, окутавшая страну густой паутиной сыска и доносительства, аппарат для подавления всякого инакомыслия и тем паче сопротивления существующему в государстве Икс политическому строю. ГБ боятся не только граждане государства Икс и стран-союзников, но и люди в других странах, с которыми государство Икс находится в состоянии холодной войны. Злые языки утверждают, что ГБ повинна в массовых репрессиях, при этом называются цифры с шестью, а то и с семью нулями. Поговаривают, что ГБ осуществляет подрывные акции во всех без исключения регионах мира. Если где-то происходят массовые беспорядки, не говоря уж о революциях, недруги спешат возложить за это вину на ГБ. Да что там говорить, даже мелкие неприятности и недоразумения объясняются происками ГБ. У вас пропала кошка? Спустило колесо? Болит голова с похмелья? Определенно, без ГБ здесь не обошлось… Как вам нравится такой подход, Романцев?

– Продолжайте, – попросил Романцев. – Интересная гипотеза.

«Господи, он либо сумасшедший, либо провокатор», – мелькнуло в его голове.

– Существует и другая точка зрения. Хорошо известно, что государство Икс – это самое демократическое государство в мире, форпост прогресса и гуманизма, надежда всего человечества. Существует Конституция, где черным по белому написано, что вся власть в государстве Икс принадлежит рабочим, крестьянам и интеллигенции. Следовательно, сведения о людоедском характере ГБ являются ложью, гнусной клеветой, измышлениями врагов гуманизма и прогресса, которым миролюбивая политика государства Икс мешает обделывать по всему миру свои грязные делишки.

Карпинский говорил негромким глухим голосом, и его слова были адресованы одному Романцеву. Но Романцев готов был поклясться, что Сазонов, с обиженным видом листавший бумаги за своим столом, весь превратился в слух и не пропускает мимо ушей ни единого слова. Карпинскому, похоже, было на это наплевать.

– Мы разобрали два полярных оценочных подхода к истории ГБ, но существует и третья точка зрения, лишенная крайностей и преувеличений. Напомню, Романцев, речь идет об отвлеченных абстрактных вещах, но даже с учетом всего этого, мы договорились, помните, в самом начале разговора, что это всего лишь гипотеза, то есть нечто не существующее даже в том абстрактном пространстве и времени, о котором мы с вами беседуем.

– Я помню, – подтвердил Романцев.

– Мы уже упоминали, что государство Икс – это передовая во всех отношениях страна, светоч, ориентир, форпост и прочее. Все это – общеизвестный факт. Но имеются и другие факты, также хорошо всем известные. К сожалению, в этом передовом обществе присутствуют, скажем так, негативные явления. Возможно, они существовали и ранее, но в силу различных трудностей и постоянных тягот решение этих проблем откладывалось до лучших времен. И вот настал тот момент, когда откладывать далее назревшие преобразования не представляется возможным, я бы сказал, это даже опасно. Не будем сбрасывать со счетов и народ государства Икс, которому надоело быть светочем, примером для подражания и так далее. Одним словом, руководство страны пришло, или вот-вот придет, к неизбежному выводу – нужно проводить реформы. Но в руководстве государства Икс нет единого взгляда, как должны проходить эти реформы, к тому же неясно, как к этому отнесется ГБ, ведь она призвана защищать существующий строй, другими словами, всеми силами будет пытаться сохранить статус-кво. Вы понимаете меня, Романцев?

– Кажется, понимаю, – выдохнул изумленный Романцев.

Если он не сумасшедший или провокатор, то кто же? Карпинский Игорь Юрьевич, Комитет госбезопасности. Романцеву были известны фамилии лишь двух людей из КГБ – Андропова и Чебрикова. Но Андропов сейчас в Кремле, а Чебриков сменил его на посту Председателя КГБ.

– Итак, – продолжил Карпинский, мельком взглянув на наручные «Ролекс», – руководство государства Икс или, если хотите, та часть руководителей, которая понимает неизбежность реформ, искренне заинтересована, чтобы ГБ не только не препятствовала преобразованиям, но и по возможности способствовала их скорейшему проведению в наиболее эффективной и наименее болезненной форме. Многие люди склонны забывать, что на ГБ, помимо всего прочего, возложено решение ряда специфических задач, схожих с теми, которые решают аналогичные учреждения других стран. Это защита жизни и имущества граждан, организаций и государственных институтов, борьба с коррупцией и организованной преступностью, контрразведка и прочее. Предположим, что мнение об обязательности реформ, в особенности того, что касается сроков и направленности преобразований, неоднозначно воспринимается в первую очередь в среднем звене ГБ. Поэтому руководством государства Икс и учреждения Зет принято решение в течение одного-двух лет привлечь на службу в органы максимально возможное количество молодых перспективных людей, хорошо образованных, мыслящих широко и неортодоксально. Одним словом, таких людей, которые смогут эффективно работать в непростых условиях преобразования страны, и нужно ли говорить, что в такие времена возможны любые неожиданности и даже неприятности. Что скажете, Романцев?

Нет, Карпинский был просто бесподобен. Кто он? Один из кадровиков-вербовщиков? Нет, не похоже. Такая степень откровенности им не по чину. Есть черта, через которую ни один из них не рискнет переступить. А ведь он говорит так уверенно, как будто этот план – план? да здесь маячит Лефортово, попахивает государственной изменой и высшей мерой – принадлежит если не ему лично, то уж с кем-то в соавторстве. Один из ближайших помощников Андропова? И тот перетащил его вслед за собой в Кремль? Сомнительно, чтобы этот человек пришел сюда со Старой площади. К тому же он сам сказал: КГБ. Важная персона. На Сазонова по-прежнему ноль внимания. А тот, кажется, готов лопнуть от злости.

– И чем должен заниматься в ГБ талантливый молодой человек, высокообразованный, мыслящий широко и неортодоксально?

«Хорошо, Карпинский, попробуем поиграть в предложенную тобой игру. Хотя это и очень опасная игра».

– Для начала пройти годичный курс обязательной спецподготовки. Еще год уйдет на специализацию. Предположим, ГБ планирует использовать вас в качестве офицера внешней разведки. Но это слишком широкое поле деятельности. В этом случае потребуется более узкая специализация. К примеру, знания и способности такого человека, как вы, ГБ могла бы использовать для исследования некоторых сторон экономики развитых стран Запада. В первую очередь ГБ заинтересована в получении объективной информации о масштабах и структуре организованной преступности на Западе, механизме различного рода незаконных сделок, способах уклонения от налогов, степени коррупции среди государственных чиновников и так далее. Другими словами, ГБ нуждается в аналитиках. Время серых бездарностей, кирзовых сапог и партийных наборов по социальному признаку кануло в Лету. Органы госбезопасности обязаны думать о перспективе, а будущее – это компьютеры, информация, а главное – новые люди.

Разговор продолжался в том же духе еще минут пять, и Романцев несколько раз вставлял односложные реплики: «нет», «не согласен» и опять «нет». Наконец Карпинский подбил итоги.

– Думайте, Романцев. Злитесь на меня в душе, возмущайтесь, ругайте последними словами, но думайте… Как сделать так, чтобы простые русские интеллигенты не пропадали бесследно? Наступят ли такие времена, когда люди перестанут вздрагивать при одном лишь упоминании ГБ? А молодой человек, которому предложат работать на госбезопасность страны, не кривя душой, сможет сказать: «За честь почту»? Или обо всем этом должны думать другие, менее тонкие, образованные и свободолюбивые натуры, чем вы, Романцев?

Карпинский, КГБ. Респектабельная внешность и острый ум. Чем-то похож на Дж. Ф. Кеннеди. Нет, не на молодого Кеннеди, а на другого, который сумел выжить после покушения в Далласе, прикончил Вьетнамскую войну и тянул президентскую лямку два долгих срока. Похож на бесконечно уставшего, разучившегося улыбаться, но не побежденного Кеннеди. Глыба льда. Человек-айсберг. Сколько скрыто всего от посторонних глаз? Ого, он, кажется, не разучился улыбаться?

– Что это вы на меня так смотрите, Романцев?

– Как?

– Как будто хотите сказать: Vade retro Satanas! Изучали латынь? Нет? Напрасно. Язык римских юристов и Фомы Аквинского. Непременно изучите, он вам еще пригодится в жизни. И еще, Романцев. Я не требую от вас немедленного ответа. Думайте. Я хочу, чтобы вы разобрались, почему я обратился именно к вам. Если что-то надумаете, позвоните в рабочее время по этому телефону.

Карпинский протянул через стол карточку. Белый глянцевый квадрат, размером пять на восемь сантиметров, чуть больше обычной визитки. Посреди карточки крупными буквами: «Карпинский», и чуть ниже – имя-отчество. В правом нижнем углу – семизначный номер телефона. Ни названия учреждения, ни адреса. Обратная сторона пуста. Романцев колебался недолго и спрятал карточку во внутренний карман пиджака. Показалось, что Карпинский посмотрел на него с симпатией. Показалось? Неужели эта глыба льда способна на выражение простой человеческой приязни?

– Спасибо, что выслушали меня, Романцев. Кстати, забыл вас поздравить с успешным окончанием университета. Вас, очевидно, уже ждут? Родители, друзья… Будете отмечать? Конечно, будете. Надеюсь, до встречи…

Рука Карпинского была теплой, сухой и сильной. К своему немалому удивлению, Романцев с удовольствием ответил на рукопожатие. Всего каких-то полчаса – и… «Осторожнее, Романцев, осторожнее. Ловцы душ. Внешность бывает обманчивой».

Сазонов проводил Романцева тяжелым мутным взглядом. Совсем как голодный помойный кот, у которого только что из-под носа упорхнула бойкая птичка.

Скорее всего, этот разговор так и остался бы без всяких последствий для Романцева, но… В жизни всякое случается. Иногда человек движется к определенной цели, идет, идет, идет, а затем… внезапная мысль, остановка, недолгие раздумья – и резкая смена направления. Трудно рационально объяснить такие поступки.

– Служба в КГБ? – размышлял по пути к дому Романцев. – Бред какой-то. – Но Карпинский ему понравился. Нет, сказано неточно. Карпинский – гора, которую невозможно обойти. Молния – фантастически красивое зрелище. Ударит ветвистым огненным бичом, осветит всю округу вплоть до мельчайших рельефных подробностей и заставит человеческую душу трепетать от восторга и ужаса перед грандиозной мощью и тайнами мироздания. А затем – тьма, непроницаемая и зловещая. Берегись молнии, одинокий путник. Служить громоотводом – неблагодарное дело.

Романцев думал и злился. Злился на Карпинского и на себя. В доводах Карпинского трудно найти слабину, в особенности при условии, что когда-нибудь его слова о реформах подтвердятся на деле. Не похож на «ловца душ». Человек иного масштаба, даже нечем измерить. Неужели и сам верит в то, что говорит? Не лучше ли выбросить сегодняшний разговор из головы?

В уютной и просторной квартире родителей его уже заждались. Цветы, поздравления, поцелуи. Едва успел переодеться и привести себя в порядок, как начали подтягиваться гости. Впрочем, банкет – слишком громко сказано. Романцев хотел, чтобы в этот день на небольшое застолье собрались только самые близкие люди. Шампанское, коньяк, холодные закуски и кофе. Вспоминали студенческую жизнь, строили планы на будущее и, как обычно, постепенно перешли на политику. В разговоре фигурировал обычный набор тем: непонятная, и оттого еще более постыдная, война в Афганистане, закручивание гаек на производстве, облавы в городе на тунеядцев и прогульщиков, пустые полки в магазинах, разруха в стране – и прогнозы, прогнозы, прогнозы… Например, дотянет ли нынешний генсек до осени или смена караула произойдет еще до конца лета? Романцев-младший не выдержал и взорвался. Какого черта, спросил он, мы сидим здесь и толчем воду в ступе? Бесконечные разговоры, споры, дискуссии, после которых никогда ничего не меняется. Естественно, друзья вцепились в него мертвой хваткой, на Романцева посыпался град острот, а Романцев-старший попросил под смешки окружающих: «Ну-ка, сынок, просвети нас, скудоумных, что делать-то?».

И тогда Романцев рассказал о своей получасовой беседе со странным человеком по имени Карпинский. Романцев с детства не был приучен кривить душой и лукавить, поэтому поведал все так, как было. Он считал, что имеет на это право, поскольку Карпинский не просил держать их разговор в тайне. Не утаил Романцев и своих сомнений.

Реакция оказалась бурной, настолько бурной, что он и сам этого не ожидал. Вообще на разговоры о КГБ в семье Романцевых было наложено табу, и если знать историю этой семьи, то в этом нет ничего удивительного.

В доме повешенного не говорят о веревке. Романцев-младший об этом неписаном правиле забыл. Он продолжал делиться своими впечатлениями о встрече с Карпинским и не стал скрывать, что сам Карпинский ему симпатичен. Он вспомнил даже о прощальном рукопожатии и карточке. Он говорил, говорил – и не замечал, что в гостиной установилась зловещая тишина. Так молчат, когда в доме находится покойник.

– Ты закончил? – спросил Романцев-старший. Он был бледен, а его лицо… Нет, Романцев еще никогда не видел у своего отца такого выражения лица.

– Закончил, – буркнул Алексей. Ему самому был неприятен этот разговор. Похоже, он перегнул палку, и теперь сожалел об этом.

– Итак, мой сын сообщил нам потрясающую новость, – глухим голосом продолжил отец. – Чем ты заслужил такую честь, сынок? Писал доносы или, грубо выражаясь, стучал?

– Папа, ты же знаешь, что это не так. Давай прекратим этот дурацкий спор. Зря я все это рассказывал. Извини.

Щеки Романцева горели, как будто ему надавали пощечин. Он чувствовал себя неловко из-за присутствия друзей. К тому же ему не хотелось ссориться с отцом, и он решил не реагировать на его резкость.

– Ну почему же, Алексей? Мы ведь тебя выслушали. Конечно, в нашем… гм, обществе полно абсурдных вещей. Я допускаю, что любому порядочному человеку могут предложить работать на ГБ. Но я не допускаю даже мысли, что в самой ГБ найдется хоть один порядочный человек.

– Но это неправда, папа. – Алексей почувствовал, как внутри нарастает глухое раздражение. – Даже в органах наверняка имеются порядочные люди. Ты же сам говорил, что мы живем в абсурдном обществе.

– Существует черта, которую порядочный, нет, просто нормальный человек никогда не переступит. КГБ находится за этой чертой. Ты должен бы об этом знать. Жаль, если я упустил что-то в твоем воспитании.

– Но откуда такая нетерпимость? – взорвался Алексей Романцев, правда, тут же взял себя в руки и уже спокойным тоном продолжил: – Видит Бог, я хотел прекратить этот разговор и принес свои извинения. Но если вам хочется его продолжить, извольте.

Романцев не стал прямо обращаться к отцу, поскольку боялся задеть его в предстоящем споре, он все еще надеялся постепенно свернуть разговор на менее опасные рельсы.

– Что же мы толкуем о необходимости перемен? К чему все эти разговоры, если каждый из нас будет бояться переступить черту? Кто-то же должен позаботиться об этих самых переменах? В конце концов, КГБ – это не только лагеря и психбольницы, это еще и безопасность государства. Что, отдать это все на откуп подонкам? Ах, у нас чистые руки, и мы боимся их запачкать, извините, в дерьме… Да весь мир вокруг нас состоит из дерьма, кому-то же надо его убирать! Или будем сидеть сложа руки и ждать, когда нас засунут в черные воронки́ и выбросят посреди мерзлой тундры?

– Вот как ты рассуждаешь, Алексей, – Романцев-старший говорил очень тихо, почти шепотом. – Минутный разговор с гэбистом – это, очевидно, очень способный гэбист, но ведь и среди злодеев попадаются гении; рукопожатие, визитная карточка – и готово: мой сын почти купился на это. Или уже купился, сынок? Может быть, мысленно примериваешь на себя шинель и сапоги?

Романцев попытался в очередной раз обуздать свои чувства, но на этот раз это ему не удалось.

– Еще несколько минут назад я даже не задумывался над этим. Предложение работать в КГБ не вызвало у меня абсолютно никакого интереса, мне интересна личность Карпинского. Что это за человек и что такие люди делают в КГБ? К сожалению, вы меня неправильно поняли. Но сейчас, после этого разговора, я понял, что мне действительно следует хорошо подумать над его предложением. Боюсь, что надоел вам своими разговорами о Карпинском, но он так и сказал: «Думайте, Романцев, злитесь в душе, возмущайтесь, ругайте меня, но думайте…».

– Ты прав, Алексей, – твердо сказал Романцев-старший. – Тебе следует подумать. Но не здесь, не в этой квартире.

Заметив недоумение на лице сына, он покачал головой и добавил:

– Нет, я не выгоняю тебя. Когда примешь окончательное решение, возвращайся. Надеюсь, ты понимаешь, о каком решении я говорю.

Романцев бродил по ночной набережной Москвы-реки, голова раскалывалась от многочисленных вопросов. Имел ли он право так говорить со своим отцом? Что подумают о нем друзья? Имел ли право отец на столь резкие, порой даже оскорбительные слова? Подошел кто-то из друзей, и он вежливо, но твердо попросил оставить его в покое.

Наконец он остановился и взглянул на часы. Четверть первого ночи. Двухкопеечных монет не было, зато нашелся новенький гривенник. Загадал: чет-нечет. Если Карпинский поднимет трубку… Глупо так решать судьбу, но в жизни бывает всякое. Человек идет, идет, идет, рядом с ним – семья и друзья, а он вдруг разворачивается и направляется в противоположную сторону. Туда, где находится запредельная черта. Где нет места для порядочных людей.

Телефонная будка показалась входом в преисподнюю. Изыди, сатана! Нужно изучить латынь. «Благими намерениями вымощена дорога в ад» – так, кажется. Длинный гудок. Карточка с номером телефона осталась в будке, но память услужливо высветила семь цифр. Пока палец крутил хлипкий, державшийся на честном слове диск, Романцев думал: если не ответит… или если автомат проглотит гривенник… Тогда он выбросит Карпинского из головы.

Ответил женский голос. Карпинского? Одну минуту…

– Карпинский слушает.

– Это Романцев. Я согласен.

Пауза. Тяжелый вздох.

– Мне очень жаль, Романцев…

– Это еще не все. Я не сказал об условиях. Первое. Я хочу работать с вами и под вашим началом. Учить меня будете также вы. И второе. Я никому не позволю превратить себя в марионетку.

И снова пауза.

– Условия приняты. Теперь слушайте меня внимательно, Романцев…

Так Романцев попал в КГБ. Это было летом 1983 года. Через два года Карпинский станет шефом внешней разведки КГБ. Как и следовало ожидать, у него была другая фамилия, совсем другие инициалы, но все остальное оказалось правдой. В конце девяностого – Карпинский в то время возглавлял ПГУ – Романцев был назначен заместителем начальника Первого отдела ПГУ. К тому времени он исколесил весь мир, совмещая работу в Ясеневе с многочисленными поездками за рубеж, под прикрытием своих высоких легальных должностей в «Хлебоэкспорте» и «Продинторге». Контракты, приемы, связи с сильными мира сего. К началу девяностых Романцев считался одним из ведущих аналитиков КГБ, а по совместительству числился среди наиболее перспективных молодых экономистов страны. Конечно, он не всегда поступал идеально правильно, но идеальных людей не бывает. Романцев нечасто сожалел о выбранном пути, у него не было для этого времени.

Перемены действительно наступили, но это были совсем не те перемены, которых ожидал Романцев. Уже в конце восьмидесятых он начал понимать, что его обширные знания в области теневых сторон экономики и организованной преступности Запада вскоре могут найти лучшее применение здесь, на Родине. Он вплотную занялся экономическими преступлениями, совершавшимися в сфере внешнеэкономической деятельности Союза, но этому неожиданно воспротивился Карпинский. Он не хотел, чтобы его подопечный совал свой нос во внутренние дела. Борьба между ними с переменным успехом длилась до конца девяносто первого года.

Именно тогда Романцев окончательно убедился в том, что Карпинский предал его.