ГЛАВА 1
Марина и Людмила, жена Аркадия, закончили просматривать журналы мод, взялись готовить салат. Мы с Аркадием, астрологом, переглянулись. Он предложил:
– Хотите взглянуть на мой телескоп?
– И в телескоп – тоже, – отозвался я с готовностью.
Он вскинул брови:
– Правда? Мне кажется, все меньше людей поднимают головы к небу. Раньше было иначе… Сегодня как раз на редкость чистое небо. Раньше, помню, этого вечного смога не было. Разве что облака или тучи, но и те ненадолго.
– Помню, – согласился я.
Он пропустил меня вперед в прихожую, там уже я посторонился, он открыл дверь, пропустил меня, зато я первым прошел к шахте лифта и коснулся кнопки вызова.
– А помните, – сказал он с некоторым удивлением, – еще с десяток лет назад был настоящий астрономический бум? Не только в специальных журналах, но в простой периодике разворачивались дискуссии о возникновении галактик, о пульсарах, квазарах, квазагах, нейтронных звездах, «черных дырах»… Выступали с обширными статьями видные астрономы, с ними увлеченно спорили читатели, приводили свои доводы…
– Помню, – сказал я снова. – У меня на полке все книги по астрономии – перепечатки с изданий тех лет.
– Вот-вот! А потом как отрезало.
– Почему?
Он обернулся и внимательно посмотрел на меня:
– Представляю, но весьма… так сказать, смутно.
– Насколько смутно?
Он усмехнулся моей настойчивости:
– Настолько, что не могу оформить в слова. А мычание, простите, будет звучать хоть и уместнее, но несколько непристойно для человека в костюме от Версаче.
В шахте поскрипывало, огонек приблизился, дверь распахнулась. Я шагнул в кабину, что тут же слегка качнулась. Я постарался не представлять туннель, что начинается сразу за тонким днищем внизу и что на дне туннеля. Астролог же вошел следом, на лице смятение:
– Не понимаю, почему мой мозг закрыт. Хорошо помню, сколько световых лет до ближайшей звезды и сколько – до ближайшей галактики. Но в то же время я чувствую всеми фибрами души, что мир плоский, недвижим… разве что не на трех китах! И в черепаху не верю. Но в остальном я во Птоломеевой Вселенной. Земля для меня – центр Вселенной, а Солнце… Солнце вокруг Земли! Хоть убей, не могу представить, что Земля – круглая. Да, это я говорю другим, рассказываю устройство Вселенной… в свете современных знаний, но мозг мой автоматически захлопывается, когда я пытаюсь себе представить хоть что-то…
Дверцы лифта раздвинулись. Мы поднялись по металлической лесенке, Аркадий открыл люк и вышел на крышу. Я сделал шаг следом и застыл, словно меня окунули в жидкий гелий. Космический холод пронизал до костей. Весь огромный небесный свод усыпан звездами, и все эти холодные кристаллы смерти нацелили на меня свои острые грани.
Моя плоть трещала, как лед под гусеницами танка. Незримые лучи ломали замерзшие нервы, проникали в глубь костей и вымораживали там костный мозг. Черный ужас хлынул в мозг, захлестнул.
Аркадий прошел мимо телескопа, ласково коснулся трубы кончиками пальцев:
– Обычно сюда поднимаются с шуточками да смешками. Крыша, знаете ли… Но потом как-то притихают. Даже самые записные острословы становятся тише травы. Звезды вот так близко!.. Ну, когда между нами и небом нет многоэтажных перекрытий с туалетами, спальнями, то с человеком что-то происходит. Правда, у меня, видимо, иммунитет. Или во мне слишком много от профессионала…
Я изо всех сил пытался пошевелиться, хоть бы двинуть рукой или ногой, пусть даже шевельнуть губами, но звездное небо дотянулось до меня, смертельный холод мирового пространства вошел в мои кости, вокруг меня чернота с далекими едва заметными сверкающими точками, так в космосе видны звезды, я с леденящей ясностью понимал, что наше Солнце, которое восходит и заходит, на самом деле… и что твердь, на которой стою, земная твердь! – на самом деле не плоская и недвижимая… и вообще не твердь, а тонкая пленка над океаном кипящей лавы.
– Но я люблю бывать здесь, – донесся сквозь пространство далекий, как антимир, голос. – Как вы думаете, почему среди депутатов нет астрономов? Кого только нет, но чтоб астрономы…
Голос истончился и оборвался. Между нами со страшной скоростью расширялась бездна. В этой угольной черноте я посмотрел под ноги: черно, глубокий космос, даже звезд не зримо, словно я в туманности. Новая волна ужаса прошла по телу и покатилась через пространство… потому что… потому что у меня нет тела, а вместо моих ног та же ужасающая чернота, которая даже не чернота, а – ничто.
Я вишу в пустоте. У меня ни ног, ни рук, ни тела. И сам я… Кто я?.. Что я делаю?.. Я расту… Мне страшно и одиноко… Я тянусь во все стороны разом, познаю…
Острая боль кольнула в мозг. В черноте вспыхнули звезды, разрослись, я обнаружил себя на той же площадке, впереди над оградкой склонился астролог, словно собирается прыгнуть, над ним выгнулось непомерно огромное страшное небо с мириадами звезд.
Меня трясло, изнутри меня все еще сжигала космическим холодом черная бездна, но уже мой разумоноситель поспешно оборвал все, кроме заботы о своей драгоценной плоти из органики, его руки вытащили носовой платок и прижали к лицу этого существа. Из его… моего носа выступила темная густая кровь.
Я торопливо промакнул, суетливо вытер в ноздрях, страшась, что астролог повернется, увидит, начнет задавать вопросы.
– …и вот я стою на берегу этого океана, – донесся слабый, как писк комара, голос, медленно начал крепнуть, наливаться красками, – звездного океана… Умом вроде бы понимаю, да и то чуть-чуть… И тихая печаль, потому что человеку такое понять не дано. А уж прочувствовать хотя бы краешком тем более.
Он наконец медленно обернулся. Лицо его было желтоватым в свете уличных фонарей. Подсвеченное снизу, оно приобрело нечеловеческий вид, дьявольский, вместо глаз темнели черные впадины, а скулы блестели, словно лунные пики.
– Что-то вы побледнели, – сказал он с тревогой. – Вам нехорошо?
– Да нет… все в порядке.
– Но…
– Здесь такое освещение, – сказал я как можно беспечнее. – Да, вы правы, Аркадий. Я смотрю на эти звезды… Ведь учил же в школе, что Бетельгейзе – самая крупная звезда, что Антарес – вторая по крупности, что наше Солнце каталось бы по Антаресу, как горошинка по стадиону… а наша Земля каталась бы, как горошина по стадиону, по поверхности Солнца… Увы, мой мозг ничего этого не воспринимает! Хотя в школе получал за эти ответы пятерки. Слаб мой мозг. Дурак я в этих вопросах.
Он засмеялся:
– Егор, вы просто уникальный человек!
Мое тело напряглось, я спросил чужим голосом:
– Да? В чем же?
– Мне кажется, вы вообще единственный на планете человек, который ведет себя так… и говорит так.
По спине пробежал предостерегающий холодок, я переспросил:
– Как это?
– Вы единственный, – объяснил он с довольным смехом, – кто жалуется на свои мозги, кому не хватает ума. Все остальное человечество в один голос жалуется на нехватку денег, времени, начальство, политиков, солнечные пятна, неудачный покрой штанов…
Я с облегчением выпустил из груди воздух, стараясь сделать это как можно незаметнее.
– Ну, Аркадий… вы тоже вроде бы жаловались.
– Умом я понимаю, – отозвался он. Неподдельная тоска прозвучала в красивом бархатном голосе. – Но ум – это компьютер… А ощутить? Я ведь ощущаю разницу в размерах муравья и слона! А здесь словно упираюсь в некую стенку. В то же время…
Голос его слегка изменился. Я, чуткий ко всему, словно с меня содрали кожу, спросил настороженно:
– Что в то же время?
– В то же время… – выговорил он с трудом, – дважды меня посещало ощущение… еще в детстве!.. но помню доныне это странное, почти нечеловеческое чувство… что я близок к пониманию чего-то необыкновенно важного… не могу даже выговорить! Необыкновенно важного, и… это странное ощущение необыкновенно, просто непостижимо огромного. С того времени я и занялся астрономией, астрологией, изучаю все оккультные науки… хотя наукой их назвать, конечно же, – оскорбить подлинных ученых.
– Ну и…
Плечи его опустились. Голос стал хриплым:
– Ощущение не повторялось. Хуже того, даже воспоминание стало меркнуть, как будто кто-то вопреки моей воле и стараниям удержать… вытирает его из памяти! Я же говорю, что не могу даже Землю ощутить круглой! Чего уж проще?
– Да-да, – согласился я торопливо, глаза опустил, чтобы астролог не заметил ужаса, который ношу в себе. – Вернемся к нашим… э-э… женщинам?
Далеко за полночь Аркадий с Людмилой вышли проводить нас до метро. Звезды сияли, вымытые, блестящие. Я страшился поднимать глаза, но все же украдкой, словно меня кто-то заставлял, поглядывал в эту угольно-черную бездну. Небо как небо, звезды как звезды: даже ощутил смутное разочарование, что не чувствую того внезапного страха, такого нечеловечески огромного и леденящего.
И все-таки… снова, как в далеком детстве, внезапно заметил, что не все звезды похожи на льдинки: на самом деле одни красноватые, другие с голубым оттенком, есть оранжевые… Стали видны даже мелкие, словно над Москвой все предприятия прекратили загаживать атмосферу, а на автомобили установили очистители воздуха.
Наши подошвы ступают по подошвам двух таких же существ, что шли в близком, но неведомом антимире. Нас разделяет тонкая пленка мокрого асфальта, в котором так же точно отражаются огни реклам, высотные дома и даже темное небо с далекими звездами. Я скосил глаз вниз, а мой зеркальный двойник с таким же напряжением начал всматриваться в меня. Рядом с ним двигается существо, которое смутно чувствует единство со всей Вселенной, чувствует на биологическом уровне, только чуть обостреннее большинства существ планеты, а вот мой двойник, судя по его виду, уже не только чувствует, но и осознает это единство.
Аркадий часто посматривал вверх, голос прозвучал восторженно:
– Какое небо!.. Не часто природа нас балует таким зрелищем в большом городе.
– Редкость, – согласился я.
– Я только на даче могу полюбоваться небом, – сообщил он. – А еще лучше, когда навещаю дедушку с бабушкой. У них на Севере небо такое чистое!..
Огромный звездный купол выгнулся исполинской перевернутой чашей. Мир накрыт от горизонта до горизонта, а звезды подмигивают, шепчутся, я почти слышал их голоса. И хотя знал: звезды светят ровным холодным светом, а мигание – всего лишь преломление света в многослойной атмосфере, все-таки мигающие звезды чем-то уютнее, человечнее, ближе, роднее…
За нами, чуть приотстав, шли Людмила и Маринка. Они щебетали о фижмочках на платьях, пряжках на туфлях и прочей шушере, под ними в мокром асфальте тоже двигались смутные тени. На этот раз мы с Мариной побывали у астролога уже по моей инициативе.
Я снова посмотрел на звездное небо. В правой части свода смутно улавливалось некое неудобство. Почти эфемерное, исчезающее, но, когда повернул голову и бараньим взглядом уставился в ту часть неба, смутное чувство неблагополучия пахнуло, как холодным ветерком.
Аркадий проследил за моим взглядом:
– Что-то интересное?
– Да так, – пробормотал я. – Честно говоря, в детстве знал два десятка звезд, а теперь могу отыскать разве что медведиц да Утиное Гнездо. Незнакомое небо… А что вот там, где две такие яркие звездочки, а чуть левее пять или больше мелких? Как пыль, ничего не различу…
Он всмотрелся:
– А, этот квадрат случайно знаю. А что там заинтересовало?
– Да так, – сказал я с некоторой заминкой. – Какое-то чувство неблагополучия. Как будто там кошка попала под машину. Или воробей выпал из гнезда на асфальт.
Я засмеялся, Аркадий тоже хохотнул, вежливый, но глаза стали серьезными:
– Кошка под машину?.. Интересно.
– А что не так?
Он задрал голову, а шаг замедлил, чтобы не шарахнуться лбом о фонарный столб. Бледное лицо было обращено к небу, мне показалось, что по желтой, как у мертвеца, коже бродят тени от звезд.
– Интересное видение, – сказал он медленно, – а что еще кажется там не так?
Я пожал плечами:
– Небо как небо. Звезды…
– А вообще на небе?
Он спрашивал настойчиво, я пробежал взглядом по звездному куполу, почти не зацепляясь за острые блестящие гвоздики. Иногда небо выглядело как огромная черная яма, но сейчас я видел именно плотный купол, которым накрыта земная твердь, а через крохотные пулевые отверстия пробиваются тонкие лучики света.
– Вон там, – указал я пальцем. – Нет, левее… Там вроде серое пятно.
Его взгляд скользнул по моему пальцу и ушел на сверхсветовой скорости ввысь. На лице медленно проступало задумчивое выражение, потом брови сдвинулись, а на лбу прорезалась глубокая морщинка.
– Интересно… Вы в самом деле раньше не увлекались астрономией?
– Я? – удивился я. Оглянулся на бредущих сзади женщин. – Не больше чем культурой тольтеков.
– А культурой тольтеков?
– От Марины как-то услышал краем уха. Понравилось: культура тольтеков! Абсолютно не интересуюсь. Даже не знаю, что такое тольтеки: люди или плесень в пробирке. А почему спрашиваете?
Он опустил взгляд на улицу, оценил расстояние до ближайшего столба, выверил дорогу и снова задрал голову. В глазах было недоумение и начал разгораться нездоровый блеск.
– Да так… Там, где вы увидели выпавшего воробья, там столкнулись две галактики. Еще двести миллионов лет назад, но эхо взрыва докатилось только сейчас. Ну, видимое эхо взрыва. Удалось увидеть крохотную искорку. Больше ничего…
Я спросил скептически:
– А вот там, где серое пятно?
Он развел руками:
– Там просто туманность. Сравнительно молодая. Ну, по меркам Вселенной… Не больше чем полмиллиарда лет. Что в ней творится, пока ни один телескоп не видит, а астрономы ломают головы в догадках. Так что ваша догадка…
Я поморщился:
– Я никогда не был догадостным. И вообще терпеть не могу гадать, догадываться, угадывать.
– Но вы почувствовали нечто?
– Забудьте, – попросил я. – Мало ли что ощутилось. Подумать только: я – и вдруг читаю звездные карты! Брякнуть такое среди моих коллег, засмеют. Извините, но все эти астрологии, гадания на кофейной гуще и внутренностях барана…
Он сказал обиженно:
– Что общего между наукой астрологией и гаданием на внутренностях барана?
– Я же сказал, извините.
– Но вы так сказали…
– Просто я понимаю и принимаю только твердые факты. Факты, которые можно проверить.
Стук каблучков за спиной стал громче. Донесся задорный голос Маринки:
– И пощупать! Аркадий, он признает только факты, которые можно пощупать. Наверное, он все-таки хохол.
