21

В продолжение всего перелета из Берлина в Нью-Йорк Джулия и ее отец не обменялись ни единым словом, если не считать фразы, которую Энтони повторил несколько раз: «Кажется, я опять сделал глупость» и смысл которой его дочь так и не поняла до конца. Они прибыли в середине дня, над Манхэттеном шел дождь.

— Послушай, Джулия, ты хоть что-нибудь скажешь или нет, в конце-то концов? — возмущенно спросил Энтони, входя в квартиру на Горацио-стрит.

— Нет! — коротко ответила Джулия, ставя свой багаж на пол.

— Ты виделась с ним вчера вечером? — Нет!

— Ну скажи мне, что произошло, может, я тебе что-нибудь присоветую.

— Ты? Вот уж поистине мир перевернулся!

— Не упрямься, тебе ведь уже не пять лет, а мне остались всего одни сутки.

— Я не видела Томаса, а теперь я иду принять душ. И точка!

Но Энтони преградил ей дорогу:

— Так ты, значит, рассчитываешь просидеть в этой ванной ближайшие двадцать лет?

— Пропусти меня!

— Не пропущу, пока не ответишь.

— Ладно! Тебя интересует, что я собираюсь делать дальше? Вот что: постараюсь склеить заново осколки моей жизни, которые ты так искусно разбросал за одну неделю. Конечно, мне не удастся собрать полный комплект, каких-то кусочков всегда будет не хватать; только не надо изображать удивление, как будто ты не понимаешь, о чем я говорю, — ты ведь непрерывно упрекал себя в этом во время полета.

— Я имел в виду вовсе не наше путешествие…

— Тогда что же? Энтони не ответил.

— Ну, так я и думала! — сказала Джулия. — Ладно, пока суд да дело, пойду-ка я нацеплю на себя самые кокетливые подвязки для чулок и самый сексуальный бюстгальтер, позвоню Томасу и отправлюсь к нему, чтобы переспать. И если мне удастся снова наврать ему с три короба, как я уже привыкла это делать за время общения с тобой, может, он и согласится обсудить со мной новые планы насчет нашей свадьбы.

— Ты сказала «позвоню Томасу»! — Что?

— Еще одна твоя оговорка: ведь ты собиралась замуж за Адама.

— Отойди от двери, иначе я тебя убью!

— И напрасно потеряешь время, я и так уже мертв. А если ты думаешь, что тебе удастся шокировать меня, расписывая свою сексуальную жизнь, то тут ты сильно заблуждаешься, моя милая.

— Как только я войду к Адаму, — продолжала Джулия, в упор глядя на отца, — я прижму его к стенке, раздену…

— Хватит! — вскричал Энтони и добавил, уже чуть спокойнее: — Я не нуждаюсь в этих подробностях.

— Ну, теперь ты позволишь мне принять душ?

Энтони закатил глаза к потолку и пропустил Джулию в ванную. Затем приник ухом к двери и услышал голос дочери, она звонила по телефону.

Нет-нет, не стоит отрывать Адама, раз он на совещании, она только просит передать ему, что вернулась в Нью-Йорк. Если он будет свободен сегодня вечером, то может заехать за ней в восемь часов, она будет ждать его внизу на улице. А если не сможет, то в любом случае она уже в пределах досягаемости.

Энтони на цыпочках прокрался в гостиную и сел на диван. Он взялся за пульт, собираясь включить телевизор, но вовремя заметил, что это не тот. Взглянув с улыбкой на злополучную коробочку с белой кнопкой, он положил ее рядом с собой.

Прошло минут пятнадцать; на пороге появилась Джулия — в плаще, накинутом на плечи.

— Уходишь куда-то?

— На работу.

— В субботу? В такую погоду?

— В студии по выходным всегда есть народ, а мне нужно разобрать электронную и прочую почту.

Она уже шагнула за дверь, когда Энтони окликнул ее:

— Джулия!

— Ну что еще?

— Перед тем как ты совершишь капитальную глупость, я должен сказать тебе одну вещь: Томас по-прежнему любит тебя.

— А ты откуда знаешь?

— Мы с ним столкнулись сегодня утром, он выходил из отеля и весьма учтиво поздоровался со мной. Мне кажется, он заметил меня на улице из окна твоего номера.

Джулия метнула на отца ненавидящий взгляд:

— Убирайся вон! Когда я вернусь, чтоб тебя здесь не было!

— И куда же мне идти — наверх, на тот мерзкий чердак?

— Нет, к себе домой! — крикнула Джулия и яростно хлопнула дверью.

Энтони снял зонтик с вешалки в передней и вышел на балкон, откуда была видна улица. Перегнувшись через кованые перила, он проводил взглядом Джулию, шагавшую к перекрестку. Как только она исчезла из вида, он отправился в спальню дочери. Телефон стоял на ночном столике. Энтони поднял трубку и нажал на кнопку автоматического вызова.

Даме, ответившей на звонок, он представился ассистентом мисс Джулии Уолш. Да, разумеется, он в курсе, что она недавно звонила и что Адам не смог с ней поговорить, однако он считает крайне важным передать ему, что Джулия будет ждать раньше, чем она назначила, а именно в восемнадцать часов, и не на улице, поскольку там идет дождь, а у нее дома. Иными словами, встреча должна состояться уже через сорок пять минут, и с учетом всех обстоятельств было бы желательно побеспокоить его даже на совещании. Нет, перезванивать бесполезно: в ее мобильнике сели батарейки и она вышла в магазин. Энтони дважды заставил собеседницу подтвердить, что его информация дойдет по назначению, после чего с очень довольным видом, улыбаясь, повесил трубку.

Затем он вышел из комнаты и удобно расположился в кресле, не сводя глаз с пульта, лежащего у него под боком.

Джулия развернула свое кресло и включила компьютер — на экране возник нескончаемый список «входящих». Бросив взгляд на письменный стол, она увидела гору писем, а на телефонном аппарате лихорадочно мигал красный глазок записи звонков.

Достав из кармана плаща мобильник, Джулия вызвала на помощь своего лучшего друга.

— У тебя много народу в магазине? — спросила она.

— Ты шутишь — в такую погоду лягушки и те сидят дома, пропащий день!

— Знаю, я сама вымокла до нитки.

— Так ты вернулась? — воскликнул Стенли.

— Около часа назад.

— Могла бы позвонить и раньше!

— Скажи, ты не хочешь закрыть свою лавочку и встретиться со старой подругой в «Пастисе»?

— Закажи мне чашку чая… нет, лучше капучино… в общем, все, что угодно, я скоро буду.

Не прошло и десяти минут, как Стенли встретился с Джулией, сидевшей за столиком старинного кафе.

— Ты похож на спаниеля, упавшего в пруд, — сказала она, обнимая его.

— А ты на кокера, который угодил туда следом. Что ты нам заказала? — спросил садясь Стенли.

— Крокеты!

— У меня в запасе две-три свеженькие сплетни о том, кто с кем переспал на этой неделе, но начнем с твоих новостей, я хочу все знать. Или нет, постой, лучше я угадаю: судя по тому, что ты не давала о себе знать два последних дня, ты нашла Томаса, и, судя по твоему виду, все произошло не так, как ты намечала.

— Да ничего я не намечала…

— Лгунья!

— Если хочешь посидеть минутку в компании круглой идиотки, то пользуйся случаем, она перед тобой!

И Джулия рассказала Стенли почти все о своем путешествии — о первом посещении профсоюза печати и первой лжи Кнаппа; о причинах, вынудивших Томаса сменить фамилию; о вернисаже, куда ее доставил лимузин, заказанный портье в последний момент; но когда она упомянула о кроссовках, которые носила в комплекте с вечерним платьем, Стенли чуть не задохнулся от возмущения и, оттолкнув чашку с чаем, потребовал белого вина. Дождь за окном кафе полил с удвоенной силой. Джулия подробно описала свою поездку в восточный район Берлина, «их» улицу, где исчезли старые дома, но сохранился старенький бар, последнюю беседу с лучшим другом Томаса и сумасшедшую гонку в аэропорт, Марину и, наконец, пока Стенли еще не потерял сознание, свою встречу с Томасом в парке Тиргартена. Но и это было еще не все: дальше последовал отчет об ужине на террасе ресторана, где их угостили самой вкусной рыбой в мире, к которой, впрочем, она едва притронулась, о ночной прогулке вокруг озера, о комнате в отеле, где они занимались любовью прошлой ночью, и наконец, о завтраке на следующее утро, который так и не состоялся. Когда официант подошел к ним в третий раз с вопросом, все ли в порядке, Стенли погрозил ему вилкой, запретив их беспокоить.

— Надо было мне поехать с тобой, — заявил он. — Если бы я мог представить себе такую безумную авантюру, ни за что не отпустил бы тебя одну.

Джулия прилежно мешала ложечкой чай. Стенли внимательно взглянул на свою подругу и придержал ее руку:

— Джулия, ты ведь даже сахар не положила… и вид у тебя какой-то потерянный. Что с тобой?

— «Какой-то» можешь опустить — просто потерянный.

— Во всяком случае, могу заверить тебя, что он больше не вернется к этой Марине, положись на мой опыт!

— Да какой там опыт! — с улыбкой возразила Джулия. — Впрочем, что бы то ни было, сейчас Томас все равно летит в Могадишо.

— А мы сидим тут, в Нью-Йорке, под проливным дождем! — отозвался Стенли, глядя в окно, за которым бушевал ливень.

Несколько прохожих укрылись от него под тентом террасы кафе. Пожилой мужчина прижимал к себе жену, стараясь хоть как-то защитить ее от холодных струй.

— Вот теперь я наведу порядок в своей жизни, — продолжала Джулия, — и постараюсь все устроить как можно лучше. Полагаю, это единственное, что мне осталось.

— Да, ты была права, я сейчас чокаюсь с круглой идиоткой. Тебе выпала неслыханная удача: в твою жизнь на какое-то мгновение ворвался настоящий самум, а ты пытаешься навести в ней порядок! Да ты совсем сбрендила, бедная моя подружка!.. Ну-ну, только не это, — пожалуйста, быстренько осуши глаза, на улице и без того полно воды, и сейчас не время рыдать, у меня к тебе еще масса вопросов.

Джулия вытерла ладонью слезы и снова улыбнулась другу.

— Как ты намерена поступить с Адамом? — спросил Стенли. — Я уж начал подумывать, не взять ли его к себе на полный пансион, если ты не вернешься. Назавтра он пригласил меня за город к своим родителям. Кстати, предупреждаю — и смотри, не проговорись! — я соврал, что на завтра мне назначили гастроскопию.

— Ну… расскажу ему часть правды, так, чтобы причинить поменьше боли.

— В любви человеку больнее всего от сознания, что ему лгут из трусости. Ты хочешь попытать с ним счастья еще раз или не хочешь?

— Может, и мерзко так говорить, но у меня нет сил снова остаться одной.

— Тогда он смягчится — не сразу, но рано или поздно смягчится.

— Я постараюсь облегчить ему переживания.

— Могу я задать тебе довольно интимный вопрос?

— Ты же знаешь, что я от тебя никогда ничего не скрываю…

— Эта ночь с Томасом, какая она была?

— Нежная, сладостная, волшебная и — грустная поутру.

— Я имел в виду секс, дорогая.

— Нежный, сладостный, волшебный…

— И после этого ты хочешь внушить мне, что не знаешь, на каком ты свете?

— Я знаю, что нахожусь в Нью-Йорке и Адам тоже здесь, а Томас теперь очень далеко.

— Дорогая моя, важно знать, не в каком городе или в какой части света находится другой, а какое место он занимает в твоем сердце. И ошибки не имеют никакого значения, Джулия, — важно лишь то, что мы реально проживаем.

Адам вышел из такси под проливным дождем. Вода уже переполняла канавки на обочинах. Перепрыгивая через лужи, Адам подбежал к дому и начал свирепо жать на кнопку домофона. Энтони Уолш встал с кресла.

— Сейчас, сейчас, что за спешка! — проворчал он, нажимая в свою очередь на кнопку.

На лестнице раздались шаги, и он с широкой улыбкой встретил гостя. — Мистер Уолш? — воскликнул тот, в ужасе отступив назад.

— Адам, каким ветром вас сюда занесло? Адам застыл на площадке, утратив дар речи.

— Вы что, язык проглотили, старина?

— Но… вы же умерли! — пролепетал гость.

— Фу, зачем же так грубо! Я знаю, что мы не очень нравимся друг другу, но посылать меня на кладбище… это уж слишком!

— Вот именно что на кладбище… я же там был в день ваших похорон! — возопил Адам.

— Ну хватит, любезный, всякая бестактность имеет свои границы! Ладно, не будем же мы торчать на лестнице целый вечер — входите, а то вы прямо побелели.

Адам вошел в гостиную. Энтони знаком предложил ему сбросить промокший плащ.

— Извините за настойчивость, — сказал Адам, вешая плащ на крючок, — но, надеюсь, вы поймете мое изумление, ведь мою свадьбу отменили из-за ваших похорон…

— Это ведь была отчасти и свадьба моей дочери, не правда ли?

— Но не могла же она сочинить всю эту историю только для того, чтобы…

— Бросить вас? О, не считайте себя такой уж важной персоной. У нас в семье все отличаются большой изобретательностью, но вы плохо знаете Джулию, если сочли ее способной на такие нелепые выходки. Тут, вероятно, кроются совсем другие причины, и, если вы согласны помолчать пару секунд, я рискну назвать одну-две из них.

— Где Джулия?

— Увы, моя дочь уже двадцать лет как оставила привычку посвящать меня в подробности своего времяпрепровождения. Честно говоря, я полагал, что она как раз с вами. Мы вернулись в Нью-Йорк часа три назад или даже больше.

— Как, вы ездили вместе с ней?

— Ну конечно, разве она вам не рассказала?

— Мне кажется, ей это было бы нелегко, если учесть, что я находился рядом, когда она встречала самолет из Европы с вашими останками, и что мы с ней вместе проводили гроб на кладбище.

— Какая прелесть! Интересно, что еще хорошенького вы мне расскажете по этому поводу? Может, вы самолично нажали на кнопку кремационной печи? Ну говорите, не стесняйтесь!

— Нет, но я самолично бросил горсть земли в вашу могилу!

— Благодарю, это было очень любезно с вашей стороны!

— Знаете, я что-то неважно себя чувствую, — признался Адам; его бледное лицо и в самом деле начало принимать зеленоватый оттенок.

— Да вы присядьте, что ж вы стоите как дурак!

И Энтони указал Адаму на диван:

— Вон туда, пожалуйста! Надеюсь, вы еще помните, на чем сидят люди, или мой вид совсем отшиб у вас мозги?

Адам подчинился. Он плюхнулся на диванные подушки, притом так неуклюже, что придавил белую кнопку пульта.

Энтони мгновенно смолк, глаза его закрылись, и он рухнул во весь рост на ковер перед оцепеневшим от ужаса Адамом.

— Ты, конечно, и не подумала привезти мне его фотографию? — спросил Стенли. — А мне так хотелось бы посмотреть, что он собой представляет… Тьфу, болтаю невесть что, — просто я терпеть не могу, когда ты вот так сидишь и молчишь.

— Почему?

— Потому что тогда мне не удается понять, что за мысли крутятся у тебя в голове.

Их беседу прервала Глория Гейнор, которая завела в сумке Джулии свою «I Will Survive».

Джулия выхватила мобильник и показала Стенли экранчик, на котором появилось имя — Адам. Стенли пожал плечами, и Джулия, ответив, услышала панический голос своего жениха:

— Джулия, нам нужно многое сказать друг другу, тебе и мне, особенно тебе, но это может подождать, а теперь слушай: твоему отцу стало плохо.

— В другой ситуации я бы сочла твое сообщение забавным, но в данном случае оно отдает бестактностью.

— Джулия, я нахожусь в твоей квартире…

— А что ты там делаешь, ведь мы должны были встретиться через час! — в ужасе воскликнула она.

— Мне позвонил твой ассистент и передал, что ты перенесла встречу на более ранний час.

— Мой ассистент? Что еще за ассистент?

— Да какая разница! Ты слышала, что я сказал: твой отец лежит на полу в гостиной и не подает признаков жизни; приезжай как можно скорее, а я пока вызову «скорую»!

Джулия так завопила, что Стенли даже подпрыгнул.

— Ни в коем случае! Я сейчас приду!

— Ты что, с ума сошла? Джулия, я его трясу, а он никак не реагирует, нужно звонить 911.

— Не смей никуда звонить, слышишь? Я через пять минут буду дома! — приказала Джулия, вскочив на ноги.

— А где ты?

— Напротив, в «Пастисе»; мне только перейти улицу — и я поднимусь в квартиру, а пока ничего не делай и ни к чему не прикасайся, а главное, к нему!

Стенли, который ровно ничего не понял из этого разговора, шепнул Джулии, что счетом он займется сам. Джулия уже мчалась к двери, и он крикнул ей вслед, чтобы она позвонила ему, когда пожар будет потушен.

Джулия как сумасшедшая взбежала наверх, ворвалась в квартиру и увидела недвижное тело отца, распростертое прямо посреди гостиной.

— Где пульт? — выкрикнула она, с грохотом захлопывая дверь.

— Что? — спросил вконец растерянный Адам.

— Такая коробочка с кнопками… то есть в данном случае с одной кнопкой… ну, пульт, пульт… Ты хоть понимаешь, что это такое? — ответила она, торопливо оглядывая комнату.

— Твой отец лежит без сознания, а ты хочешь смотреть телевизор? Нет, я звоню в «скорую», и пускай они присылают сразу две машины.

— Ты здесь к чему-нибудь притрагивался? Как это случилось? — спросила Джулия, торопливо выдвигая один за другим ящики стола.

— Да я ничего особенного не сделал, просто мы кое-что обсуждали с твоим отцом… которого похоронили на прошлой неделе, — согласись, что это довольно странная ситуация.

— Об этом после, Адам, ты еще успеешь блеснуть остроумием, а сейчас нужно срочно его спасать.

— Какое тут остроумие! Может, ты все-таки объяснишь мне, что происходит? Или скажи хотя бы, что мне все это снится, что сейчас я проснусь у себя в постели и смогу посмеяться над этим кошмаром…

— Вначале я тоже говорила себе именно это!.. Черт возьми, да куда же он задевался?

— Что ты ищешь?

— Папин пульт.

— Ну хватит, я иду звонить в «скорую»! — объявил Адам, направляясь к телефонному аппарату в кухне.

Джулия раскинула руки, преградив ему путь:

— Никуда ты не пойдешь, сперва расскажи мне подробно, как это случилось!

— Да я уже говорил! — взорвался Адам. — Твой отец открыл мне дверь (можешь себе представить мое изумление!) и впустил меня в комнату, пообещав объяснить, как он здесь очутился. Потом он велел мне сесть, и в тот момент, когда я усаживался на этот вот диван, он вдруг прямо на полуслове рухнул на пол.

— Диван! Уйди с дороги! — Джулия оттолкнула Адама так, что он упал.

Она лихорадочно перебрала диванные подушки и облегченно вздохнула, найдя наконец то, что искала.

— Ну так я и думал, ты просто-напросто спятила, — пробормотал Адам, вставая на ноги.

— Господи, сделай так, чтобы он сработал! — взмолилась Джулия, схватив коробочку с белой кнопкой.

— Джулия! — завопил Адам. — Ты мне объяснишь, черт подери, что это за игры, или нет?

— Замолчи! — ответила она, еле сдерживая слезы. — Сейчас не время для бесполезных разговоров, через две минуты сам все поймешь. Ох, боже мой, хоть бы ты понял… хоть бы это сработало…

Повернувшись к окну, она умоляюще взглянула на небо, зажмурилась и нажала кнопку на коробочке.

— Вот видите, милый Адам, не все на свете выглядит так, как есть на самом деле… — произнес Энтони, открыв глаза, но тут же осекся: он увидел посреди гостиной Джулию.

Он кашлянул и поднялся; между тем Адам упал как подкошенный в кресло — очень кстати стоявшее рядом и радушно открывшее ему свои объятия.

— Фу ты дьявол! — продолжал Энтони. — Который теперь час? Разве уже восемь? Как незаметно время бежит, — добавил он, отряхивая от пыли рукава.

Джулия метнула на него ненавидящий взгляд.

— Пожалуй, я вас оставлю, — смущенно продолжал Энтони. — Вам наверняка нужно о многом поговорить. Дорогой мой Адам, выслушайте внимательно все, что Джулия вам расскажет, и не прерывайте ее. Сначала вам будет трудно поверить, но если вы как следует вдумаетесь, то, уверяю, вам многое станет ясно. Еще минутку, сейчас я найду свое пальто и исчезну…

Энтони снял с вешалки габардиновый плащ Адама, на цыпочках пробрался по комнате к балкону, чтобы взять забытый у окна зонтик, и вышел.

Для начала Джулия указала Адаму на деревянный ящик, по-прежнему торчавший в центре гостиной, а затем попыталась объяснить необъяснимое. Теперь уже она сама без сил упала на диван, в то время как Адам, вскочив на ноги, нервно прохаживался по комнате.

— Ну что бы ты сделал на моем месте?

— Понятия не имею — знать бы еще, где оно, мое место! Ты мне лгала целую неделю, как же ты хочешь, чтобы я теперь поверил в эту байку?!

— Адам, если бы твой отец позвонил к тебе в дверь на следующий день после своих похорон, если бы судьба подарила тебе такой шанс — провести с ним еще немного времени, шесть дней после его смерти, чтобы вы могли сказать друг другу все, о чем прежде молчали, чтобы вместе вспомнить и объяснить все тайны твоего детства, неужели ты не ухватился бы за такую возможность, неужели не отправился бы в такое путешествие, даже если бы оно выглядело полным абсурдом?

— Мне казалось, ты ненавидела отца.

— Я тоже так думала, а вот теперь, как видишь, мечтаю провести с ним еще хоть несколько минут. Я ведь все это время говорила с ним лишь о себе, а сколько других вещей, касавшихся его самого, его жизни, мне так и не довелось узнать! Я впервые смогла взглянуть на него глазами взрослого человека, почти свободного от прежнего, детского эгоизма. Я поняла, что, хотя мой отец не безгрешен, как и я сама, это совсем не означает, что я его не люблю. И я подумала, что если мои дети будут столь же терпимы, то, может быть, и я однажды решусь стать матерью.

— Какая очаровательная наивность! Отец руководил твоей жизнью с самого твоего рождения — ведь именно так ты говорила мне в тех редких случаях, когда вспоминала о нем? Предположим, что эта дикая история — правда; тогда это означает, что ему удалось невероятное — продолжать делать то же самое после своей смерти. Ты ровно ничего не разделила с ним, Джулия, ведь он — машина! Все, что он мог тебе сказать, было в нем запрограммировано. И ты попалась на эту удочку! Никакой диалог между вами невозможен, это был монолог. Ты же сама создаешь вымышленных персонажей. Разве ты даешь возможность своим маленьким зрителям общаться с ними? Конечно нет — ты попросту предвосхищаешь желания детишек, заставляя зверей говорить то, что насмешит или утешит ребенка! Твой отец на свой лад прибег к той же уловке. И лишний раз обошелся с тобой как с послушной марионеткой. Ваше чудесное недельное путешествие вдвоем — всего лишь жалкая пародия на встречу после долгой разлуки, его появление — всего лишь мираж. И вот ты, всегда тосковавшая по любви, которой он тебя обделил, угодила в эту ловушку! Впрочем, это была не первая его удачная попытка — если вспомнить, как искусно он расстроил нашу свадьбу.

— Не смеши меня, Адам, не мог же отец умереть специально, чтобы разлучить нас.

— Скажи, Джулия, где вы с ним провели эту неделю?

— А какая разница?

— Не хочешь говорить правду, не надо, — Стенли сделал это вместо тебя. Только не вини его, он просто был мертвецки пьян. Ты же сама как-то сказала мне, что он не способен устоять перед хорошим вином, а уж я позаботился выбрать одно из лучших. Я не задумался бы даже выписать такое из Франции, лишь бы разыскать тебя и понять, почему ты бегаешь от меня и должен ли я по-прежнему тебя любить. Джулия, я мог бы ждать хоть сто лет, чтобы жениться на тебе. Но сейчас в душе у меня — просто выжженная пустыня.

— Адам, я могу все тебе объяснить.

— Значит, теперь можешь? А когда ты пришла ко мне на работу и объявила, что уезжаешь в путешествие? А на следующий день, когда мы буквально на час разминулись в Монреале? А в другие дни, когда я без конца звонил тебе и ты не брала трубку и не отвечала на мои послания? Ты решила отправиться в Берлин, чтобы разыскать человека, которого любила в прошлом, и ни слова не сказала мне об этом. Так чем же я был для тебя — временным мостиком между двумя периодами твоей жизни? Опорой, за которую ты цеплялась в надежде на возвращение другого, которого не переставала любить?

— Не говори так, не надо! — умоляюще воскликнула Джулия.

— А что бы ты сделала, если бы он сейчас постучал в дверь?

Джулия молчала.

— Вот видишь, ты и сама не знаешь — а хочешь, чтобы знал я!

И Адам направился к выходу.

— Скажи своему отцу — или этому роботу, — что я дарю ему свой плащ.

И Адам ушел. Джулия считала его шаги на лестнице до тех пор, пока не услышала внизу грохот захлопнувшейся двери.

Перед тем как войти в гостиную, Энтони деликатно постучался. Джулия стояла, прислонившись к оконной раме и устремив невидящий взгляд на улицу.

— Зачем ты это сделал? — прошептала она.

— Ничего я не делал, это была просто несчастная случайность, — ответил Энтони.

— Ну да, по какой-то несчастной случайности Адам приходит ко мне на час раньше; по какой-то несчастной случайности именно ты открываешь ему дверь; по какой-то несчастной случайности он садится на твой пульт, и все по той же несчастной случайности ты вдруг падаешь замертво посреди комнаты.

— Согласен — все это действительно выглядит как довольно последовательная цепь случайностей… Может, нам не мешало бы попытаться понять, какой в этом смысл?

— Перестань иронизировать, мне сейчас не до смеха; я последний раз спрашиваю тебя: зачем ты это сделал?

— Да чтобы помочь тебе сказать ему правду и самой взглянуть ей в глаза! Посмей сказать мне, что ты не чувствуешь облегчения! Тебе, вероятно, кажется, что ты теперь как никогда одинока, но зато дальше ты сможешь жить в мире с самой собой.

— Я говорю не только о твоей сегодняшней выходке…

Энтони испустил глубокий вздох:

— Твоя мать из-за своей болезни до самого конца не могла вспомнить, кто я такой, но я уверен, что где-то в глубине ее сердца жила память о том, как мы любили друг друга. Я-то никогда этого не забуду. Мы не были ни примерной парой, ни примерными родителями, что верно, то верно. Случались и у нас минуты сомнений и размолвок, но мы ни разу — ты слышишь меня? — ни разу не усомнились в своем решении быть вместе и в нашей любви к тебе. Завоевать твою будущую мать, любить ее, иметь от нее ребенка — вот что было главной целью моей жизни, самой важной и самой прекрасной, даже если мне понадобилось столько лет, чтобы найти точные слова и сказать их тебе.

— Значит, во имя этой замечательной любви ты и устроил такой разгром в моей жизни?

— Помнишь тот клочок бумаги, о котором я рассказывал тебе во время нашей поездки? Такие записки всегда хранят при себе, в бумажнике, в кармане, да просто в голове; для меня это были те несколько слов, написанных твоей матерью в памятный вечер, когда я не мог заплатить по счету в ресторане на Елисейских Полях, — надеюсь, теперь ты понимаешь, отчего я мечтал закончить свои дни именно в Париже. А что было твоим сокровищем — старая дойчмарка, которую ты неизменно носила в сумке, или письма Томаса, лежавшие у тебя в столе?

— Значит, ты их прочел?

— Ну что ты, разве я позволил бы себе такую бестактность?! Я просто увидел их, когда клал тебе в ящик его последнее послание. Получив приглашение на свадьбу, я вошел в твою комнату, где все напоминало о тебе, о твоем детстве, о многом другом, чего я не забыл и никогда не забуду. Я стоял там и спрашивал себя, что ты сделаешь в тот день, когда узнаешь о существовании этого письма от Томаса, и как мне поступить — уничтожить его, отдать тебе сразу или, лучше всего, вручить прямо в день свадьбы? У меня было не так уж много времени, чтобы принять решение. Но, как видишь, ты оказалась права: жизнь и впрямь подает удивительные знаки тем, кто хоть сколько-нибудь верит в судьбу. В Монреале я почти нашел ответ на вопрос, который меня мучил, — правда, лишь отчасти; остальное зависело от тебя. Я мог бы, конечно, переслать тебе письмо Томаса по почте и успокоиться на этом, но ты так решительно сожгла мосты между нами, что до этого извещения о свадьбе я даже не знал твоего адреса и вдобавок не был уверен, что ты вскроешь конверт, надписанный моей рукой. А потом, я ведь не знал, что скоро умру!

— Я смотрю, у тебя всегда и на всё готов ответ, не правда ли?

— Нет, Джулия, ты сама выбирала свою судьбу и сделала этот выбор гораздо раньше, чем тебе кажется. Вспомни, ведь ты могла выключить меня — достаточно было всего лишь нажать на кнопку. Ты свободно могла отказаться ехать в Берлин. Меня не было рядом, когда ты решила встретить Томаса в аэропорту, как не было и в ту минуту, когда ты вернулась на место вашей первой встречи, и уж тем более когда ты привела его в отель. Джулия, человек может сколько угодно проклинать свое детство, бесконечно упрекать родителей во всех своих несчастьях, слабостях и пороках, винить их в суровых жизненных испытаниях, но в конечном счете он сам несет ответственность за свою судьбу и становится таким, каким хотел стать. Кроме того, тебе невредно было бы научиться адекватно оценивать свои беды: на свете бывают родители куда хуже твоих.

— Например?

— Например, бабушка Томаса, которая доносила на собственного внука!

— Откуда ты знаешь?

— Я уже говорил тебе, что родители не могут прожить жизнь вместо своих детей, но это не мешает им волноваться за них и страдать всякий раз, как их постигает несчастье. Иногда это побуждает нас действовать, мы пытаемся осветить вам путь к спасению, и, по-моему, тут лучше ошибиться — по неловкости, по избытку любви, — чем сидеть сложа руки.

— Ну если ты собирался осветить мне дорогу, то тебе это не удалось — я блуждаю в кромешной тьме.

— Во тьме — да, но теперь уже не вслепую!

— А ведь Адам оказался прав: эта неделя, проведенная в разговорах, была чем угодно, только не диалогом…

— Да, Джулия, возможно, он прав, и я уже не совсем твой отец, а всего лишь то, что от него осталось. Но разве эта машина не оказалась способной находить решение для каждой из твоих проблем? Разве за эти несколько дней я не смог ответить хоть на какой-нибудь из твоих вопросов? А почему? Да просто потому, что я знаю тебя лучше, чем ты думаешь, и, может быть… я надеюсь, наступит день, когда ты поймешь, что я любил тебя гораздо больше, чем тебе казалось. Вот теперь ты это знаешь, и я могу умереть навсегда.

Джулия пристально посмотрела на отца и, отойдя от окна, села рядом с ним. Долго сидели они, не двигаясь, не произнося ни слова.

— Ты действительно думаешь обо мне так, как сейчас говорила? — спросил наконец Энтони.

— Кому, Адаму? Значит, ты еще вдобавок и под дверью подслушиваешь?

— Не под дверью, а через пол, если быть точным. Мне пришлось подняться к тебе на чердак — не мог же я в самом деле ждать на улице, под таким дождем, рискуя подхватить короткое замыкание, — с улыбкой сказал он.

— Ну почему я не узнала тебя раньше? — горестно прошептала Джулия.

— Детям и родителям иногда нужны годы, чтобы встретиться лицом к лицу.

— До чего же мне хочется побыть с тобой еще хоть несколько дней!

— Думаю, они у нас были, дорогая моя.

— И как же это произойдет… завтра?

— Не беспокойся, тебе повезло: смерть отца всегда трудно пережить, но для тебя, по крайней мере, это уже в прошлом.

— Перестань, мне сейчас не до смеха.

— Завтра наступит только завтра, тогда и посмотрим.

На улице темнело; рука Энтони скользнула к руке Джулии и в конце концов забрала ее в свою теплую горсть. Их пальцы тесно переплелись и больше уже не разжимались. А чуть позже, когда Джулия уснула, ее голова опустилась на отцовское плечо.

До рассвета было еще далеко. Энтони Уолш встал на ноги с бесконечными предосторожностями, стараясь не разбудить дочь. Он бережно уложил ее на диван и прикрыл пледом. Джулия что-то пробормотала во сне и отвернулась к стене.

Убедившись, что она крепко спит, он зашел в кухню, сел к столу, взял листок бумаги, ручку и начал писать.

Закончив письмо, он оставил его на видном месте. Потом открыл свой чемоданчик, вынул из него пакет с сотней других писем, перевязанный красной ленточкой, и отнес его в спальню дочери. Там он спрятал пакет в комод, стараясь не поцарапать пожелтевшую фотографию Томаса, лежавшую сверху, и с улыбкой задвинул ящик.

Затем вернулся в гостиную, подошел к дивану, взял свой пульт, сунул его в верхний карман пиджака и, нагнувшись над Джулией, коснулся губами ее лба.

— Спи, моя девочка, я тебя люблю.